


MALGRÉTOUT 


SECONDE PARTIE (1) 


M. Nouville était bien tel que mon père nous l'avait dépeint. Sa 
figure donce et rêveuse, ses manières un peu gauches s’accordaient 
bien avec l’idée qu'on pouvait se faire d’un homme exquis sans 
initiative. Comme il voyageait moins qu’Abel, j'avais eu l’occasion 
de l'entendre à Paris, et je pus lui parler de succès auxquels j'avais 
assisté, ce qui le mit à l’aise avec moi. J'étais assez musicienne 
pour le juger et pour le complimenter sans maladresse. C'était un 
simple virtuose, mais de premier ordre. Il n’avait pas, comme Abel, 
le don de l'improvisation heureuse, le feu créateur, l’idée en propre. 
Il était trop craintif ou trop indécis pour inventer et produire quoi 
que ce soit d’original. Religieux interprète des maîtres, s’il dévelop- 
pait leurs idées, c'était en restant dans leur couleur et dans leur 
esprit avec une fidélité remarquable. On sentait qu'il les connais- 
sait tous à fond, et qu'il s'était rendu un comp:e minutieux de leurs 
procédés, du mécanisme de leur génie. En cela, il était intéressant 
comme un érudit qui a du goût. Quant à son exécution, elle était 
large, pure, délicate et puissante. Certes il était plus irréprochable 
qu'Abel; emporté par des audaces surprenantes, celui-ci semblait 
quelquefois sauter sur les épaules des maîtres et se faire emporter 
par eux comme un enfant qui ose monter un cheval terrible. Je ne 
Pouvais pas le suivre toujours dans ces accès de témérité, et j'avais 
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comme une peur de le voir se casser le cou. Nouville n'avait pas 
cette fougue, il n’eût osé; il restait attelé au char du génie, mais de 
quelle allure solide, élégante et magistrale il le conduisait! 

J'avais mis la conversation sur cette différence d’aptitudes afin 
de la rendre sérieuse, car je tenais beaucoup à montrer une parfaite 
tranquillité de jugement. Abel, qui avait fait de la musique toute la 
journée, paraissait de nouveau un peu las et nullement disposé à la 
lutte d'opinions. Il condamna lui-même ses emportemens, et me dit 
que j'avais parfaitement raison de donner la préférence au jeu tou- 
jours sûr, aux idées toujours justes de son ami. Nouville le laissa 
dire, puis, haussant les épaules : — Bois donc! lui dit-il en lui pous- 
sant son verre; tu es un véritable niais quand tu te ménages, toi! 
Miss Owen, monsieur Owen, n'écoutez pas les absurdités qu’il débite 
quand il essaie de réfléchir. L'opération de rentrer en soi-même, de 
s’examiner, de se juger et de se définir est impossible à certains 
esprits. Voyez celui-ci quand il veut se persuader qu’un simple 
bonhomme d’exécutant comme moi a droit à son respect! Allons, 
tais-toi, ajouta-t-il en s'adressant à son ami, qui voulait répondre : 
tu es quelquefois extravagant en même temps que sublime; mais, 
que tu tiennes le monstre par les cornes ou par la queue, tu es tou- 
jours cramponné à lui, tandis que les gens comme moi sont toujours 
derrière, emboîtant le pas du mieux qu'ils peuvent, mais ne touchant 
jamais que la trace. 

— Vous ne connaissez pas Abel, dit-il encore en s'adressant à 
moi; la théorie que vous faisiez tout à l'heure serait mortelle pour 
lui. Les hommes’ de génie ne doivent pas être si scrupuleux que 
vous semblez l'exiger. Ils doivent briser la barrière qui les sépare 
de l'inconnu. Si ce garcçon-là avait ce qu'on appelle le sens com- 
mun, il perdrait son empire sur votre âme. Moi qui suis enfermé 
dans le cercle de la sagesse, je ne vous en ferai jamais sorti:, tandis 
que lui. Je sais et je vois que vous sentez l’art, miss Owen! Eh 
bien! quand il voudra, il vous fera penser le contraire de ce que 
vous croyez être la vérité musicale. 

Malgré moi, j'attachais un sens moral aux paroles de Nouville, et 
je me sentis un peu effrayée de sa prédiction. Elle s’accomplissait 
déjà, je le niais en vain. 

Adda, qui avait besoin de causer et de s’exciter, cassa brusque- 
ment les vitres. — Ce que vous aflirmez là est effrayant, dit-elle à 
M. Nouville. Si par hasard, avec cette toute-puissance musicale, 
M. Abel avait le don de bouleverser et de gouverner le cœur et l'es- 
prit de ceux qui l’écoutent! Je suis bien heureuse, moi, de ne pas 
avoir le sens de l’art et de ne pas me douter des grandes racines 
qu’il peut plonger dans la vie réelle. Je me borne à trouver M. Abel 
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fort aimable; mais pour l’accepter comme redoutable il me faudrait 
la vile traduction de la parole humaine, et non une combinaison de 
sons qui est pour moi lettre close. 

— On te provoque, mon cher, dit Nouville à son ami. Réponds, 
montre ton esprit, si tu en as pour le moment. 

— Est-ce qu'il n’en à pas toujours? reprit Adda, — et pour le 
savoir elle s’empara d’Abel comme la veille et le taquina avec beau- 
coup de malice et de séduction. Je remarquai qu’il faisait un peu 
d'effort pour lui répondre, et que cette note de la « parole humaine » 
résonnait parfois à son oreille comme une langue étrangère. Il porta 
plusieurs fois son verre à ses lèvres, comme s’il eût eu besoin d’un | 
stimulant. Peu à peu il s’anima, et fit encore assaut de reparties 
coquettes avec ma sœur. Comme la veille, Adda fut étincelante; mais 
tout à coup elle éprouva un dépit mortel. Elle paraissait avoir l’é- 
trange fantaisie de le griser, et, comme il s’en défendait, elle eut 
l'imprudence de lui dire : — Eh bien! si vous êtes gris, tant mieux! 
vous ne pourrez pas nous parler en musique ce soir. — Abel prit 
son verre et l’enfouit dans le seau à glace placé près de lui en di- 
sant : — Je suis venu pour votre père et pour votre sœur; si Vous ne 
comprenez pas ce que je leur dirai en musique, ce sera tant pis pour 
vous! — Et lorsqu'il m'offrit son bras pour sortir de table, il me 
dit : — Vous avez une sœur bien jolie, mais, grand Dieu! qu’elle 
est ennuyeuse ! Je vous demande pardon, j'ai l'esprit en horreur, et 
quand on me contraint à jouer de cet instrument-là, il me semble 
qu'on me condamne à moudre un air sur l'orgue de Barbarie. 

Il parlait comme à dessein un peu haut, et je crois qu’Adda, qui 
nous suivait, donnant le bras à Nouville, dut ne rien perdre de cette 
réflexion désobligeante. Elle ne s’en montra pourtant pas offensée. 
Elle avait sur elle-même un empire dont j'ai été longtemps à soup- 
çonner l'étendue. Sa figure ne fit pas un pli, le sourire qu’elle avait 
gardé à table devant la réponse dure et presque brutale de l'artiste 
n'avait pas quitté ses lèvres lorsqu'elle fut rentrée au salon. Elle 
avait juré dans son cœur de se venger de lui. 

On causa encore un peu, et, comme elle continuait à se vanter | 
avec affectation de son ignorance musicale, Abel prit son violon en 
lui demandant si ce n’était pas l'heure où l’on couchait les enfans ' 
terribles. — Qui, c’est l'heure, dit-elle; mais je ne serais pas une à 
enfant terrible, si je me soumettais à la règle. Je ne me coucherai à 
pas ce soir avant minuit, je vous en préviens. 

— Je n’en crois rien, reprit Abel. Dès que vous n'aurez plus per- 
sonne à taquiner, vous vous endormirez, et je vais faire un tour de 
jardin. û 

— J'attendrai votre retour, dit-elle, pour voir l’effet du clair de 
lune sur votre cerveau. ; 
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Tout cela était dit d’un ton si enjoué, et le beau sourire d’Abel 
avait tant de douceur, celui d’Adda tant de finesse, qu’on ne pou- 
vait soupçonner l’âpreté du dépit de ma sœur, le secret dédain de 
l'artiste. Mon père, impatient d'entendre la musique promise et sur- 
tout de me la faire entendre, supplia Abel de revenir vite, et, s'ap- 
prochant d’Adda, il la gronda doucement de ses sarcasmes. Je par- 
lais avec Nouville pour qu’il n'entendit pas la réplique un peu vive 
de ma sœur, mais elle tenait à se faire entendre. — Sarah, me dit- 
elle en élevant la voix, viens à mon secours! Voilà papa qui me 
tance vertement parce qu’il me trouve trop familière avec M. Abel, 
Il me semble que c’est M. Abel qui a rompu le premier la glace des 
convenances, et qu'il est fort aise de me voir sauter par-dessus la 
brisure. Monsieur Nouville, vous qui me faites l'effet d’un homme 
sérieux, quoique musicien, est-ce que vous ne pensez pas que 
votre ami a horreur des cérémonies et des airs guindés, et qu'il 
n’est revenu ici ce soir que dans l'espérance d’en être tout à fait 
dispensé? 

— Madame, répondit Nouville, puisque vous me faites l'honneur 
d’en appeler à ma gravité, je vous répondrai que si vos aimables 
jeux d'esprit couvrent une sympathie bienveillante pour Abel, votre 
gaîté le rend très heureux; mais il est pénétrant, je vous en avertis, 
et si vous y mettez de l'amertume, il s'en aperçoit fort bien. 

— Pourquoi y mettrais-je de l’amertume ? reprit Adda. Je ne le 
connais pas et ne lui veux pas de mal; mais n’étant pas musicienne, 
par cette même raison que je ne le connais pas, je ne suis pas forcée 
d’avoir pour lui la moindre sympathie. 

— Eh bien! connaissez-le, s'écria Nouville, qui avait surmonté 
sa timidité des premiers momens et qui montrait le fonds d'énergie 
et de sensibilité de sa généreuse nature; oui, madame, connais- 
sez-le, et vous ne le traiterez plus comme un si petit garçon. 

— Je vous répète, dit Adda, que, ne sachant pas la langue des 
dieux, je ne peux ni le connaître ni l'apprécier à première vue. 

— Comme artiste, c’est possible, répliqua Nouville avec feu, et 
peu importe; mais comme homme... Tenez, je vais vous le faire 
connaître. C'est le meilleur ami qui existe ! 

— Nous voyons bien, dit-elle, que vous l’aimez beaucoup. 

— Oui, je l’aime, car je lui dois tout. J'avais déjà passé la pre- 
mière jeunesse, car j'ai quarante ans bientôt, et je vivais miséra- 
blement de quelques leçons. J'étais resté inconnu par timidité et 
par doute de moi-même; c'est Abel qui m'a découvert, prôné, pro- 
tégé, produit. Il m’a donné des habits, je n’en avais pas pour me 
présenter; il m'a donné de la célébrité, de l’aisance, de la confiance 
en moi-même; enfin il m'a donné... tenez! cet instrument qui est 
ma vie, ma voix, ma parole, l'expression de mon âme... 
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— Et qui a coûté soixant> mille francs? dit Adda. 

— Vous le savez? Eh bien! oui, c’est lui qui me l’a donné. Cher- 
chez dans le monde un ami qui, vivant au jour le jour de son tra- 
vail, trouve avec joie l’occasion de faire un pareil présent à qui ne 
pourra jamais lui en rendre un semblable! Et je ne suis pas le seul 
qu'il ait traité avec cette royale tendresse. J'en pourrais citer dix, 
vingt, qu'il a tirés de la misère et de l'obscurité avec un empresse- 
ment, une joie, une délicatesse inouies. Non! voyez-vous, Abel est 
le plus grand prince, le seul grand prince de la terre! C'est la ma- 
gnificence alliée à la bonhomie ; c'est la prodigalité ingénieuse de 
la Providence. I a l’insouciance, je dirai même l'apathie d’un bo- 
hème en ce qui le concerne, avec des prodiges de volonté quand il 
s'agit de secourir ou de servir les autres. Quand il n’a plus rien, et 
cela arrive tous les jours, puisqu'il donne tout, il arrache aux riches 
le pain des pauvres. Il les persuade, il les enchante, il prodigue 
son génie pour ouvrir leurs mains en même temps que leurs âmes. 
Il parle en ce moment de donner un concert. Quand il m’aura forcé 
de prendre ma part du bénéfice, il s’enquerra du sort des artistes 
secondaires, et, s’ils sont malheureux, il leur abandonnera la sienne. 
C'est ainsi partout, il n'accepte pour lui que quand tous les autres 
sont comblés, Aussi il est pauvre, il n’a pas de château, il n’a pas 
d'équipages, il voyage souvent à pied pour son plaisir, à ce qu’il 
dit, à ce qu'il croit, car il n’y a pas eu une minute dans sa vie où il 
ait songé à regretter ses sacrifices et à <e dire qu’il pourrait, comme 
tant d'autres parvenus de l’art, mener un train de grand seigneur. 
Je crois même qu'il ne se souvient pas de ses largesses et qu’il se 
persuade que j'ai payé mon violoncelle. Si vous saviez avec quelle 
grâce il me l'a donné! Sachant ce précieux instrument en vente et 
l'ayant essayé plusieurs fois, je ne me permettais pas d’en avoir 
envie. — C'est cet instrument-là qu'il te faudrait pour être heureux! 
me dit-il. — 11 n’y faut pas songer, lui répondis-je, un pareil tré- 
sor est la vie d'un artiste; je n’y songe pas. Je suis trop jeune; ce 
serait la récompense qu'on se permettrait de se donner à soi-même 
après trente ans de travail et de succès. — Le lendemain, il m’ap- 
portait le violoncelle, — Tu dis qu’il faut trente ans de travail pour 
mériter ce trésor, me dit-il; ils sont devant toi : dans trente ans, tu 
paieras si tu peux; je te fais crédit. — L'année suivante, il parcou- 
rait l'Amérique et gagnait de quoi payer le violoncelle, car on le lui 
avait livré sur parole, tant sa parole est réputée sacrée et inviolable, 

— C'est charmant, ce que vous nous racontez, reprit Adda d’un 
ton d’incrédulité persifleuse ; il faut que, pour être si magnifique, 
votre ami gagne des sommes folles, car on assure, quoi que vous en 
disiez, qu’il ne se refuse rien à lui-même. Il t possible qu’il n'ait 
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pas le goût des villas et des équipages; il n’en a pas besoin, étant 
hébergé et transporté par tous les potentats à l’envi l’un de l’autre: 
mais on sait qu’il a le goût de la table et celui des belles! 

— On exagère toujours, s'écria Nouville, qui ne put se défendre 
d’un mouvement d’indignation. Les gens qui ne peuvent mesurer 
un grand caractère s'appliquent à regarder la poussière qui s’at- 
tache à la semelle de ses bottines; mais qu'est-ce que cela fait aux 
gens de cœur et d'esprit qu’Abel préfère le vin de Champagne à la 
bière, qu'il ait une femme légitime ou vingt maîtresses, si bon lui 
semble? Le jour où il aimera réellement une personne digne de Jui, 
il l’aimera avec adoration, j'en suis certain, et si elle lui demande 
compte du passé, elle ne sera plus digne de cet amour-là. 

— Le passé doit toujours faire redouter l'avenir, dit Adda en me 
regardant, et si j'étais cette personne. 

— Tu ne l’es pas, répondis-je avec une vivacité qui m’emporta 
subitement au-delà de toute prudence, et si je la connaissais, moi, 
je lui dirais avec M. Nouville… 

— Ne dis pas ce que tu dirais, reprit Adda d’un ton sardonique, 
à moins que tu ne veuilles que M. Nouville le répète à son ami! 

Abel rentrait; mon père, las de cette discussion, courut à lui et 
le supplia de jouer avec Nouville ce qu'ils lui avaient joué le matin. 
— Pas encore, répondit Abel: je venais vous supplier de faire un 
tour de promenade. Il fait aussi doux qu’un soir d'été. La lune est 
pure comme un pic de neige. La rivière ne chante pas, mais elle a 
des soupirs étranges. Le beau pays, le beau ciel et la belle heure! 
Impossible de s'enfermer quand le dehors nous appelle avec toutes 
ses voix. Venez tous, je vous en supplie; vous me devez l'hospita- 
lité de cette adorable nature, monsieur Owen ! 

— Oui, oui, sortons tous, dit mon père, c'est-à-dire Adda…. 
Non! c’est trop tôt, il ne faut pas. 

— Si vous sortez, je sors, répondit-elle d'un ton qui ne souffrait 
pas de réplique. 

— Eh bien! je resterai, lui dis-je en m'asseyant à ses côtés. 
Allez, messieurs, nous vous attendons. 

Mon père, ordinairement si doux, parut blessé du despotisme de 
ma sœur. Il vint à moi et me forca de me lever. — Je veux, dit-il, 
que vous vous promeniez, ma fille; j'ai à causer avec votre sœur, je 
reste. 

Je dus obéir, car il y mit de l’insistance. Je jetai une légère écharpe 
sur ma tête, et je sortis avec les deux artistes. 

À peine étions-nous dans le parc qu’Abel s’empara de mon bras 
avec une résolution soudaine. Nouville s'était arrêté à regarder le 
vol d’un sphinx autour d’une fleur; Abel m'entraîna dans l'allée qui 
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serpentait au bord de l'eau. — Il faut, me dit-il, que je vous parle, 
il le faut absolument. Vous ne pouvez pas refuser de m’entendre, il 
n'y a pas de raison pour cela. 

— Non, lui dis-je, il n’y a pas de raison, à présent que je vous 
connais. 
_— Vous me connaissez? Nouville vous aura parlé de moi? Il 
m'aime beaucoup, il exagère mes mérites. Je n'ai qu’une qualité 
exceptionnelle, la sincérité. Pour être sincère avec les autres, il 
faut surtout l'être avec soi-même, et c’est à quoi je m’attache avec 
ardeur, sachant qu'il est beaucoup plus difficile de voir ses défauts 
que ceux des autres. Eh bien! tenez, depuis hier, je me suis exa- 
miné tant que j'ai pu. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour cela, 
me direz-vous; je n'ai été seul que la nuit, et j’ai dormi comme une 
pierre! C’est vrai; mais j'ai causé avec Nouville avant de venir ici, et 
tout à l'heure, en me promenant seul dans cette allée, j'ai voulu, j'ai 
réussi à me rendre compte de ce que je suis, de ce que je veux, de 
ce que j'éprouve. J'aime, oui, miss Owen, je vous aime. J'aime de 
cette facon, qui, je crois, est la seule vraie, la seule durable, pour 
la première fois de ma vie. Avant de vous connaître, je vous aimais 
d’une amitié sainte. Elle est plus sainte encore depuis qu’elle s’ap- 
pelle amour dans ma pensée ; seulement elle est plus inquiète, plus 
ardente, et, si vous n’y deviez jamais répondre, je souffrirais quel- 
que chose de nouveau pour moi, quelque chose qui me fait une 
peur atroce, l'absence d'espoir. J'ai toujours espéré ce que je dé- 
sirais, je l'ai toujours cru possible; j'y ai toujours marché sans im- 
patience extrême et sans trop de déception. Je ne désirais, il est 
vrai, que ce que je pouvais conquérir moi-même, et ici ce n’est plus 
cela. Il faut que je vous plaise et que je vous paraisse ce que je ne 
suis pas, un parfait idéal. Comment donc faire? Je ne saurais pas 
vous tromper, quand même je le voudrais. Ma vie est trop à jour et 
trop en vue, ma planète est pleine d’ombres et de taches. Vous ne 
comprendrez peut-être pas que ces taches peuvent disparaître, ces 
ombres se dissiper. Ce que je vous promettrai, vous ne serez pas en 
moi pour savoir que je peux le tenir. Vous aurez des doutes, des 
craintes, vous en avez déjà! Vous vous dites que ce qui éclate et 
aveugle n’est pas ce qui chauffe et éclaire. Vous m'avez fait en- 
tendre que le jeu pur était plus persuasif que l'exécution fougueuse. 
Enfin vous ne paraissez pas disposée à m'aimer, je le vois bien. 
Alors dites-le tout de suite, j'aime mieux cela; mais dites pourquoi, 
si vous voulez que je me résigne. Avez-vous un autre amour ? 

— Non, répondis-je avec assurance, mais. 

— las de mais! répondez-moi : ma figure vous déplaît-elle ? 

— Non, depuis que je sais que votre sourire n’est pas une ai- 
mable banalité. 
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— Ah! bien, c’est une vérité alors? Laquelle? 

— L'expression d’une bonté aussi réelle, aussi complète, aussi 
naïve qu'elle le paraît. 

— Bien! bien! merci; mais mon laisser-aller, ma spontanéité à 
dire tout ce que je pense, sans aucun égard aux usages reçus. 

— Encore une qualité que je n’appréciais pas hier et dont je 
vous tiens compte aujourd'hui. 

— Alors... mon désordre, ma prodigalité, le peu de cas que j'ai 
fait jusqu'ici d'une vie de passions sans tendresse. 

— Tout cela, je n'aurais pas à vous en demander compte, si l’in- 
vasion de la tendresse dans cette vie passionnée devait la modifier 
à votre avantage. Je songerais fort peu au mien. Je n'aurais d'autre 
préoccupation que celle de vous voir longtemps et continuellement 
satisfait de vous et des autres; mais. 

— Pas de mais, pas de mais!... Vous m'aimeriez, si... quoi! 

— Je vous aimerais si je savais, si je pouvais aimer. 

— Et vous ne le pouvez pas? 

— Je l’ignore. Je me suis quelquefois, autrefois, demandé com- 
ment je penserais et agirais en amour. Il me semblait que ce serait 
bien, que j'aurais du dévoûment, de la justice, de la tendresse, 
moi aussi, une immense tendresse! mais... Oh! laissez-moi enfin 
dire mais, il le faut! Depuis que ma sœur est mariée, j'ai dû re- 
noncer au mariage, et j'ai cessé de m'interroger. J'ai résolu de ne 
plus me connaître, je suis devenue vieille tout d’un coup. J'ai vingt- 
trois ans bientôt, mais ma raison en a quarante. Je l'ai trop exercée 
au détriment de mon imagination, que j'ai réduite au silence. Mon 
cœur s’est imprégné de maternité; je n’ai plus su aimer qu’en pro- 
tégeant, bercant, adorant des êtres sans initiative et sans respon- 
sabilité. Je n'ai gardé qu’un ami, mon père, et, grâce à son inap- 
préciable intimité, je n'ai pas senti le vide de mon existence. Après 
beaucoup de tristesse et d’effroi pour ma sœur, je me suis arrangée 
pour être heureuse dans la solitude. C’est un travail accompli. Se- 
rais-je capable, à présent, d'en accomplir un tout opposé, de re- 
prendre ma personnalité, ma liberté, ma vitalité en un mot, pour 
me jeter dans l'existence d’un nouveau-venu? Je n’y apporterais 
probablement que des habitudes de mélancolie et de pusillanimité; 
je ne comprend:ais plus ce que j'aurais compris étant plus jeune; 
je manquerais peut-être avec les personnes de l’indulgence que je 
prodigue aux enfans, — car j'appelle ma sœur un enfant aussi! — 
Et puis en somme, quand ce renouvellement miraculeux de me re- 
trouver comme à dix-huit ans s’accomplirait en moi, je ne serais 
pas libre pour cela. Je me suis imposé une tâche. Ce ne serait pas 
la peine d’avoir tant sacrifié à ma sœur dans la personne de son 
mari pour m'arrêter aux deux tiers de mon entreprise. À présent 

















809 


je ne paierai plus les dettes de cet incorrigible dissipateur. Il faut 
subir un mal pour en éviter un pire. Adda sera forcée de voir la 
vérité quand elle verra disparaître sa propre fortune; mais elle re- 
trouvera ce qui me reste, cette terre que je ne veux pas aliéner, asile 
définitif de son père et de ses enfans. C’est assez pour vivre hono- 
rablement, mais ce ne serait pas assez pour une nouvelle famille, 
et j'ai dà me vouer au célibat. Comprenez-le et ne me présentez 
pas l’idée d'une destinée plus riante : ou je ne serais pas capable 
de l'apprécier, ou il me faudrait regretter de ne pouvoir la saisir. 

— Eh bien! répondit Abel, qui m'avait écoutée en serrant mon 
bras contre sa poitrine, il faut changer cette destinée qui vous en- 
lace sans rien changer au programme de votre dévoment, Il faut 
en effet abandonne: le Rémonville à ses folies, tâcher d'apprendre 
à votre sœur la résistance à ses dilapidations. C'est son devoir de 
mère; mais elle est une enfant, vous l'avez dit, et je doute qu’elle 
fasse son devoir. N'importe! vous lui laisserez, à elle et à ses en- 
fans, le reste de votre fortune. Achetez ainsi votre liberté, c’est 
facile, et ce sera très sage. Vous prendrez de tels arrangemens que 
votre beau-frère ne puisse déposséder sa femme du gîte et du re- 
venu que vous leur assurerez. Faites cela, miss Owen; c'est un acte 
à passer chez un notaire. Alors vous aurez l'esprit tranquille. L'iné- 
vitable avenir des Rémonville sera non plus une chaîne qui vous 
étrangle, mais une avalanche que vous ne pouvez arrêter en aucune 
façon; seulement vous aurez préparé le refuge, vous pourrez songer 
à vous-même. Moi, je m'arrangerai de mon côté pour vous créer 
un gîte digne de vous. Votre père vous y suivra. Je l'adore, votre 
père; je ne sépare pas ses destinées des vôtres. C’est un ami, un 
camarade, un artiste charmant, un cœur d’or. Je veux me dévouer 
à lui autant qu'à vous. 

— Et ma petite Sarah, qui donc fera son éducation? 

— Vous! elle sera la sœur aînée, la petite mère de vos propres 
enfans. Est-ce que votre sœur y fera obstacle? Non certes! elle sera 
fort aise d’avoir plus de temps à elle pour boucler ses beaux che- 
veux blonds et couper en pointe ses jolis ongles inutiles et mala- 
droits! , 

— Si vous haïssez ma sœur, ne me parlez plus, monsieur Abel; 
ses défauts ne m'empèchent pas de la chérir. 

— En bien! nous la chérirons, nous la supporterons, nous la 
gâterons, soit! Nous vivrons avec elle, ici, si bon vous semble, à 
la condition que le mari n'y sera pas. Et encore qu? m'importe? 
J'ai connu et subi tant de figures insupportables! Une de plus ou de 
moins. Enfin nous vivrons où vous voudrez et comme vous vou- 
drez. Seulement vous viendrez récolter avec moi l'argent nécessaire 
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à cette vie de famille. Je ne veux pas voyager sans vous; promet- 
tez-moi de ne pas me quitter! jurez-le-moi, et j'accepte ma part 
de tous vos devoirs. 

— Vraiment! vous parlez comme si j'avais accepté ce beau rêve! 

— Et vous ne l’acceptez pas? 

— Puisque c’est un rêve! 

— Un rêve que je fais? 

— Oui, un rêve que vous faites aujourd'hui et qui vous épouvan- 
terait demain, si j'étais assez vaine pour le partager. 

— Parlez-vous pour m'éprouver, ou êtes-vous convaincue de ce 
que vous dites ? 

— Pour n’en être pas convaincue, il faudrait donc que je fusse 
folle? Nous nous connaissons depuis vingt-quatre heures, et je se- 
rais déjà assurée de vous être nécessaire? je me sentirais déjà ca- 
pable de vous donner assez de bonheur par mon affection pour vous 
rendre légers tous les sacrifices que je serais forcée de vous impo- 
ser? En vérité, monsieur Abel. 

— En vérité! mademoiselle Sarah, s'écria-t-il, vous croyez peut- 
être dire ce que vous pensez, mais vous mentez horriblement! Dans 
ce moment-ci, moi, le sincère passionné, je suis dans le vrai, et 
vous n’y êtes pas. Ce que je sens en moi est la révélation de l'a- 
mour : une révélation est aussi vraie au bout de vingt-quatre heures 
qu'au bout de vingt-quatre siècles. Le jour où j'ai senti la révéla- 
tion de la musique, je ne me suis pas dit : Nous verrons demain s’il 
est vrai que tu aies le besoin et la volonté d’être artiste. Je l’étais, 
puisque le tressaillement s'était produit dans mon être. C'est abso- 
lument la même chose pour l'amour. Hier, aux Dames de Meuse, 
quand vous chantiez à demi-voix pour votre fillette, cette voix et 
cet air m'ont fait frissonner de la tête aux pieds; quelque chose 
d'absolument nouveau se produisait en moi. — Que serait-ce, me 
disais-je, si la femme qui chante cela, et qui le chante ainsi, r‘pon- 
dait à l'image que je me fais d'elle! — Je vous voyais dans ma 
pensée, oui, je vous le jure, je vous voyais telle que vous êtes, et 
je ne voulais pas me retourner, je ne voulais pas écarter les bran- 
ches des saules qui nous séparaient, dans la crainte d’une décep- 
tion. Les cris de l'enfant m'ont donné ce courage, je vous ai vue, et 
je ne me suis pas mis à vous aimer, je vous aimais! Qui étiez-vous? 
Je ne le savais pas. Vous étiez pressée de vous éloigner, cela m'était 
indifférent, j'étais résolu à vous connaître et à vous retrouver. J'ai 
demandé où vous demeuriez, et quand j'ai su le nom de votre père, 
j'ai cru, à cause de l’enfant qui vous accompagnait, que vous étiez 
Me de Rémonville. Eh bien! trouvez-moi immoral, si bon vous 
semble, je n’en étais pas moins décidé à vous aimer, Quand j'ai su 
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que vous étiez Sarah, la généreuse, la dévouée, la grande, j'ai juré 
que vous seriez Ma femme, et je vous avertis que je ferai tout au 
monde, que je consacrerai le reste de ma vie, s’il le faut, à me faire 
aimer de vous. Voilà la vérité, miss Owen, et vos calculs de proba- 
bilités, vos appels à la vraisemblance, ce grand mensonge des ap- 
préciations vulgaires, n’y pourront rien changer. Ce n’est donc pas 
un rêve que je fais, et si vous persistez à le croire, c'est que vous 
me croyez menteur et ne m'estimez pas. 

Il serrait toujours ma main avec son bras gauche, et je sentais 
les forts battemens de son cœur, J'avoue que je ne doutai plus. Je 
retirai ma main et la portai machinalement à mon front, qui me 
semblait près d’éclater. — Mon Dieu, mon Dieu! lui dis-je, suis-je 
digne de cet amour-là, et saurais-je le mériter? Suis-je capable d’y 
répondre, et ne découvririez-vous pas que vous m'avez placée trop 
haut? 

— Si vous le partagiez, cet amour, s'écria-t-ii, vous ne vous de- 
manderiez pas cela, vous seriez comme moi, vous sentiriez que rien 
n’est bizarre, effrayant ni diflicile dans l’avenir de deux êtres qui 
ne peuvent plus vivre l’un sans l’autre, 

Que pouvais-je lui répondre? Il n’était plus douteux pour moi 
que je l'avais aimé aussi à première vue, que son premier regard 
m'avait fascinée, que son génie m'avait vaincue, que son premier mot 
d'amour m'avait enivrée; mais comment oser le lui avouer si vite? 
Avais-je le droit, moi craintive et entrainée, de proclamer ma dé- 
faite comme un triomphe, et pouvais-je puiser dans le sentiment 
d'une force que je n'avais pas la confiance de dire comme lui : 
aimez-moi? — Écoutez, lui dis-je toute tremblante, votre volonté, 
votre courage, votre foi en vous-même, donnent le vertige, et ce 
n'est pas dans cet état de trouble et d’étonnement que je veux et 
que je dois vous répondre. Vous avez dù triompher ainsi plus d’une 
fois de la défiance ou de la raison des autres. Ce ne serait pas là 
une victoire digne de vous. Laissez-moi redevenir calme, laissez 
moi m'interroger et me connaître, moi aussi. Je veux faire, comme 
vous, appel à ma sincérité mtérieure, à ma conscience intellectuelle. 
Je ne veux pas prendre pour de l'affection vraie le prestige de votre 
nom et de votre talent; ce serait vous aimer comme d’autres ont dû 
vous aimer déjà, et cela ne vous a pas sufli, puisque vous me recher- 
chez librement. Je veux être sûre aussi que je ne suis pas vaincue 
par l'ennui de la solitude, par la crainte de mon avenir. Pardonnez- 
moi ces hésitations; vous ne les connaissez pas, vous qui avez de 
l'expérience et qui avez pu faire l'épreuve de vos forces. Moi, je suis 
une vieille fille qui s’est retirée de la vie avant d’avoir vécu, et à 
bien des égards je suis encore une enfant. 

— Oui, c'est vrai! s’écria-t-il, une enfant que j'adorerai, que je 
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protégerai, que je porterai dans mes bras, que j'endormirai sur un 
lit de roses, que je co: itemplerai à à genoux comme vous contemplez 
votre petite Sarah, que je bercerai sur mon cœur et à qui je dirai 
chaque soir, en m'arrachant à la brutale étreinte du public : « puri- 
fie-moi avec ton regard, toi qui es un ange! » Eh bien! eh bien! 
pourquoi donc pleurez-vous, mon enfant? 

Je pleurais en effet. Pourquoi? Je ne le savais pas, je ne pouvais 
pas le lui dire. Il s'en inquiéta beaucoup. J'essayais de sourire, de 
m'expliquer; je pleurais plus fort. Je ne sais quelle corde trop long- 
temps forcée se détendait en moi. Nous entendimes des pas der- 
rière nous, je voulais retourner vers la maison; il me prit dans ses 
bras et m'emporta plus loin en courant. Je suis petite et pas bien 
lourde; mais il me sembla qu'il avait une force surhumaine, et 
qu'en cet instant il eût emporté la montagne, s'il l'eût voulu. — Pas 
encore, me disait-il. Je ne veux pas encore qu'on vous reprenne, 
qu'on nous sépare! Je me jetterais plutôt dans la rivière avec vous. 

En me parlant et me portant toujours, il fournit un: longue 
cours?, et, me déposant sur le sable, il se mit à genoux devant moi. 
Il prit mes mains et ses lèvres cherchèrent mes cheveux, d'où mon 
voile s'était détaché. — Non, lui dis-je, rien de cela, rien qui puisse 
ressembler à quelque chose de votre passé! Ne me troublez pas. 
Laissez-moi vous aimer parce que je le devrai et non parce que vous 
l'aurez voulu. 

— C'est vrai! c'est vrai! s’écria-t-il, rien qui ressemble au passé! 
Je vous respecte, je vous chéris, je vous crains, je le jure! Ne me 
craignez donc pas, vous! Tenez, voila votre voile accroché à mon 
vêtement, reprenez-le, couvrez-vous, cachez-vous si vous voulez, 
je ne dérangerai pas un pli. Je vais vous reconduire à votre père, 
qui vous cherche peut-être; mais auparavant dites-moi un mot. 
Quand serez-vous sûre de m'aimer, quand me le direz-vous? 

— C'est un: seule et mème question. Si j'étais sûre, pourquoi 
hésiterais-je à le dire? 

— Eh bien! quand serez-vous sûre? Vous faut-il un jour, une se- 
maine ? 

— 11 me faut plus que cela! Si je vous demandais un an? 

— Pourquoi pas dix, pourquoi pas vingt? Vous voulez me sou- 
mettre à une épreuve? 

— M'y soumettre moi-même. 

— Vous êtes lâche, miss Owen! moi, je suis brave, et je vous dis- 
pense de toute épreuve; un mot, et je suis sûr de vous. Dans ce mo- 
inent-Cj, tenez, vors êtes émue, Vous avez pleuré, vous avez craint 
un bais:r de moi; dans ce moment-ci, vous m'aimez.. Jurez que je 
me trompe ! 

— Je ne veux rien jurer, je veux du temps! 
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— Eh bien, soit! vous en aurez. Je me soumets; mais je jure que 
vous avez tort! Vous me laissez retomber dans cette vie dévorante 
dont je voulais sortir; j'étais mûr pour cette résolution : c'était 
l'heure. 

— Ah! m'écriai-je avec effroi, ce ne sera plus l’heure dans un 
an? Voilà comme vous étiez sûr de vous? 

— J'en suis sûr encore; mais je vais souffrir un an, je vais me 
dépenser en pure perte, car je ne suis pas de ceux qui mentent; je 
ne vous dirai pas que je vais, dès aujourd'hui, sans espoir assuré et 
en attendant vos réflexions, m'éloigner des précipices et résister aux 
vertiges. Non ! je vivrai comme auparavant, dans l'ivresse et le bruit. 
Ilme serait impossible de me plonger dans un recueillement sans 
but; je deviendrais fou. Donnez-moi une certitude, une parole, et 
je vivrai de votre souvenir. 

— Mais, si je vous donnais cette parole, l'attente que je réclame 
serait inutile; ce serait un pur caprice! Voyons, retournez à vos 
triomphes, vivez à votre guise, ne vous considérez pas comme en- 
gagé avec moi. Sachez bien si vous pouvez désirer encore une af- 
fection qui hésite à se donner. Supportez cette contrariété de n'être 
pas fixé, et, sielle est trop lourde, oublicz-moi. Si au contraire, d2ns 
un an, vous persistez à croire que je peux vous rendre heureux, re- 
venez, et ce jour-là je vous jure que je le croirai aussi. 

— Alors ce sont des fiançailles ? 

— C’est à vous de savoir si ma promesse vous engage. 

— Oui, dit-il, elle m'engage! Je vois bien que ce n’est pas de 
vous, c'est de moi que vous doutez; j'aime mieux cela. Je saurai 
vous convaincre, et après tout c'est mon devoir. Merci, miss Owen, 
je ne vous demande pas de gage, mais je vous supplie d'accepter 
le mien. Je n’oserais vous offrir un anneau, cela se voit; mais voilà 
un brin d'herbe que je roule autour de votre doigt, ne le perdez 
pas; Ôtez-le ce soir et gardez-le desséché. Si je meurs avant de 
vous revoir, c'est tout ce qui vous restera de moi, et ce sera un sou- 
venir tout aussi éloquent qu'un autre! Si vous ne me le renvoyez 
pas, je reviendrai, je vous le jure! 

Il baisa le brin d'herbe et le noua à mon doigt; puis, comme 
M. Nouville approchait de nous, il me dit tout bas : — Je vous 
quitte, il me serait impossible de faire de la musique ce soir et de 
dire une parole qui eût le sens commun. Je suis trop triste et trop 
heureux. Je pars, brisé de vous quitter, mais sûr de vous, puisque 
je le suis de moi! Dites à Nouville que j'ai la migraine et qu'il m'ex- 
cuse auprès de votre père. Il sait que je vous adore. Il expliquera 
ma fuite, il vous fera de la musique, et votre sœur n'aura pas le 
désagrément de m'entendre. Adieu, Sarah! Je pourrais vous revoir 
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encore, je ne le veux pas; je ne serais peut-être plus aussi coura- 
geux qu'aujourd'hui. Adieu, ma fiancée! Dans un an, à pareil jour, 
où que vous soyez, vous me reverrez ! 

Nous étions à la limite du parc, il franchit lestement la haie de 
clôture et disparut dans la direction de Revins. 

Nouville, en me trouvant seule, ne montra aucune surprise, — ]] 
est parti? me dit-il. Est-ce qu’il souffre beaucoup de la migraine ? 

— Comment savez-vous qu’il a la migraine ? lui dis-je. 

— Ah! c'est qu’il m'avait annoncé qu’il l'aurait probablement. 
Voulez-vous accepter mon bras, miss Owen? Nous parlerons de lui. 
Vous l’aimez, n'est-ce pas? Vous n'osez pas l'avouer? J'espère que 
vous avez eu plus de courage avec lui et qu’il n’est pas parti déses- 
péré? 

Ma pruderie anglaise, dissipée par le charme du premier amour, 
essaya de reprendre le dessus. Ce confident improvisé, au sortir 
d'une scène qui m'avait donné le vertige, me forçait trop vite à 
rentrer en moi-même. — Si je l'aimais déjà, répondis-je, m'ap- 
prouveriez-vous de le lui avoir dit si vite? 

— Oui, dit-il sans hésiter. Je vous estimerais encore plus que je 
ne vous estime déjà. — Et il me parla encore de son ami avec en- 
thousiasme. Il n’était plus gêné et interrompu par le persiflage de 
ma sœur. Il me raconta d’Abel de véritables traits d’héroïsme; mais 
en louant son courage, sa fierté, son désintéressement, il en revenait 
toujours à louer sa bonté, son égalité d'humeur, le charme de son 
caractère, sa complaisance inépuisable, — Que voulez-vous de plus? 
disait-il. Il a les grandes qualités qui font l'éclat de la vie, et les 
dons charmans qui font les joies de l'intimité. Pourquoi hésiteriez- 
vous? Je ne le comprends pas. 

— Parce que tant de mérite entraîne nécessairement des exi- 
gences légitimes en fait de bonheur. J'ai peur de moi, je vous jure, 
et vous devez me comprendre, vous qui êtes resté longtemps obs- 
cur, avez-vous dit, faute de confiance en vous-même. 

— Oui, je comprends; mais Abel est venu dans ma vie comme 
un astre lumineux dans la nuit sombre, et il m'a réchauflé de ses 
rayons. Il m'a donné confiance. Comment échouerait-il avec vous 
quand il a réussi avec moi? C’est donc que de parti-pris vous ré- 
sistez à son influence ? 

— Non, répondis-je, je ne résiste pas, je ne veux plus résister, 
car je sens bien que je l'aime, et que, si je devais l'oublier, je ne le 
pourrais pas. 

— À la bonne heure! s’écria Nouville en me serrant la main; 
voilà une belle et bonne parole. Ne la reprenez pas, vous vous en 
repentiriez toute votre vie! 
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Nous retrouvâmes mon père seul au salon. Il paraissait triste et 
comme accablé; j'en fus inquiète. Je l’interrogeai vivement. — Ce 
n’est rien, me dit-il tout bas; un peu de contrariété, comme sou- 
vent! Le caractère de votre sœur. Je l'ai obligée d'aller se coucher, 
elle s’excite trop tôt. N’allez pas la voir, je vous le défends, ma fille. 
Vous la gâtez, vous cédez à tous ses caprices. J'ai cru devoir lui 
parler sérieusement. Si elle ne dort pas, il est bon qu'elle réflé- 
chisse.. Allons, ajouta-t-il tout haut, oublions tout! écoutons la 
musique; mais où donc est Abel? 

On lui apprit la retraite d’Abel. Il en fut inquiet et ne parut pas 
croire beaucoup à sa migraine subite. Il demanda avec anxiété s’il 
n'était pas contrarié, si les plaisanteries d'Adda ne l'avaient pas 
blessé. Nouville le rassura à cet égard et le consola en lui jouant 
des choses exquises, après quoi il prit congé de nous, et alla re- 
joindre son ami à Revins. 

J'aurais voulu être seule, me résumer, me recueillir, me res- 
saisir peut-être; mais mon père ne songeait pas à se reposer, et il 
revenait avec une certaine anxiété sur le brusque départ d’Abel. — 
Pourvu, disait-il, qu'il revienne demain!. 

Il ne m'était pas possible d’avoir un secret pour mon père, et je 
ne crus pas devoir remettre mes confidences au lendemain, Je ré- 
solus de lui ouvrir mon cœur avec une complète sincérité; mais 
comme tous mes secrets antérieurs se trouvaient liés aux projets 
que je pouvais faire pour l'avenir, je dus commencer par lui révéler 
la conduite de Rémonville et la mienne. 11 était temps d’ailleurs 
qu’il mesurât l’étendue de nos malheurs de famille et qu'il m’aidât 
à y porter remède. 

Le coup fut très sensible à mon pauvre père. Il se repentit amè- 
rement d’avoir consenti à ce funeste mariage et de n’avoir pas tenu 
assez de compte de mes répugnances. — Pauvre Adda! dit-il en 
pleurant, c'est ma faiblesse qui l’a perdue. Je suis trop confiant, 
moi, je suis aveugle! Ah! je m'explique maintenant l'étrange dis- 
position d'esprit que je lui reprochais ce soir, et que je ne devrais 
reprocher qu’à moi-même ! 

Je le consolai un peu en lui jurant qu’Adda ne soupçonnait rien 
encore, et je lui demandai quelle explication il avait eue envers elle. 
Il me raconta que d'abord il l'avait grondée de ces taquineries, 
qui lui faisaient l'effet de coquetteries à l'adresse d’Abel. Elle s’était 
piquée et lui avait répondu que M. Abel lui faisait l'effet d'un po- 
seur, entouré d’admirateurs intéressés comme M. Nouville. Abel 
était un écervelé qui perdrait tout à fait l'esprit et à qui tout le 
monde rendrait service en lui versant de l’eau froide sur la tête, 
comme elle avait essayé de le faire. 
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Mon père insistant pour la faire changer d'opinion, elle s'était 
obstinée à déprécier les deux artistes et lui avait reproché de m’en- 
voyer à la promenade, seule, le soir, avec ces deux aventuriers. 
Elle avait ajouté des choses piquantes contre moi, assurant que la 
mélomanie me jouerait un mauvais tour, qu’elle me croyait déjà 
engouée d’Abel et capable de rêver un mariage avec lui. 

Mon père avait répondu qu'un tel mariage comblerait tous ses 
vœux, et ma sœur, très irritée, s'était retirée en disant que ce n'était 
pas encore fait et qu’elle s’y opposerait de tout son pouvoir. À cette 
dernière réplique, mon père s'était fâché et lui avait dit en la re- 
conduisant à sa chambre : — Vous ne vous opposerez à rien, ma 
chère Adda. Il y a assez longtemps que vous travaillez à accaparer 
les soins et le dévoñment de votre sœur, et que vous l’occupez de 
manière à ne pas lui laisser le temps de songer à elle-même. Je 
veux, moi, qu'elle y songe, et je combattrai très énergiquement 
désormais le cruel ascendant que vous exercez sur elle. 

En écoutant le récit que me faisait mon père de cette scène dou- 
loureuse, je fus prise d’un grand effroi. L'aversion de ma sœur pour 
\bel ne m'avait pas paru une chose sérieuse; mais du moment où 
elle prenait ce caractère, les rêves auxquels je m'étais laissé en- 
trainer ne pouvaient plus se réaliser sans de cruels déchiremens. 
Devais-je les provoquer par une nouvelle confidence à mon père? Je 
connaissais son caractère expansif. La prudence et le mystère n'é- 
taient pas dans sa nature. Il m'eût en vain promis d'attendre, pour 
révéler ce projet à ma sœur, qu’elle fût revenue à des sentimens plus 
équitables. Mon secret lui échapperait par tous les pores. Il le con- 
fierait joyeusement le soir même aux arbres du parc, Adda le irait 
dans ses yeux le matin suivant, à son réveil. Elle n'aurait plus dans 
son arsenal assez de railleries contre moi, la réservée, la prude, 
l'hypocrite, vaincue et enivrée en vingt-quatre heures par un pas- 
sant; elle essaierait de me dissuader, elle me parlerait à toute heure 
des entraînemens que l’on pouvait reprocher à Abel, elle: mettrait 
dans mon âme l'angoisse et l’épouvante, elle y ferait entrer peut- 
être l’incurable poison du doute, ou bien, ex:spérée d’une résis- 
tance à laquelle je ne l’avais pas habitué», elle me quitterait et 
retomberait sous l'empire de son indigne mari. 

J'eus peur d'elle, je sentis qu’elle me faisait peur de moi, d’Abel, 
de mon père, de ma destinée, de tout. Je fus vivement combattue par 
le désir de mettre un peu de joie dans l'âme de mon pauvre père en 
lui disant que j'aimais, que j'étais aimée, que mon finncé aspirait à 
ne jamais nous séparer, qu'il acceptait les désastres et l'abandon 
complet de ma fortune en faveur d'Adda et de ses enfans. Tout cela, 
mon père en eût accueilli la croyance avec enthousiasme. Rien n’eût 
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paru plus logique et plus naturel à son généreux cœur que ce beau 
roman de mon avenir; mais pouvais-je y croire moi-même aveuglé- 
ment? À mesure que je rentrais en esprit dans mes préoccupations 
de famille, je sentais se dissiper les enivremens de mon tête-à-tête 
avec Abel. Qui sait s’il persisterait un an dans sa résolution? qui 
sait s’il reviendrait? Que de choses pouvaient se passer en un an! Je 
commençais à me dire qu’en acceptant une aussi longue épreuve, il 
avait dû se refroidir, se décourager, et que j'avais ouvert la porte à 
d’inévitables réflexions. Dès lors à quoi bon parler, si mon rêve ne 
devait pas aboutir? D'ailleurs, en un an, bien des choses nouvelles 
pouvaient aussi se produire dans l'intérieur d'Adda, qui la ren- 
draient plus circonspecte et plus douce. Il serait temps de la préparer 
à mon mariage quand le fiancé reviendrait tenir sa promesse. Un 
an de persévérance de part et d'autre donnerait à notre union le 
sérieux que lui refusaient les apparences présentes. 

Je me décidai à ne rien dire : ce fut difficile, mon père avait un 
pressentiment de l'amour d’Abel pour moi. Il me laissa voir qu'il 
craignait que je ne l'eusse aflligé par mes trop sages appréciations 
musicales. Il me questionna sur cette promenade, sur cette migraine 
fâcheuse. Il me demanda s'il avait promis de revenir. J'échappai 
aux questions comme je pus. Je ne suis pas adroite, mais mon père 
n'est pas pénétrant. 

Le lendemain, il partit dès le matin pour chercher des nouvelles 
de M. Abel. Je tremblais qu'il ne le ramenât, mais en même temps 
je le désirais follement. Mon père revint seul. Les deux artistes 
étaient partis pour organiser leur concert à Charleville. Ils avaient 
laissé une lettre d’excuses et d’adieux écrite par M. Nouville et si- 
gnée d’Abel et de lui. Ils partiraient ensuite pour Bruxel'es, et, s'ils 
pouvaient disposer de quelques heures, ils viendraient en repassant 
nous saluer, nous remercier de l'aimable hospitalité, etc. C'était 
une lettre toute de politesse, où je cherchai en vain quelque indice 
des sentimens particuliers d’Abel. Sa promesse de revenir bientôt 
était en contradiction avec ce qu'il avait dit en me quittant. La ré- 
solution de ne pas me revoir avant la fin de l'épreuve m'avait paru 
cruelle, mais passionnée. Une nouvelle visite, quelque agréable 
qu'elle me fût, annonçait un rassérénement dans ses pensées, peut- 
être une résignation facile! 

Vous le voyez, j'entrais dans la série d’agitations et d’angoisses 
que ma prudence avait provoquées. Adda fut souffrante ce jour-là, 
et mon pauvre père se reprocha de l'avoir grondée, Elle garda la 
chambre, apprit avec une indifférence apparente le départ des deux 
artistes, et ne reparla ni de l’un ni de l’autre. 

Trois jours après, nous vimes, dans les journaux de la localité, 
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l'annonce du concert d’Abel et de Nouville. Mon père avait résolu d'y 
aller, et au moment de partir il me proposa de l'accompagner, — 
Pourquoi n’irions-nous pas toutes deux? dit Adda. Je me sens tout 
à fait guérie, et j'ai un énorme besoin de mouvement et de distrac- 
tion. 

— Mais vous n'aimez pas la musique? objecta mon père. 

— N'importe, je verrai du monde, je changerai de place. Le mé- 
decin m'a permis aujourd'hui de sortir. Il fait beau, le concert a 
lieu à une heure, nous serons rentrés avant le coucher du soleil. 

J'étais résolue à ne point aller à ce concert, et l'idée de m'y trou- 
ver en contact avec les regards et les observations de ma sœur 
m’eût confirmée dans cette résolution. Elle le devina bien, car elle 
mit une ardente insistance à s’y rendre; elle .déploya toutes ses sé- 
ductions, caressa tendrement le cher papa qui l'avait grondée, di- 
sait-elle, à propos de ces artistes, mais qui devait lui avoir par- 
donné, puisque depuis ce jour néfaste elle avait été bien sage, et 
s’était abstenue de toute critique contre les personnes absentes ou 
présentes. Mon père dut céder; mais il voulait m'emmener aussi. 
Je n’avais pas entendu Abel et Nouville marier leurs divins accords, 
comme disait Adda, et il ne comprenait pas que je pusse hésiter. Je 
prétendis ne vouloir pas quitter les enfans en même temps que leur 
mère. Futile prétexte, selon Adda. Le baby n'avait besoin que de sa 
nourrice, et la petite Sarah pouvait fort bien venir avec nous. Sa- 
rah s'écria aussitôt qu'elle voulait courir en chemin de fer, c'était 
pour elle une fête. 

Je fus forcée de transiger. Je promis d'accompagner mon père et 
ma sœur avec Sarah jusqu'à Nouzon, un village admirablement si- 
tué sur la Meuse, à un quart d'heure de distance de Charleville. 
C’est là que demeurait notre ami le pasteur Clinton, chez qui nous 
attendrions, l'enfant et moi, la fin du concert et le passage du train 
qui nous ramènerait tous à Malgrétout. 

Quand nous fûmes à Nouzon, Adda, qui ne croyait pas à la sincé- 
rité de ma résolution, s’étonna de me voir descendre. — Quelle 
folie! me dit-elle. Viens donc avec nous! tu en meurs d'envie! La 
petite dormira pendant le concert, ou le domestique la promènera. 

Je persistai. Si j'avais dû aller au concert, je n'aurais pas con- 
senti à emmener Sarah, pour la faire souffrir dans l'atmosphère 
d’une foule ou pour la faire promener par un domestique assez 
nouveau à mon service. — Mais, me cria ma sœur, vous ne trou- 
verez personne chez M. Clinton! Ils sont tous xélomanes dans la 
famille, ils seront au concert. ; 

— Je trouverai toujours, répondis-je, la maison pour me reposer 
et le jardin pour promener la petite. 
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La locomotive sifila, le train, un instant arrêté, reprit sa course. 
Mon sacrifice était consommé; je pris la petite fille dans mes bras et 
la portai à la maisonnette du pasteur, qui était à une courte dis- 
tance de la station. 

Je n’y trouvai que la vieille gouvernante, qui se récria sur la so- 
litude où je tombais. Toute la famille était effectivement au con- 
cert: ils étaient partis dès le matin et ne rentreraient que le soir. Je 
répondis que j'avais prévu cela et que je venais réclamer l'hospita- 
lité de cette bonne femme, c’est-à-dire un verre de lait pour ma 
fillette et la liberté de me promener seule avec elle dans le jardin 
et les prés environnans. 

Je passai donc là une heure paisible dans un endroit charmant, 
car tous ces villages, situés à un quart d'heure de trajet de loco- 
motive les uns des autres, sur le bord de la Meuse ou sur la croupe 
des rochers qui la dominent, occupent des sites admirables. Le 
temps était chaud, et les jardins, encore pleins de fleurs, avaient 
l'air de se croire au printemps. L'automne n'avait pas encore jauni 
les arbres, et j'avoue que je ne m'en plaignais pas. Je n'aime pas 
ces tons diaprés que l’on vante trop, et qui, par des effets souvent 
criards, détruisent l'harmonie de la verdure ou troublent les no- 
tions de la perspective. Tout était riant et pur ; Sarah jouait avec 
plaisir dans un lieu nouveau. Ma tristesse se dissipait toujours 
quand je voyais rire et gambader la chère petite créature. Je m’ap- 
plaudissais de mon courage. Le cœur me battait bien encore en 
songeant qu'à cette heure Abel, voyant mon père et ma sœur dans 
une avant-scène, me croirait indifférente à son succès ou repentante 
de ma promesse; mais s’il se souvenait d’avoir dit : « J'aime mieux 
ne pas vous revoir, » ne devait-il pas me tenir compte de ma fer- 
meté et s'expliquer mon absence ? 

Tout en jouant, Sarah m'avait entraînée dans une prairie terminée 
par un petit bois. Nous y trouvâämes un ajoupa de bûches et de ro- 
seaux que le pasteur Clinton avait fait récemment construire sous 
un bouquet de grands sorbiers. L'enfant entra dans cet ajoupa, 
s'amusa avec des coquillages qu’elle y trouva, et, s'étendant sur le 
banc qui en garnissait le fond, elle s’endormit. Elle y était très 
bien. Je l'enveloppai de mon plaid, je tirai de ma poche une petite 
Bible que j'avais apportée, et, m'asseyant au seuil de ce pavillon 
rustique où reposait mon enfant, je me mis à essayer de lire. Je 
cherchais dans cette belle poésie des génies primitifs les enseigne- 
mens à la sagesse qui convenaient à la situation de mon âme. La 
concision de ces maximes antiques les rend propres à beaucoup 
d'interprétations, et le sens qu’on s'efforce de leur donner répond 
toujours à une préoccupation intérieure qui s’accuse et se creuse 
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d'autant plus qu'on cherche à la définir. C'est ce qui m'explique 
pourquoi les exercices de piété rendent toujours plus vives les émo- 
tions qu’ils sont destinés à calmer. 

Tout à coup, sans que je l’eusse entendu approcher, un homme 
sort du petit fourré qui m’environne et tombe à mes pieds. C'était 
lui, c'était Abel! — Eh bien! et le concert? m'écriai-je stupéfaite, 

— 1] va son train, répondit-il gaîment, il va fort bien. 11 y a trois 
fois plus de monde que la salle n'en peut contenir; on y étouffe, 
Votre père et votre sœur sont là, tout près de la scène. J'ai déjà 
joué mon solo et un duo avec Nouville. Votre père, qui sait fort bien 
pénétrer dans les théâtres, est venu me complimenter. Il m'a dit où 
vous étiez, et qu'à cause de la petite fille vous n’aviez pas voulu ve- 
nir jusqu’à la ville. A peine m'avait-il quitté, que j'ai calculé le 
temps qu'il me fallait pour venir ici et m'en retourner : une demi- 
heure! L’entr'acte des deux parties du concert durera ce temps-là. 
Nouville jouera ensuite un concerto qui durera dix minutes; après, 
on chantera. J'ai donc une demi-heure à vous consacrer, c'est- 
à-dire que j'ai trois quarts d'heure devant moi avant de reparaître 
devant le public, à moins que vous ne me chassiez tout de suite. 

La joie, la reconnaissance et la crainte se combattaient en moi. 
L'image de ma sœur se mettait toujours entre moi et le bonheur; il 
était impossible que cette course en chemin de fer, au beau milieu 
d’une solennité musicale qui mettait sur pied tous les habitans du 
pays, ne fût pas l’objet immédiat ou prochain de tous les commen- 
taires, et que ma sœur ne fût pas tôt ou tard informée de l’aven- 
ture. 

Abel devina les inquiétudes que je n’osais lui exprimer. Ce qui 
devait me rassurer selon lui, c'est que précisément toute la popu- 
lation s'était eñtassée dès le matin à Charleville et à Mézières (ces 
deux villes ne sont séparées que par la Meuse). 11 était venu seul 
dans un wagon, les autres étaient vides ou ne contenaient que des 
étrangers en route pour la Belgique, lesquels ne songe rient point à 
s'enquérir de sa personne. Il avait caché sous un pardessus de 
voyage son habit noir et sa cravate blanche. Il avait enfoncé sur 
ses yeux un chapeau mou; aucun employé de la petite gare de 
Nouzon ne l'avait remarqué. Il avait erré un instant pour trouver 
la vilia du pasteur, ne voulant se renseigner auprès de personne. 
Il m'avait aperçue, traversant la prairie avec Sarah. Il s'était glissé 
par une ruelle déserte, puis il s'était dirigé vers moi à vol d'oiseau 
par le petit bois. Enfin il croyait avoir fait une chose très prudente 
et très mystérieuse : il ne se disait pas que si Sarah n’eût point été 
endormie, elle eût été un témoin impossible à faire taire. 

Mais, tout en sentant le danger auquel il m'exposait, je voyais 
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dans ses yeux tant de tendresse et de joie que je ne pus me ré- 
soudre à le gronder; j'étais si heureuse moi-même, et nous avions 
tant d'autres choses à nous dir, au lieu de nous préoccuper de l’o- 
pinion des autres! Nouville lui avait répété mes paroles, qui avaient 
changé ses résolutions. Puisque je l'aimais, il ne voulait plus s’éloi- 
gner. Il donnerait sur toute la frontière des matinées musicales qui 
motiveraient sa présence. Cela ne pouvait en aucune facon me com- 
promettre. Il avait lu dans les yeux de mon père le vif désir d’une 
entente cordiale entre nous. Qui pourrait donc s'opposer à nos légi- 
times amours? S'il fallait attendre le mariage un an entier, il se 
soumettrait, il avait juré de se soumettre; mais pourquoi fallait-il 
se perdre de vue? 

Il semblait si heureux que je n'eus pas le courage de le détrom- 
per. Quand il était là, ému, haletant, m'enveloppant de son beau 
regard, je ne pouvais me défendre de partager ses illusions. La ré- 
sistance de ma sœur ne me paraissait plus sérieuse. Avec quelle 
chaleur il me remerciait de l’aimer! avec quelle conviction il m’ex- 
primait sa passion! avec quel charme il me peignait l'avenir! Le 
temps passait comme une flèche. 

Je me rappe!ai qu’on l’attendait peut-être, qu’un nombreux audi- 
toire s’étonnait de son absence. Je le forçai de regarder sa montre, 
je le forçai de me quitter. Il n’en voyait plus la nécessité, il était 
ivre, il ne comprenait plus rien à la vie réeile. Sarah s’éveilla; je ne 
voulais pas qu’elle le vit. Je le poussai dans le bois, il s’attachait à 
mes mains, qu'il couvrait de baisers. Enfin il partit, et il arriva, il 
me l’a dit depuis, juste au moment où il devait jouer son grand 
morceau d'éclat. Nouville seul comprit d'où il venait. Il le débar- 
rassa à la hâte de son pardessus, lui versa de l’eau froide sur les 
mains, et le poussa essoufllé et tout brûlant sur la scène. Il joua 
admirablement et fut rappelé trois fois. Il voulait partir pour Givet 
après le concert. 11 fut littéralement enlevé par les ofliciers de la 
garnison, qui le forcèrent de diner avec eux. Mon père ne put le re- 
joindre dans la foule et revint avec Adda me retrouver pour me ra- 
conter ce triomphe. Ils ne se doutaient pas de mon entrevue avec 
l'artiste, et, chose étrange, personne ne parut s'en douter dans le 
pays. 

Le soir, à diner, mon père fit compliment à Adda de sa conver- 
sion. — Croiriez-vous, me dit-il, que, pour la première fois de sa 
vie, el'e a admiré, applaudi? 

— Dites à ma sœur, répondit Adda, que, la première, j'ai jeté 
mon bouquet à M. Abel. N'attribuez pourtant pas cet acte de défé- 
rence à l'enthousiasme. Je voyais toutes ces provinciales embarras- 
sées des fleurs qu’elles avaient apportées pour lui, aucune n’osant 
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jeter son offrande la première. Elles eussent été capables de les 
remporter. C'eût été mortifiant pour cet enfant gâté du beau sexe, 
Je lui devais une gracieuseté pour le plaisir qu’il vous a donné; j'ai 
pris l'initiative, et je l’ai prise avec une certaine désinvolture, con- 
venez-en, papa? 

— Oui, dit mon père en riant, vous aviez l'air de dire à toutes 
ces pauvres dames de province : Voilà comment on fait à Paris! 

— Il faut vous révéler, ma chère Sarah, ajouta ma sœur, qu’elles 
sont horriblement jalouses de nous à l'heure qu'il est, car je me 
suis amusée à faire savoir à quelques-unes que M. Abel et M. Nou- 
ville étaient venus chez nous, jouer pour nous seules deux jours de 
suite. Le ton dont elles m'ont répondu : « vous êtes bien heureuses! » 
accusait un amer dépit. 

— Vous devriez faire une exception à votre critique, dit mon 
père; il n'y avait pas là que des provinciales. 

— C'est vrai, il y avait la vieille lady Hosborn avec M: d'Ortosa. 
Elles sont arrivées à la seconde partie du concert seulement, Cela, 
c'est meilleur genre qu'il ne faut, selon moi. 

Ma sœur se mit à parler de ces dames et à les railler. Si je vous 
rapporte s2s paroles, c'est que les personnes en question, M": d'Or- 
tosa surtout, que je ne connaissais alors que de vue, devaient bientôt 
jouer un rôle important dans notre existence. 

Lady Hosborn et son fils Richard habitaient leur château du Franc- 
bois, situé dans les Ardennes luxembourgeoises, non loin de la fron- 
tière franco-belge, — non loin de Malgrétout par conséquent. Nous 
avions reçu, mon père et moi, une visite de lady Hosborn, nous 
l’avions rendue, et là s'étaient bornées nos relations. Il y avait une 
trop grande disproportion entre la richesse, le luxe et le bruit des 
hôtes du Franchois et notre modeste existence, dont nous désirions 
ne pas nous départir. Lady Hosborn m'avait paru une excellente 
femme, et rien de plus; Adda, qui ne l'avait vue qu’au concert, la 
trouvait affreuse, — elle n’était pas belle, — et souverainement 
ridicule : elle ne s’habillait pas avec goût. 

Quant à M'e Carmen d'Ortosa, c'était bien différent. Elle était 
belle, et ses toilettes exquises eussent pu servir de modèle aux plus 
habiles. C'était une fille de grande maison sans fortune, qui venait 
depuis deux ou trois ans en villégiature chez lady Hosborn; elle 
était fort remarquée dans le pays pour sa beauté, son esprit et ses 
habitudes d'indépendance. On la traitait d’excentrique, ce qui est 
un anathème sérieux en province. On disait d'elle beaucoup de mal 
et beaucoup de bien. Selon les uns, elle était la maîtresse du jeune 
lord; selon d’autres, elle avait pour amans tous les brillans person- 
pages qui hantaient le château du Franchois; selon d’autres enfin, 




















MALGRÉTOUT. 823 


elle était un peu coquette et parfaitement sage. Les pauvres gens la 
disaient très généreuse. 

° Je n'avais pas d'opinion sur elle, mais ma sœur voulait absolu- 
ment s’en faire une, et sous le dénigrement on voyait percer une ar- 
dente curiosité. — Qu'est-ce que vous pensez, nous dit-elle, d’une 
fille qui court les champs avec tous les godelureaux de France et de 
Navarre, sans parler de ceux des quatre parties du monde qui font 
l'ornement et les délices du Francbois? Je sais bien qu’elle peut être 
vertueuse quand même. Eh! mon Dieu, ce n’est pas si difficile d’être 
vertueuse, les hommes d'aujourd'hui ne sont pas déjà si séduisans! 
mais, pour se plaire en la compagnie de tant d’écervelés, il faut 
qu'elle ait peu de cervelle. Qu'en dites-vous, mon père ? 

— Je suis de votre avis, répondit-il, s’il est prouvé que tous ses 
amis sont des sots; mais vous les jugez un peu vite. D'où les con- 
naissez-VOus ? 

— Mon mari m'en a présenté deux ou trois qu’il connaît, et que 
j'ai trouvés absurdes. 

— Illes a peut-être choisis exprès pour vous dégoûter du monde, 

— Oh! je sais fort bien que c’est son intention; il veut y aller 
sans moi. . 

Je parlai d'autre chose, mais elle revint à sa préoccupation. — On 
assure, dit-elle, que M. Abel est très lié avec. c’est-à-dire très 
protégé par lord Hosborn; il ne nous a pourtant pas dit qu'il eût 
été ou qu'il dût aller chez lui. S'il y allait, nous le reverrions. Je 
serais curieuse de savoir ce qu’il pense de Mie d'Ortosa, et s’il fait 
quelquefois partie de son cortége. 

— Comme cette Mie d'Ortosa vous intrigue! dit mon père étonné: 
on dirait que ses lauriers empêchent ma pauvre Adda de dormir ! 

— Moi? je songeais non plus à elle, mais à nos deux artistes. Il 
faut absolument que nous les ayons encore à diner, cher papa! 
Écrivez-leur donc qu'ils s'arrêtent ici en allant à Bruxelles. A pré- 
sent leur musique m'amusera énormément, je vous jure. 

Mon père répondit qu'ils avaient promis de revenir et qu'il crain- 
drait d’être indiscret en paraissant l’exiger. Adda se récria, insista, 
et, ne pouvant le décider, déclara qu’elle écrirait elle-même. Mon 
père haussa les épaules, pensant qu’elle ne songeait nullement à le 
faire. Elle le fit en mon nom et au nom de notre père; elle écrivit à 
Abel que nous l’attendions avec son ami pour diner le lendemain 
chez nous. Elle fit partir sa lettre et nous l’annonca quand il n'était 
plus temps de l'empêcher. Mon père ne lui en fit pas reproche. Il 
était disposé à l’indulgence quand il songeait aux malheurs suspen- 
dus sur la tête de sa pauvre enfant, et il ne voyait dans son em- 
pressement à lui ramener les deux virtuoses que le désir de réparer 
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ses torts et de lui être agréable; mais moi, j'y voyais un caprice 
étrange, et j'appréhendais quelque piége. 

Le lendemain, bien qu’elle n’eût pas reçu de réponse, elle s'oc- 
cupa toute la matinée de préparer une ravissante toilette, et, vers 
cinq heures, elle m'entraina au jardin, certaine, disait-elle, que nos 
invités allaient paraitre. 

En effet, une voiture de louage approchait rapidement par le che- 
min qui côtoie la rivière, et cette voiture entra dans le parc; mais 
ce ne fut point Abel et son ami qui en descendirent, ce fut mon 
beau-frère, M. de Rémonville. Son arrivée m'était fort indifférente: 
mais je remarquai qu’elle était fort désagréable à ma sœur. Elle 
rougit, pâlit, se mordit la lèvre jusqu'au sang et lui fit un accueil 
glacial. Rémonville n’en parut ni surpris, ni attristé. Je trouvai sur 
sa figure un redoublement d'audace et d'impertinence. Il alla saluer 
mon père et monta à son appartement, ea priant sa femme de l'y 
suivre. 

Quand ils redescendirent pour diner, je remarquai qu'Adda avait 
quitté sa toilette pour une robe très simple, et il me sembla qu'elle 
avait pleuré. Abel et Nouville venaient d'arriver. Mon beau-frère 
affecta d'appeler Abel #0on cher et de lui offrir d’un air de protection 
une main qu’Abel ne prit pas dans la sienne et ne voulut point voir. 

Ce début ne laissa pas de m'inquiéter, et, comme Abel me don- 
nait le bras pour passer à la salle à manger, je pus le prier tout 
bas, en deux mots, de dissimuler son aversion. Il me répondit que 
je pouvais compter sur sa prudence. 

En effet, il s’observa, et je remarquai qu'il éludait avec assez d'a- 
dresse toute occasion de causer directement avec Rémonville ; mais 
celui-ci était décidé à faire échouer la réserve de ses manières. Il 
le prit avec lui sur un ton de supériorité sociale, sans se soucier le 
moins du monde d'irriter un homme qui pouvait le démasquer de- 
vant sa femme. Il brava cette loyauté qui l'épargnait; on eût dit 
qu'il voulait forcer Abel à répondre par quelque allusion qui eût 
amené entre eux une querelle. 

Après le diner, ce fut pire. Abel répondait avec esprit et malice 
aux dédains que mon beau-frère aflichait pour l'art'et ceux qui en 
vivent. — Voyons, #on cher, dit Rémonville, qui me regardait os- 
tensiblement à chaque attaque dirigée contre les musiciens, — vous 
n'allez pas me soutenir que c’est un état social de courir le monde 
à la recherche d'un public, comme vous êtes forcé de le faite! On 
prétend que vous gagnez beaucoup d'argent; mais le monde est di- 
visé en deux catégories : ceux qui savent gagner l'argent et ceux 
qui savent le dépenser, et il es! de tradition, depuis que le monde 
exist>, que la seconde catégorie a toujours dominé la première, par 
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la raison très simple que, sans les oisifs riches, les travailleurs 
pauvres resteraient sans ouvrage. Vous nous exploitez, mes beaux 
messieurs, et vous faites fort bien; vous nous faites payer plus ou 
moins cher vos chansons héroïques ou gaillardes. C'est votre droit; 
mais le jour où il nous plairait de vous dire que nous ne voulons 
plus de chansons d'aucune sorte, vous ne pourriez plus vous vanter 
d'être des artistes indépendans, vous trouveriez que vous l’êtes 
beaucoup trop, et vous vous hâteriez de nous offrir vos grands ta- 
lens au rabais. Quant à moi, mon cher Abel, si j'étais à votre place, 
c'est-à-dire si, avec du talent, j'avais le goût du plaisir et de grands 
besoins, je me ferais plus souple de manières, et je ne risquerais pas, 
comme on vous reproche de le faire et comme vous paraissez vous 
en vanter, de m'aliéner les protecteurs utiles. Ayez un jour d'or- 
gueil et de dépit, je suppose, à la cour de Russie; que l’autocrate 
détourne de vous son regard olympien, toute la noblesse de l’em- 
pire vous abandonne, et vous vous fermez le pays le plus lucratif, 
le Pactole des virtuoses. 

Il continua sur ce ton avec l’obstination sèche et pédante qu’il 
portait dans ses théories, et il posa ses conclusions, à savoir que le 
plus grand des artistes était forcément l’esclave et le jouet du plus 
imbécile des riches. 

Il me regarda encore avec affectation en prononcant son arrêt. Je 
regardai Adda ; elle seule pouvait avoir excité son mari contre moi 
et contre le projet qu'elle m'attribuait d'épouser un artiste. Mon re- 
gard fut sans doute aussi explicite que celui de mon beau-frère, car 
elle rougit et perdit contenance. 

Nouville me parut fort blessé de la théorie, mais Abel la supporta 
avec une sérénité railleuse. — Je vous ferai observer, monsieur, ré- 
pondit-il, que si nous recevons l’aumône, comme il vous plaît de le 
dire, nous vous la faisons souvent aussi. Je me souviens d’avoir joué 
du violon dans des maisons où vous vous trouviez et où je ne rece- 
vais pas de paiement. 

— Celle-ci par exemple? reprit Rémonville. 

— Je ne parle pas de celle-ci, je suis trop honoré quand on m'y 
écoute ; c'est alors vraiment que je recois l’aumône d’une sympathie 
qui m'élève à mes propres yeux. 

— N'écoutez pas M. de Rémonville, s’écria mon père, que son 
gendre avait mis hors de lui, et qui, en se chargeant de défendre 
avec ardeur la cause des artistes, avait servi sans le savoir le des- 
sein que Rémonville avait formé de les attaquer et de les rabaisser 
devant moi. Ne l’écoutez jamais quand il monte le dada de la dis- 
cussion. Il veut être député, il s'exerce, et peu lui importe la thèse, 
pourvu qu'il là pousse à bout. Ce qui me paraît clair en somme, 
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c'est que je recois ici l’aumnône de votre génie, et que vous voulez 
bien accepter Le salaire de mon admiration et de mon affection. 

En parlant ainsi, mon père serra vivement les mains d’Abel, Je 
lui donnai indirectement la même marque d'estime en tendant les 
deux mains à M. Nouvilie, et je regardai ensuite fixement mon beau- 
frère, qui fut forcé de détourner son méchant et insolent regard, 

Adda me parut très mal à l’aise, elle prit mon bras, et, m'entrai- 
nant dans le boudoir : — Tout ce qui se passe là est absurde, me 
dit-elle ; mais je désapprouve absolument M. de Rémonville. 

— Pourquoi? répondis-je. 1] ne fait que répéter, dans des termes 
plus acerbes, ce que tu penses des artistes et ce que tu m’en as dit, 

— Gronde-moi, Sarah! tu en as le droit. Ce qui arrive vient de 
moi, et je m'en accuse. Oui, c'est moi qui ai écrit, il y a quatre 
jours, à mon mari, ta rencontre avec Abel, ses deux diners ici, l’en- 
gouement musical de mon père et le concert projeté à Charleville. 
En écrivant cela, je te jure que je ne songeais pas à le faire inter- 
venir, et tu as dù voir que son arrivée ce soir m'a péniblement sur- 
prise. Je ne sais pas toujours de quoi entretenir dans mes lettres un 
époux si souvent absent. Vraiment j'arrive à ne plus le connaître et 
à causer par écrit avec lui comme avec un homme du monde quel- 
conque pour qui je ferais de l'esprit, afin de dire quelque chose. J'ai 
peut-être fait quelques plaisanteries sur toi et sur M. Abel. Que 
veux-tu, je suis moqueuse ! et peut-être aussi, pressentant que mon 
mari blâmerait notre invraisemblable liaison avec ces artistes, ai-je 
pris ce ton railleur et dédaigneux pour le rassurer. Enfin j'ai eu 
tort, et j'en suis punie. Mon mari s’est mis en tête d’être jaloux. Il 
est accouru, il m'a fait une semonce, il a prétendu que j'aurais dù 
protester contre l’intrusion de ces vagabonds chez toi, ou prendre 
le chemin de fer dès le premier jour pour retourner près de lui. Tu 
vois, il m'a forcée de meitre la plus laide de mes robes; ne crois 
donc pas qu’il ait songé à te blesser ni à critiquer notre père. C'est à 
moi seule qu’il en a, et je prévois qu'il va m'emmener dès demain. 

Je ne pus rien répondre. M. de Rémonville entra et me demanda 
si je voulais bien lui accorder un moment d'entretien. — Pas main- 
tenant, lui répondis-je avec fermeté ; j'entends que l'on accorde les 
instrumens, et je ne ferai pas à ces messieurs l’impertinence de ne 
pas les écouter. — Je rentrai au salon. Je ne sais comment je sortis si 
brusquement de mes habitudes de patience et d’abnégation. Je pense 
que l'amour me donnait Fénergie qui manque à mon caractère. 

J'espérais qu’Adda, pour me prouver la sincérité de son repenur, 
emmènerait son mari; mais ou elle ne le tenta pas, ou elle n'y put 
réussir. Il rentra au salon dès que le duo fut commencé, fit crier 
le parquet, eut des accès de toux vibrante, et finit par s'étendre sur 
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le sofa bien en face des deux artistes, afin de dandiner son pied à 
contre-mesure. Nouville ne put retenir des mouvemens d’impa- 
tience, mon père faillit s’emporter. Abel ne parut s’apercevoir de 
rien et joua mieux que jamais. 

Quand le duo fut terminé, mon beau-frère nous fit la grâce de se 
retirer sans rien dire. Un instant après, Abel sortit du salon. Je 
pressentis quelque chose de grave. Je le suivis comme pour donner 
un ordre, et je restai sur le seuil de la salle à manger, derrière une 
porte battante. Ils étaient dans le vestibule, à deux pas de moi, et 
j'entendis Abel qui disait : — Vous avez fait tout votre possible pour 
m'irriter, vous n’y avez pas réussi. Ce n’est pas ici que je vous de- 
manderai l’explication de cette hostilité, je respecte trop la maison 
où nous sommes; j'irai vous la demander dans une maison que je 
respecte infiniment moins et où l’on vous trouve plus souvent. 

— Je vous attends à Paris demain soir, répondit Rémonville. 

— Non, ce n’est pas mon jour. Vous m'avez provoqué, je choi- 
sirai, pour en connaître le motif, l'heure et le lieu qui me convien- 
dront. Au revoir, monsieur le comte. 

— Soit! Puisque vous n'êtes pas pressé, ça vous regarde, mon 
cher! | 

Abel rentra et me trouva derrière la porte. Je lui saisis les mains. 
— Vous ne vous battrez pas avec le mari de ma sœur, lui dis-je; 
vous mépriserez ses impertinences, vous ne mettrez pas entre vous 
et moi l'obstacle d’un duel! 

— Je vous donne ma paroie d'honneur, répondit-il, que je ne le 
provoquerai pas. Rentrons, rentrons ! qu’on ne s’aperçoive de rien! 

Il se remit à faire de la musique comme si de rien n’était. Adda 
alla rejoindre son mari en me disant à l’oreille qu’elle craignait de 
le rendre jaloux en écoutant plus longtemps Abel. J'ignore si elle 
était dupe de cette jalousie; quant à moi, je ne l’étais pas. 

Abel et Nouville se retirèrent de bonne heure ; ils allaient passer 
la nuit à Givet, de là ils se rendraient à Dinant. Abel me demanda 
tout bas si je recevais bien directement les lettres qu’on m'écrivait. 
Je ne songeai pas à lui dire que je ne l'avais pas autorisé à m’é- 
crire; je le priai d’adresser poste restante. 

Le lendemain, après avoir annoncé son départ, sans parler d’em- 
mener sa femme et ses enfans, M. de Rémonville me pria de faire 
un tour de parc avec lui. Je m'attendais à ce qu’il reprendrait ses 
attaques de la veille sur le néant de l’art et des artistes; mais il 
parut avoir oublié l'incident, et avec une incomparable aisance il 
me pria de lui prêter encore une centaine de mille francs pour un 
excellent placement, une affaire admirable qui le mettrait à même 
de me rembourser, en moins de trois ans, tout ce que j'avais eu 
l'aimable obligeance de lui avancer. 
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Je refusai net; il insista et me força de lui dire que je ne ferais 
plus rien pour lui, quoi qu’il pût arriver. 

Il reprit alors son ton àpre et son regard moqueur. — Je com- 
prends, dit-il; vous voulez vous marier prochainement? 

— Que vous importe? répondis-je. 

— Il m'importe beaucoup, si c'est un joueur de violon que vous 
comptez épouser. Je ne puis m’y opposer, mais je ne soufrirai pas 
que ma femme et ma fille acceptent cette parenté. Nous sortirons 
de chez vous pour n’y jamais rentrer, pour ne jamais vous revoir, 
le jour où vous nous annoncerez ce beau mariage. 

— Je comprends aussi fort bien! répliquai-je; vous comptez ex- 
ploiter ma tendresse pour ma sœur et pour ma nièce, et si je vous 
donnais les cent mille francs dont vous avez besoin, vous ajourne- 
riez vos menaces, sauf à les renouveler en présence de nouveaux 
besoins d'argent que j'hésiterais à satisfaire. Et vous iriez ainsi jus- 
qu'à ce que, n'ayant plus rien, je pusse disposer de moi-même 
comme bon me semblerait sans vous offenser. 

— Vous me prenez, s’écria-t-il en pâlissant d’une manière ef- 
frayante, pour le dernier des misérables! 

— Je vous prends pour un fou, qu’une détestable passion domine 
et rend capable de tout; mais vous ne me ferez pas oublier ce que 
je dois à l'avenir de mon père et de ma sœur. 

— Et à celui du fortuné musicien. 

— Taisez-vous! je vous défends de me railler, si vous ne voulez 
que je vous écrase de mon mépris. 

Je lui tournai le dos et allai m'enfermer dans ma chambre, où je 
me trouvai mal. Ces scènes violentes, ces accès d'énergie fébrile 
n'étaient pas mon fait. Je serais morte si elles eussent dù se renou- 
veler souvent. 

Jusqu'au soir je me sentis faible, comme si l’on m'avait battue; 
je ne voulais pas montrer mon émotion, qui eût trahi mon peu de 
courage réel. L'idée de voir partir brusquement ma pauvre sœur et 
d'être à jamais séparée de ma chère petite Sarah me déchirait la 
poitrine. J'avais une toux convulsive, et les sanglots m'étouflaient 
sans que mes larmes pussent couler. Si mon indigne beau-frère 
m'eût vue ainsi, il eût compris qu’il pouvait tout sur moi. Heureu- 
sement il me crut plus vaillante. Il supposa que je puisais dans un 
amour nouveau la force du bonheur égoïste. 11 ne songea plus à 
me torturer, et s’adressa dès lors à sa femme. Elle m'a raconté ce 
qui se passa entre eux. 

Il commença par lui demander pardon de son dépit de la veille, 
et lui jura qu'il ne lui faisait pas l’injure d'être jaloux d'un M. Abel; 
puis il parla d'autre chose, et lui fit part du beau projet d’affaires 
dont il m'avait entretenue. Il désirait sa signature pour opérer le 
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déplacement d’une partie de sa fortune, dont il ferait le remploi 
avantageux. C'était la première fois qu’il touchait ostensiblement 
à la fortune foncière de sa femme. Tout ce qu'il avait pu mobiliser 
en se passant de son adhésion était dévoré sans qu’elle s’en doutât. 
Adda se méfiait pourtant un peu du remploi promis; elle demanda 
à me consulter. 

— Eh bien ! allez, répondit sèchement Rémonville, et dépêchez- 
vous, car vos melles ne sont pas encore faites, et nous partons dans 
deux heures. 

J'ignorais le fond du cœur d’Adda : elle m'avait toujours laissé 
croire qu'elle aimait son mari et s’ennuyait de ne pas vivre plus 
souvent près de lui. Elle me trompait. Elle savait son infidélité, elle 
en avait pris son parti, elle ne l’aimait plus. Elle ne désirait donc 
nullement retourner à Paris, et elle avait encore, pour rester près 
de moi, une raison que j'ai sue plus tard. Elle transigea donc avec 
son mari, signa l'acte qui la dépouillait d’une partie de ses biens, 
et il partit seul. 

Auit jours s'écoulèrent sans m'apporter aucune nouvelle des deux 
artistes. Nous n'entendimes point dire qu'il fàt question d'organiser 
le moindre concert à Givet ou ailleurs. Je-pensai qu'ils avaient con- 
tinué leur route jusqu'à Bruxelles; mais pourquoi Abel, qui disait 
ne pas vouloir me perdre de vue, ne me tenait-il pas au courant 
de ses projets? 

Au bout de la semaine, je reçus de Nouville la lettre suivante : 

« Chère et vénérée miss Owen, apprenez une nouvelle grave, et 
préparez votre sœur à l’apprendre. M. de Rémonville est mort au- 
jourd'hui à une heure de l'après-midi. 11 n’a été tué par personne, 
il ne s'est pas battu. Je vous dois le récit de ce qui s’est passé; je 
le ferai aussi court et aussi exact que possible. 

« Abel, insulté et provoqué en votre présence, était résolu à se 
taire devant vous et à vider cette querelle loin de vos yeux. En vous 
quittant, nous avons été jusqu'à Bruxelles, et de là immédiatement 
nous sommes revenus sur Paris. Abel avait arrêté son projet. Il a 
employé quelques jours à s’enquérir de l’état présent du salon de 
M" de Rochetal, la personne qui, grâce à M. de Rémonville, vit sur 
un pied de luxe, tout en plaçant son capital et ses revenus sans rien 
débourser. J'aidai Abel à connaître les habitudes de cette maison, 
où il avait été deux fois seulement il y a deux ans, mais où il était 
resté invité une fois pour toutes. J'appris que, parmi beaucoup de 
personnes sans consistance ou sans scrupule, quelques hommes 
d'un caractère plus sérieux se fourvoyaient encore une fois par se- 
maine dans ce triste milieu. Je les vis comme par hasard, et je leur 
fis entendre qu'Abel irait peut-être avec son violon le jeudi suivant, 
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en sortant d'une représentation à bénéfice où il jouait pour une 
bonne œuvre. 

« Le jeudi, nous arrivâmes en effet à l’heure dite, mais sans vio- 
lon ni violoncelle. Nous trouvâmes là une douzaine de personnes, 
et parmi elles les cinq ou six que nous désirions. C'était le jour de 
choix; à peine nous vit-il entrer, M. de Rémonville s’approcha de 
nous et nous offrit de passer dans le salon voisin avec lui. Il suppo- 
sait que nous avions à lui dire quelque chose en particulier. 

«— Rien du tout, lui répondit tout haut Abel. Nous venons re- 
prendre la conversation interrompue il y a huit jours à la campagne. 
C'était fort intéressant, ajouta-t-il en s'adressant au groupe choisi 
qui l’entourait, déjà sympathique. C'était une de ces théories longue- 
ment développées et ardemment soutenues où excelle M, le comte 
de Rémonville. Je n'ai pas l'esprit aussi prompt que lui, ce n’est 
pas mon état. Je fais plus facilement une triple gamme que le plus 
simple raisonnement, j'ai été honteusement battu; mais, puisqu'il 
veut bien me rappeler que je lui dois une réplique et que précisé- 
ment je peux invoquer ici un tribunal compétent et non prévenu, je 
viens porter la cause devant vous et réclamer un arrêt. 

« — Voyons, voyons! répondit le vieux général de Verbène; vous 
nous ravissez quand vous nous parlez en musique, mais nous sa- 
vons que vous parlez aussi avec beaucoup d'esprit et de feu la 
langue vulgaire. Parlez, mon jeune maître, parlez! 

« Mme de Rochetal, qui trouve Abel charmant et qui voudrait le 
voir plus souvent chez elle, s’approcha en déclarant qu'elle voulait 
faire partie du tribunal. 

« — Eh bien! dit Abel, priez M. le comte de recommencer son 
plaidoyer contre les artistes. Je ne me l’étais attiré par aucune pré- 
tention au titre d'homme indépendant, autrement dit d'homme es- 
timable, qu’il nous dénie. Je ne disais rien du tout lorsqu’en pré- 
sence de personnes infiniment respectables il m'a traité de jouet et 
d'esclave avec ce ton léger et cet esprit délicat que vous lui con- 
naissez. S'il veut bien répéter sa plaidoirie dans les mêmes termes 
dont il s’est servi, vous aurez, je n’en doute pas, un grand plaisir 
à l'entendre. 

« Abel parlait d’un ton si enjoué et si dégagé que personne ne 
se douta de l'importance qu'il mettait à l'explication, et on invita 
M. de Rémonville à parler. 

« — À la condition que ce ne sera pas trop long! dit la Rochetal, 
qui le traite fort lestement devant son monde. 

« Rémonville commençait à se sentir inquiet et irrité de la ma- 
nière dont Abel voulait procéder. Il le prit sur un ton de dédain 
en répondant qu’il ne tenait pas note de ses conversations et ne Se 
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rappelait pas ce qu'il avait pu dire, que si M. Abel et M. Nouville 
étaient mécontens de ses opinions, ils eussent pu les combattre 
séance tenante, vu qu’une discussion réchauffée était un plat sans 
saveur. 

« — Parlez tout seul, monsieur Abel, reprit la Rochetal, j'aime 
autant ça. Avez-vous à vous plaindre de quelqu’un ici? Je le con- 
damne d'avance. 

« — Je ne me plains de rien, répondit Abel; je ne suis pas of- 
fensé personnellement, je demande à éclaircir un point de classe- 
ment social. Les artistes sont-ils nécessairement les esclaves et les 
jouets des gens riches ? 

« — Non certes, s’écria-t-on de tous côtés; nous sommes tous 
vos obligés quand vous avez du talent et du génie. 

« — C'est peut-être une consolation que vous voulez me donner, 
reprit Abel; mais c’est un avis que je demande. Je voudrais savoir 
si un homme qui dépense de l'argent est supérieur à celui qui en 
gagne. Ce sont les termes dont M. de Rémonville a bien voulu se 
servir. 

«— Vous avez dit cette absurdité? s’écria la Rochetal en se tour- 
nant vers Rémonville; moi, je dis que les seuls esprits supérieurs 
sont ceux qui en gagnent et n'en dépensent pas. 

« Cet aphorisme cynique ne fut pas applaudi. Les gens qui se trou- 
vaient là, quels qu'ils fussent, étaient tous plus ou moins attentifs 
à la figure d’Abel, cette figure radieuse de droiture, de candeur et 
de bonté, qui a son magnétisme et qui étonne au moins ceux qu’elle 
ne captive pas. 

«M. de Rémonville s’efforça de changer la conversation; il n'y 
réussit pas. Abel s’obstinait à demander aux gens sérieux une ré- 
ponse sérieuse, 

«— Si vous particularisez la question dans les termes où on vous 
l'a posée, dit le général, elle devient insoluble. Il y a de l’argent 
gagné honteusement, et il y en a que l’on dépense plus honteuse- 
ment encore. 

«— C'est ce que je voulais savoir, reprit Abel, et peut-être l’un 
est-il la conséquence de l’autre. 

«— Cela arrive, mon cher enfant; mais qu'est-ce que cela vous 


fait, à vous qui en gagnez avec gloire et qui en dépensez avec gran- 
deur, on le sait! 


.“— Alors, dit Abel avec son sourire caressant, même dans l'iro- 
ne, je serais le supérieur d’un homme capable d'exploiter les affec- 
uons et les dévoümens de la famille pour avoir un hôtel comme 
cehii-ci, un mobilier comme celui-ci, le sourire d’une beauté telle 
que celle-ci, et une société de personnes d'élite telle que je la vois 
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ici? Je vous rends grâce, général. Je ne savais pas cela, moi, et 
quand on tentera de rabaisser mon état, je répondrai que j'en con- 
nais un pire; mais je suis trop bien élevé et trop bon garçon pour 
nommer personne, à moins qu'on ne m'y contraigne en reprenant 
devant moi la thèse que vous venez de condamner. 

« Abel salua, et nous sortimes, laissant un si'ence de stupéfaction 
derrière nous. Nous primes très lentement nos pardessus pour don- 
ner à M. de Rémonville le temps de nous rejoindre. Il ne le fit pas, 
j'ignore pourquoi. Peut-être essaya-t-il, par un effort désespéré, de 
ne pas paraître comprendre. Peut-être se réservait-il de nous en- 
voyer ses témoins le lendemain, c’est-à-dire ce matin. Nous les at- 
tendîimes, Abel resta chez lui toute la matinée, et je ne le quittai pas. 
A deux heures, le vieux général se fit annoncer, et nous allâmes 
l'aider à descendre de sa voiture. Il nous apprit que la parole d’Abel 
avait proauit en lui une explosion de mépris qu'il avait eu le tort 
de contenir jusque-là. — Que voulez-vous? ajouta-t-il, on est vieux, 
on est garçon, on s'ennuie chez soi. Ii n’y a pas beaucoup de mai- 
sons où l’on s'amuse sans être gêné dans les entournures. Les Ro- 
chetal ont quelquefois de l'esprit, on rencontre du moins des gens 
d'esprit chez elles; on y va, on ne cherche point à approfondir, on 
a tort! Je savais tout ce que vous avez reproché hier à Rémonville, 
je cherchais à n’en être pas sûr. Pourtant des créanciers indiscrets 
m'avaient parlé d’une belle-sœur dont on exploitait le dévoûment. 
L'assurance avec laquelle vous avez porté votre accusation m'a fait 
rougir de ma tolérance. Un vieux militaire, que diable! c2 doit 
l'exemple de l'honneur. Je n'ai pas hésité, j'ai pris mon chapeau, et 
je suis sorti cinq minutes après vous, saluant la personne du sexe, 
grâce à son sexe, mais tournant le dos au Rémonville, qui me ten- 
dait la main. Les autres ont fait comme moi. Vous savez que je ne 
vais pas vite dans les escaliers, le salon était à peu près vide quand 
j'ai regagné ma voiture. A présent, mon cher, je présume que votre 
adversaire va se présenter; moi, je viens m'offrir à vous comme té- 
moin, si mes quatre-vingt-douze ans ne vous font pas douter de 
mon énergie et de ma lucidité. — Abel avait à peine eu le temps 
d'accep'er avec reconnaissance, lorsque M. Cléville entra d'un air 
effaré. Ce personnage est celui qui l’avait autrefois attiré chez la Ro- 
chetal, et à qui il avait vivement reproché son intimité avec cette 
femme et surtout avec son amant; c’est lui qui avait appris à Abel 
par qui les dettes de la maison étaient payées. — Tu sais, lui dit 
Abel dès qu'il le vit, que je ne t’estime plus, et que, si tu viens 
comme témoin du Rémonville, je te récuse. 4 

« — Ne m'accable pas, répondit le malheureux Cléville; je suis 
comme fou, et je viens te voir malgré moi, sans trop savoir pour- 
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quoi. Je viens d'assister à un drame horrible. Rémonville vient de 
se brüler la cervel'e! 

« Quand nous fûmes revenus de la première stupeur, il nous ra- 
conta que, n'ayant pas assisté à la soirée de la veille, il ne savait 
rien. Il était à la campagne. Sur un billet pressant de Rémonville, 
il était accouru à Paris, vers midi. Il avait trouvé Rémonville dans 
son cabinet, occupé à faire une sorte de testament. Rémonville vou- 
lait s2 battre avec Abel; il avait écrit à deux amis, qui refusaient 
de lui servir de témoins; il sentait son déshonneur mis à jour, et 
se plaignait amèrement des hommes qui avaient partagé son bien- 
être et ses plaisirs sans lui en demander compte, jusqu'au jour où 
un artiste extravagant avait eu la fantaisie de les lui reprocher tout 
haut. Il voulait tuer cet artiste, et il ne trouvait pas de témoins. Il 
priait Clévil'e de courir chez deux autres. 

« En ce moment, continua Cléville, M"° de Rochetal entra. Elle 
avait écouté ce que nous disions. — Épargnez-vous la peine de cou- 
rir, me dit-elle, personne ne voudra soutenir la cause de M. de 
Rémonville. Si vous voulez faire une visite, allez trouver M. Abel 
de ma part; dites-lui que je le remercie de m'avoir éclairée. Dites- 
lui que j'ignorais absolument où M. de Rémonville puisait ses res- 
sources. I! m’a fait croire qu’il possédait un patrimoine, et qu'ayant 
épousé une femme riche, il était libre de se ruiner personnellement. 
J'ai découvert la vérité hier en voyant mes meilleurs amis sortir de 
chez moi sans saluer celui qui s’y pose en maître de maison. Je lui 
ai arraché sa confession; la nuit s’est passée en discussions ora- 
geuses. La fatigue nous a séparés; mais, il y a une heure, je lui ai 
signifié que je le quittais et que je me retirais dans un couvent. Je 
peux avoir un passé fâcheux sur la conscience, mais je ne veux pas 
avoir la ruine d’une famille sur les bras. Allez dire tout cela à 
M. Abel et à tout le monde, si bon vous semble. Je ne peux me jus- 
üfier et proclamer l'erreur où j'étais qu’en rompant d’une façon 
éclatante avec M. de Rémonville. 

« Rémonville entra dans un accès de fureur et de désespoir. — 
Toute la matinée, s’écria-t-il en lui montrant un pistolet sur son 
bureau, je me suis demandé si je survivrais à votre ingratitude; ne 
la consommez pas, ou je me tue devant vous! 

.{— Vous feriez une sottise, répondit-elle froidement. Votre sui- 
cide serait l’aveu complet de votre honte. Vous n'avez qu’un moyen 
de vous sauver : retournez à votre femme, demandez-lui pardon et 
vivez près d'elle, loin de Paris, le plus loin possible. Ne vous battez 
en duel avec personne, ce serait accuser et publier l’affront que vous 
avez reçu devant un petit nombre de témoins, et que ceux-ci au- 
ront la charité de taire, si vous réparez vos torts en disparaissant. 
TOME LxxxV, — 1870, 53 
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« Rémonville rejeta avec fureur l’idée de se séparer de sa mai- 
tresse. Pour lui, tout le déshonneur, toute la honte était d'être 
quitté par elle. Il était insensible à tout le reste. 

« Je ne sais plus ce qu’elle lui dit, continua Cléville, je voyais 
monter l’exaspération de Rémonville. Sa figure était eflrayante; je 
cherchais à lui ôter le pistolet des mains: je suppliais sa maîtresse 
de l’épargner. — Laissez donc! répondit-elle, je connais cette scène- 
là. 11 me l'a déjà faite dix fois; le pistolet n’est jamais chargé qu'à 
poudre. 

« À peine avait-elle dit ces paroles cruelles que le coup partit. 
Rémonville, défiguré, à peu près décapité, tomba presque sur elle. 
Je ne sais plus ce qui s’est passé pendant une heure. J'étais comme 
un homme qui lutte contre le cauchemar, sans savoir si c’est la 
veille ou le sommeil. 

« Nous ne savions que penser du récit de Cléville. Était-il exact? 
Je courus m'’informer auprès des gens de l'hôtel. La Rochetal avait 
disparu, emportant ses bijoux, ses robes et tous les objets qu'elle 
avait pu emballer à la hâte. Le commissaire de police était en train 
de constater l'événement. Quand je revins auprès d’Abel, il n'était 
plus temps de vous écrire; l'heure de la poste était passée. Votre 
ami est fort agité, comme vous pouvez croire, et il est entouré de 
tous les anciens habitués de la Rochetal, qui, les uns par sympa- 
thie, les autres par curiosité, viennent lui parler de cette tragédie. 
Il m'a chargé de vous la faire connaître dans tous les détails qu'il 
nous est possible de fournir. À vous d’aviser et de nous dicter vos 
ordres. » 

Cette lettre avait été rouverte comme si Abel en avait dicté la fin. 

« Vous ne pouvez blâmer Abel, ce n’est pas lui, c'est la vérité 
qui a tué cet homme. Il ne savait pas que sa maîtresse voulait le 
quitter et ne cherchait qu'un prétexte. Il l’a fourni à son insu en 
signalant à visage découvert et tout haut l'indignité de leur com- 
mune opulence. Il ne peut se reprocher de l'avoir fait, ni regarder 
comme un malheur pour votre famille la suppression d’un membre 
gangrené. 

« Il suppose que vous serez obligés tous de venir ici, et qu’il ne 
doit pas paraître chez vous en ce moment; mais il reste pour être 
prêt à répondre à toutes les explications que l'on pourrait lui de- 

mander, si de fausses interprétations dénaturaient sa conduite. » 

Je devais donc porter à ma sœur ce coup que je croyais devoir 
lui être si cruel, et cela sans différer, car dès le lendemain elle pou- 
vait l’apprendre par la voix publique. J'avais été chercher mon cour- 

rier moi-même en me promenant, je revins toute tremblante et cou- 
rus avertir mon père. Nous nous rendimes à l'appartement d'Adda; 
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elle essayait, je m'en souviens, une robe de mousseline blanche dou- 
blée de soie rose. — Renvoyez vos femmes, lui dit mon père, nous 
avons quelque chose de bien sérieux à vous dire. 

— De bien sérieux? dit-elle en riant après avoir fait signe aux 
femmes de sortir. Messieurs du violon et du violoncelle sont de re- 
tour de leur glorieuse campagne? Ils viennent diner? Tant mieux! 
ma robe va fort bien. 

Mais elle vit dans la glace nos figures bouleversées, elle pâlit, et 
s'écria en se retournant : — Les enfans! où sont les enfans? 

— Là! lui dis-je en lui montrant Sarah qui courait et le baby que 
l'on promenait sur la pelouse, Il ne s’agit pas d’eux, il s'agit de ton 
mari. 

— Ah! bien, reprit-elle. Il m'a trompée, il m'a fait signer je ne 
sais quoi. 11 me ruine, n'est-ce pas? et cela pour une indigne créa- 
ture qui fait profession de dépouiller les fils de famille et les gens 
bien mariés! Je ne l’ignore pas, allez! Vous venez me gronder de 
ma faiblesse? Que voulez-vous? j'ai peur de lui, je n'aime pas les 
discussions d'argent. 

En découvrant qu'elle savait le fond des choses, nous primes 

courage, mon père et moi, et après les préambules nécessaires nous 
l’'amenâmes à accepter comme probable son prochain veuvage. 
— Pardonnez à votre mari, ajouta mon père, il est presque certain 
qu'il n'aura plus de torts envers vous. Nous venons donc non pour 
l'accuser ni pour vous gronder, mais pour vous accompagner, car 
vous devez partir. 

Elle tressaillit, nous regarda avec effroi et s’écria : — Dites-moi 
la vérité, il est mort! Cette femme l’aura fait assassiner ! 

Je ne sais si elle entendit, si elle comprit ce que nous lui répon- 
dions; elle eut une attaque de nerfs et parut comme folle toute la 
soirée. Je la veillai durant la nuit; elle m’accablait de questions et 
n'écoutait pas mes réponses. Par un pressentiment logique, elle ne 
pouvait accepter cette mort subite comme l'effet d’une maladie, car 
son mari lui avait écrit l’avant-veille ; elle devinait quelque tragi- 
que événement, un duel, un empoisonnement, elle prononça même 
le mot de suicide. 

Le matin qui suivit, mon père, la voyant hors d'état de voyager, 
partit pour Paris afin de faire rendre les derniers devoirs à son 
gendre et de mettre ordre, autant que possible, à ses affaires. Il me 
laissait le soin d'apprendre à la pauvre Adda les cruels détails qu’il 
serait bientôt inutile de vouloir lui cacher. Elle les devina d’elle- 
même, — Il se sera tué, disait-elle, par amour pour cette fille! 
— Îl ne lui vint pas à la pensée qu’Abel eût joué un rôle dans 
ce drame, et, comme les journaux ne mélèrent pas son nom au ré- 
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cit plus ou moins fidèle, plus ou moins réservé, qu’ils firent de l'é- 
vénement, je n’eus pas lieu de parler de la cause. 

Adda fut véritablement malade durant plusieurs jours; elle n'ex- 
prima aucun regret, aucune affection pour la mémoire de son mari. 
Il lui arriva même de dire dans l'excitation de la fièvre qu'il s'était 
fait justice à lui-même, et que c'était un bonheur pour ses enfans. 
Le deuil de son âme avait pris la forme de la peur, elle voyait son 
spectre ensanglanté, elle criait et se débattait. Enfin elle s’apaisa, 
et, quand mon père revint de Paris, il l’a trouva abattue et rési- 
gnée, essayant sa robe noire au lieu de sa robe rose. 

Nous savions que ses impressions, violentes au début, s’effaçaient 
vite, et nous ne pouvions exiger qu'elle regrettât profondément 
l’homme qui l'avait si lâchement et si obstinément trompée. Pour- 
tant ma délicatesse intérieure souffrit un peu de la facilité avec la- 
quelle l’enjouement et la frivolité reparurent après une crise qui 
avait menacé sa raison. Il y a toujours, ce me semble, quelque chose 
à pleurer dans l'homme que l’on ne peut plus aimer : c'est juste- 
ment celui qu'on à aimé en lui, en qui l’on a eu foi, qui a possédé 
votre âme et tout votre être. Celui-là était, il est vrai, la création 
de votre enthousiasme, un fantôme; mais le cœur est d'autant plus 
déchiré qu'il s'est plus abusé. Le prompt et complet oubli de ma 
sœur me donnait à croire qu'elle n'avait jamais aimé Rémonville, et 
qu’elle s'était mariée, comme tant d'autres, pour se marier. 

Les convenances exigeaient que notre vie restât très retirée et 
très renfermée durant son deuil. Elle se plaignit vite de l’ennui et 
fit des projets pour l'hiver qui s’approchait. Nous ne pouvions pas, 
selon elle, nous enterrer à jamais dans ce pays sauvage. C'est alors 
que mon père, qui s’occupait de la liquidation de sa fortune, et qui 
avait fait un second voyage à Paris pour s’éclairer complétement, 
lui apprit qu'il ne lui restait plus assez de revenu pour mener le 
träin auquel elle était habituée, et qu'il fallait beaucoup en rabattre. 
— Qu'importe? répondit-elle. Ce qui me reste est bien suflisant 
pour ma toilette et l'entretien de mes enfans. Sarah est toujours 
riche, Dieu merci! et je ne vois pas pourquoi elle n'aurait pas un 
bel appartement à Paris, un équipage convenable et une société 
choisie. Elle me prendra en pension chez elle, je ne lui coûterai 
rien, et je profiterai de son bien-être. 

Il me fallut lui avouer que j'étais désormais moins riche qu'elle 
de moitié, et qu’à nous deux nous ne pouvions former un revenu 
suffisant pour la vie qu’elle voulait mener. J'étais devenue une mère 
de famille experte et un bon comptable. Je savais qu'il nous fallait, 
mon père et moi, vivre à la campagne dans l’honnête aisance que 
j'avais introduite à Malgrétout, et n'avoir à Paris qu'un très mo- 
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deste pied-à-terre pour y aller passer, le moins souvent possible, le 
moins de temps possible. Elle voulut savoir où avait sombré ma 
fortune; je ne voulus pas le lui dire, sa fierté en eût trop souffert. 
Je lui répondis qu’un placement désastreux m'avait dépouillée. Elle 
en prit beaucoup d'humeur. — Je vois, dit-elle quand nous fûmes 
seules, que je suis encore la plus riche et la plus raisonnable, puis- 
que je n'ai pas fait de folies pendant qu’on en faisait autour de 
moi. Tu as aimé l'argent, ma pauvre Sarah, et tu en as été punie! 
Tu as voulu augmenter ton capital, faire des affaires, et te voilà 
plus ruinée que moi; mais ce qui est fait est fait. Qu’allons-nous 
devenir ? Je ne peux pas rester chez toi avec mes enfans, mes do- 
mestiques et mes chevaux. Je te paierai ma dépense, il le faut, c’est 
convenu; mais rester ici toujours est au-dessus de mes forces, Sa- 
rah! J'y mourrais, et tu ne veux pas que je meure? 

— Non, certes, et tu as de quoi exister agréablement ailleurs, si 
tu es raisonnable; mais je ne peux pas t'y accompagner maintenant, 
ma vie est rivée à ce coin de terre, et tu es trop jeune pour aller 
vivre seule à Paris. Tu es surtout trop récemment veuve pour y 
songer cet hiver. 

Elle prit beaucoup de dépit de cette nécessité, et jura qu’elle ne 
s'y soumettrait pas. — Je n’accepterai jamais, s’écria-t-elle, qu'un 
peu plus ou un peu moins d'argent doive nous priver de notre liberté. 
Tu arranges les obstacles à ta guise, parce que tu te plais ici et que 
tu y reçois les personnes qui te plaisent; mais si elles me déplaisent, 
à moi, il faudra donc que je les subisse ! 

— Quand on saura, ma chère enfant, qui te plait ou te déplait, 
chose fort difficile à fixer dans ta pensée, on s’arrangera pour ne te 
mettre en contact qu'avec les personnes de ton choix. 

— Comme s’il y avait à choisir! Ah! Sarah, si tu m’aimais, et si 
tu le voulais, tu arrangerais tout cela autrement. Tu vendrais cette 
propriété qui t'a coûté plus qu’elle ne te rapportera jamais, et nous 
partirions pour l'Italie. J'ai besoin de changer de climat, je me sens 
dépérir.… 

— Tu parles de vendre une propriété du jour au lendemain comme 
d'une chose facile! Heureusement tu es redevenue fraiche comme 
une rose, et je ne crois pas à ton dépérissement. 

— C'est cela ; tu attendras que je sois morte pour croire que je 
suis malade ! 

— Chère enfant, s’il est constaté que tu es seulement menacée 
de maladie, nous trouverons de l'argent à tout prix. Tu me laisseras 
tes enfans, et notre père te conduira où tu voudras; mais, puisqu'il 
n'y a pas péril en la demeure, prends un peu de patience. Laisse 
à papa le temps d'achever ta liquidation, et ne te révolte pas contre 
une captivité de quelques mois, d’une année tout au plus. 
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— Je patienterai, si tu me promets de te liquider aussi, de vendre 
Malgrétout, de te faire un revenu convenable et de vivre avec moi 
dans un pays possible. 

— Je ne te promets pas cela, répondis-je. Mon père se plaît ici, 
j'y ai tout créé pour lui et en vue de lui. J'ai charge de rendre sa 
vieillesse heureuse et longue; je ne vendrai cette terre que s’il vient 
à s’y déplaire. 

Ma sœur parut se rendre à cette raison suprême, et je crus pou- 
voir espérer un peu de repos de ce côté-là. Je n'étais pas aussi 
tranquille du côté d’Abel. Il me faisait écrire chaque jour par Nou- 
ville, me demandant avec impatience une réponse, une solution. 
Pourquoi ne lui avais-je pas écrit? Que devait-il faire ? Pouvais-je 
blâmer sa conduite? pouvais-je en déplorer les conséquences? Il 
était resté à Paris pour être prêt à rectifier les erreurs qui pourraient 
se glisser dans les journaux ou dans les conversations; mais il avait 
pris là, disait son ami, un soin inutile. Personne ne l'avait accusé 
de violence ni de cruauté dans son explication avec M. de Rémon- 
ville; on avait même à peine parlé, dans un cercle très restreint, de 
cette circonstance. Rémonville n'avait pas laissé de regrets, pas un 
ami pour le défendre et venger ses querelles; personne n’eüt osé le 
justifier, et nul n’était assez cynique dans son entourage pour ex- 
cuser le scandale de son existence ou pour se vanter d'en avoir par- 
tagé les plaisirs. Une seule chose s’était produite à la connaissance 
des gens du monde, c'était le sacrifice de ma fortune et le soin que 
j'avais pris de le cacher à mon père et à ma sœur. On m'en teaait 
compte, on ne parlait de moi qu'avec respect. Abel ne pouvait se 
repentir d’avoir amené ce résultat; mais il n'avait plus rien à faire 
à Paris : il brülait de me revoir, et il me suppliait de lui dire si, par 
respect pour le deuil de ma sœur, il devait s'abstenir de reparaître 
là où elle se trouvait. 

Je ne pouvais plus ajourner ma réponse. Je répondis à Abel direc- 
tement, jugeant que, dans les termes où nous étions, il y eût eu 
pruderie de ma part à me servir d’un tiers pour m'expliquer avec 
lui : « Non, je ne vous blâme pas, mais je déplore la fatalité qui a 
mis entre nous un nouvel obstacle. En ce moment, bien que ma sœur 
ignore ce qui s’est passé entre vous et son mari, il est impossible 
que nous ayons ensemble des relations ostensibles. On ne manque- 
rait pas de dire qu’en accusant la honte de M. de Rémonville, vous 
étiez sûr d’être approuvé par sa famille, que vous preniez en main, 
pour un motif personnel autre que le dépit de son insulte, la cause 
de sa femme et de sa belle-sœur. L'horreur de cette mort, au len- 
demain de votre explication, donnerait un caractère grave à des 
soupçons de toute nature. Non, hélas! non, vous ne pouvez pas nous 
revoir à présent; laissez le temps effacer ces ombres. Dans un an, 
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tout sera modifié ou changé. Ma sœur aspire à quitter notre retraite, 
et moi, je ne peux ni ne veux m'en éloigner. Sachons donc attendre 
et comptons l’un sur l’autre. Ecrivez-moi vous-même, sans que 
M. Nouville me prive de ses bonnes et affectueuses lettres. » 

Une lettre que je reçus plusieurs jours après était encore de Nou- 
ville et datée de Venise. II me disait en quatre lignes qu’il allait 
parcourir l'Orient avec Abel. Celui-ci n'eût pas eu le courage de 
partir, s’il m'eût écrit de Paris. 

Nouville m'écrivit également de Constantinople. « Vous serez im- 
patientée, me disait-il, de voir mon écriture au lieu de celle que 
vous attendez, et de mon côté je suis bien surpris de n’avoir pu 
décider Abel à vous écrire avant moi. Nous sommes ici depuis deux 
jours, et je le vois prendre la fièvre à chaque instant sur une feuille 
de papier qu'il griffonne et brûle sans pouvoir exprimer ce qu'il a 
dans l'âme. Je ne connaissais pas son infirmité : je l’avais vu rédiger 
avec facilité des billets de politesse ou d’affaires; mais il est bien 
vrai que je n'avais jamais reçu autre chose de lui que trois lignes 
pour me donner des avertissemens ou des renseignemens relatifs à 
nos occupations. Je ne savais pas qu'il n’a jamais écrit de sa vie 
ce qu'on appelie une lettre, et tout à l'heure il me l'a avoué en 
ajoutant : — Puisque tu sais, puisque tu peux écrire, toi, explique- 
lui cela, je ne le savais pas moi-même : je n’avais jamais aimé; mais, 
je le vois, d'elle à moi, c’est un genre de manifestation qui m'est 
absolument interdit! Mon expression, c’est le chant; ma plume, c’est 
mon archet. Quand je parle, il me faut un certain effort pour dire 
ce que je veux. J’y réussis sous le coup de l'émotion et par la rela- 
tion qui s'établit entre mes yeux et ceux de la personne à qui je 
parle; mais le vide de ce papier blanc qui ne me répond rien glace 
les paroles que je veux lui confier. Je ne sais même pas si j'écris 
correctement. Je parle sans accent une douzaine de langues, mais 
je n’ai jamais jeté les yeux sur une grammaire. J'apprends tout par 
l'oreille. Que pensera de moi une femme exquise de distinction, si 
je lui envoie des fautes d'orthographe? Non, c’est impossible ! Pour 
faire passer cela, il faudrait de l'éloquence. Elle seule peut m'en 
inspirer; j'en aurais, si elle était là. Ah ! l'absence, l'absence! cela 
ressemble à la mort! 

« Voilà, chère miss Owen, ce qu'il dit et ce qu’il éprouve. Je 
vous sais trop grande pour lui en vouloir. C’est un artiste, c’est- 
à-dire une spécialité, et si je n’étais pas un homme de second ordre, 
Je Serais probablement aussi empêché que lui. 

« Il vous adore, voilà ce qui est certain. » 
| Abel avait écrit au-dessous de cette ligne : « Qui, je vous adore, 
Je ne sçai que cela. » 
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Ainsi cet homme d'esprit et de génie était un complet illettré! 
J'aurais dû le prévoir, je n’y avais pas songé; mais mon parti fut 
pris tout de suite. Il parlait si bien quand il parlait d'amour! N’eût- 
il pas parlé du tout, je crois que je l'eusse accepté ainsi. Quelle 
plus magnifique expression pouvait-on lui demander que celle dont 
il disposait dans son art? Et n’eût-il pas été le grand musicien qu'il 
était, il m'eût peut-être charmée encore par son magnifique regard 
et son irrésistible sourire. C’étaient comme deux flambeaux éclai- 
rant l’âme la plus sincère et la plus généreuse qui fut jamais. 

Pourtant je dois avouer une faiblesse : l'idée qu'Adda découvri- 
rait un jour ce mutisme de la plume et ce langage écrit incorrect 
m'effraya un peu. Je sentais toujours sa raillerie planer sur moi 
comme un esprit de malheur. Je secouai cette petite làcheté. J'é- 
crivis à Abel que je le dispensais de m'écrire, si ce devait être pour 
lui un effort et une souffrance, que je me contenterais de trois mots 
de temps en temps, et que je ne me croirais pas privée pour cela du 
plaisir de lui donner de mes nouvelles aussi souvent qu’il m'en fe- 
rait demander par son ami. 

J'aspirais donc à recevoir de longues lettres comme Nouville sa- 
vait les écrire, détaillées, exactes et raisonnées; mais ces lettres de- 
vinrent rares. Les deux amis se lancèrent dans un voyage terrible. 
Ils exploitèrent les provinces russes au-delà de la mer Caspienne. 

\bel voulait gagner beaucoup d’argent pour me rendre indépen- 
dante de ma famille et pour bâtir son nid ou compléter le mien. Ils 
explorèrent des contrées sauvages où l’or russe abondait, où le 
talent, la célébrité surtout faisait fureur. De temps en temps, Nou- 
ville m'envoyait une courte relation des fatigues et des dangers 
qu'ils étaient forcés de braver sur des chemins impossibles et sous 
des climats rigoureux. « Abel, disait-il, était un corps de fer. Il avait 
l’obstination et la témérité d’une puissance d'organisation excep- 
tionnelle. Pour moi, ajoutait Nouville, je suis soutenu par lui, et 
mon dévoûment à le suivre me fait marcher et surmonter la souf- 
france comme dans un rêve; mais, s’il n’était là devant moi, criant 
toujours en avant, en avant! je sens que je tomberais mort. » 

Je fus deux mois entiers sans recevoir aucune nouvelle. Je crus 
qu'ils avaient péri, et je me sentais mourir un peu chaque jour. Je 
ne leur écrivis plus, ne sachant où ils étaient. Enfin les journaux 
m’apprirent qu'on les attendait à Moscou. Nouville m'écrivit : « Abel 
est bien portant, il n’est pas même fatigué! Moi, je suis malade, 
brisé. Je me repose un peu, et je vais tâcher de me refaire en Italie 
avant de rentrer en France. Abel n’a pas besoin de moi ici, et, quoi 
qu'il dise pour me retenir, je craindrais de lui être plus embarras- 
sant qu’utile. » 
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A partir de ce moment, je n’eus plus de nouvelles de mon fiancé 
que de loin en loin par les journaux. S'il m'écrivit quelques mots, 
je ne les reçus pas. Je pensai qu'il ne recevait pas non plus mes 
lettres. Je cessai d’en envoyer. Au printemps, Nouville me fit sa- 
voir qu'il était à Paris, malade encore, mais sans danger. Abel con- 
tinuait en Russie ses voyages et ses triomphes, il reviendrait par la 
Suède et le Danemark. 

Il reviendrait! Reviendrait-il pour moi? Pas un témoignage de 
souvenir désormais! Tout semblait oublié, rompu. Notre mutuelle 
affection, nos projets, nos promesses, n'avaient peut-être plus d’exis- 
tence que dans mon cœur brisé. Je n’avais pas prévu cette impos- 
sibilité maladive d'écrire, même trois mots : 7e me souviens! Je 
n'avais pas su d'avance les difficultés de l'éloignement, l'excessive 
fatigue de ces voyages qu'il appelait la saison de ses récoltes. Je 
ne m'étais pas dit que je ne pourrais pas modérer et modifier cette 
vie terrible, que je le supplierais en vain de ne pas se tuer ainsi, 
que mes lettres même ne lui parviendraient pas ou ne lui parvien- 
draient jamais à temps pour influer sur ses résolutions. Il m'avait 
dit dans le sentier du parc, au bord de l’eau, des paroles que j’au- 
rais dû peser. « Vous voulez du temps, vous en aurez! mais vous 
avez tort. Vous me rejetez dans cette vie dévorante dont je voulais 
sortir. C'était l'heure! » — Et j'avais laissé fuir cette heure propice 
qui ne reviendrait peut-être plus; j'avais demandé un an, moi dont 
toutes les années s’écoulaient semblables les unes aux autres, à un 
homme dont la destinée était livrée à l'éternel imprévu! Je n'avais 
pas saisi cette occasion de le sauver des excès du travail et de la 
passion des aventures. Le jour où il succomberait, ce serait ma faute! 

Je me faisais d'amers reproches, j'étais comme brouillée avec 
moi-même. Quand mon cœur me criait qu’il était déchiré, sai- 
gnant, mon cerveau lui répondait : Tu l’as voulu, tu as été lâche; 
il fallait l'emporter sur la raison, lui imposer silence, crier plus 
haut qu'elle ne parlait. À présent tu saignes, c’est trop tard, tant 
pis pour toi! 

Quand ce grand et douloureux abattement se fit en moi, j'étais 
seule à Malgrétout. Adda, après avoir supporté trois mois de sé- 
questration avec impatience, avait décidé mon père à la conduire à 
Nice. Elle n’était pas réellement malade, mais elle venait à bout de 
nous inquiéter par ses plaintes, et il avait fallu céder à sa fantaisie 
obstinée de voir du monde et de prendre du mouvement. Elle avait 
voulu emmener les enfans, espérant que ma tendresse pour eux me 
deciderait à la suivre. J'avais eu le courage de résister. Son absence 
ne devait être que de deux mois, et les soins de ma gestion exi- 
geaient que l’un de nous restât. D'ailleurs je me sentais beaucoup 
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plus malade qu'Adda, et j'étais en proie à ce découragement qui 
fait désirer d’être plus triste encore pour être plus accablé, On 
s’imagine qu’on trouvera l'oubli dans l'excès du mal. 

Ma tristesse, que j'attribuais à une névralgie dans la tête, mal 
que je n’éprouvais pas et qui me servait à cacher la cause morale 
d’un dépérissement général, avait donné à ma sœur la première idée 
de ce voyage à Nice. C'était pour moi, disait-elle, qu’elle voulait y 
aller. Quand elle me vit bien décidée à ne pas me déplacer, elle dé- 
couvrit qu’il lui était indispensable d'y aller pour son compte. 

Comme, depuis longtemps, elle ne parlait plus des artistes ni en 
bien ni en mal, qu’elle savait par les journaux le départ d’Abel pour 
des pays lointains, et qu’elle avait cessé de croire que son passage 
eût marqué dans ma vie, nous avions vécu sans querelle depuis son 
veuvage. En me quittant, elle me montra beaucoup d'affection, et 
m'offrit de me laisser les enfans. Je refusai à cause de mon père, 
qui ne s’éloignait pas sans effort, et qui se consolait avec les gen- 
tilles caresses de Sarah. D'ailleurs, pour la première fois de ma vie, 
j'éprouvais le kesoin maladif d'être seule. Sarah me forçait à me 
montrer toujours calme et souriante. Je sentais que le déchirement 
de me séparer pour la première fois de cette enfant me ferait beau- 
coup de mal, et je voulais ajouter ce mal aux autres. Quand je l’eus 
vue partir avec mon bien-aimé père, un cri s’éleva dans mon âme : 
à présent je pourrai pleurer! 

Et à présent, mon amie, voilà que pour la première fois de ma 
vie je suis seule. Janvier vient de finir, et déjà il y a par momens 
dans l'air comme un avant-goût des senteurs du printemps. Le cli- 
mat de Malgrétout, calomnié par ma sœur, est d’une douceur ex- 
trême. Ces rivages encaissés de la Meuse offrent une grande va‘iété 

de température selon leur exposition et en raison des accidens pro- 
noncés du terrain. Les habitans de Revins disent en montrant les 
hauteurs de Rocroi et celles de Malgrétout : « Quand ils ont l'hiver 
là-haut, nous avons ici le printemps. » Les résidens du parc de 
Malgrétout, situé de l’autre côté de la montagne dans un encaisse- 
ment bien abrité, peuvent dire la même chose pour leur compte. Ils 
ne reçoivent rien des bourrasques qui s’engouffrent parfois dans 
l'étroit chenal des Dames de Meuse pour se résoudre en vent glacé 
sur les collines de Laifour. De l’autre côté de la rivière, le moindre 
renfoncement dans la base de la montagne voit passer ces ouragans 
sans les ressentir. Le vallon, creusé derrière nous et protégé de tous 
côtés par de hautes pentes boisées, est une véritable oasis, et déjà 
les scilles et les narcisses poussent de grandes feuilles au fond des- 
quelles apparaît un petit bouton. Sur les hauteurs, quelques pla- 
ques de neige résistent encore; sur la terrasse de mon jardin, des 
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papillons jaune-citron voltigent à midi, et rentrent le soir dans la 
cachette où ils ont pris leurs mesures pour passer l’hiver. 

J'ai été à Nice autrefois avec ma pauvre mère, réellement phthi- 
sique. Je me souviens d’un pays splendide, d'un ciel éclatant, d’une 
mer transparente; mais l'air vif, le printemps bouleversé à tout in- 
stant par des vents terribles et cruellement froids, avaient empiré 
l'état de notre chère malade. Heureusement Adda n’est nullement 
menacée du même mal; mais Sarah est bien délicate pour cette 
épreuve, et je me reproche de ne l'avoir pas gardée! 

Comment vous dépeindre et vous faire comprendre, ma sage et 
douce amie, ce qui, depuis six semaines de solitude absolue, s’est 
passé en moi? Un sentiment trop puissant pour mon organisation à 
tout troublé. Je n’ai plus de logique, plus de suite Cans ma volonté, 
plus de soumission à la volonté divine. D'abord je souffrais trop, et 
j'osais me persuader que cela était injuste. Quel mal avais-je fait 
pour mériter un châtiment? Ne m'étais-je pas toujours sacrifiée? 
avais-je vécu un seul jour pour moi-même? A vingt-trois ans, je ne 
m'étais pas encore permis de me regarder dans un miroir avec com- 
plaisance, et quand j'entendais dire que j'étais jolie, je me disais 
intérieurement : — Qu'est-ce que cela fait? — J'étais décidée à ne 
prendre soin de ma personne que pour offrir un aspect agréable à 
ma petite Sarah et à mon père bien-aimé. J'avais renoncé à plaire 
avant d’en avoir connu le besoin, j'avais oublié que ce püt être un 
droit; je m'étais effacée, amoindrie à dessein, anéantie dans l'a- 
mour de la famille. À quoi tout cela m'avait-il servi? Un étranger 
avait passé dans ma vie comme les oiseaux émigrans passent sur 
nos montagnes, pour s'arrêter un instant quand ils sont trop las, 
boire au rivage du fleuve et repartir dans l’immensité du ciel... Et 
cet oiseau de passage, comme l’avait nommé la railleuse Adda, avait 
emporté mon âme dans son vol superbe; mais il l'avait laissée tom- 
ber, il l’avait oubliée et perdue dans sa route. C'était à elle de re- 
trouver le chemin de son pays, de sa maison, de son bonheur. Il 
n'était pas chargé de la ramener, puisqu'elle s'était trouvée sans 
ailes pour le suivre. Alors je me reprocha's cette explosion subite 
de la personnalité qui s'appelle l'amour. Je me demandais si ce n’é- 
tait pas un pompeux déguisement que prend la vanité féminine pour 
s'enivrer de douces louanges et se croire nécessaire au bonheur d’un 
autre. Il me paraissait démontré que l’amour était un violent et im- 
placable égoïisme. Si j'eusse aimé Abel comme j'aimais Sarah, mon 
père et ma sœur, c'est-à-dire pour lui, non pour moi, je me fusse ré- 
jouie de savoir cet homme d’action aux prises avec les élémens d’ac- 
tion énergique qu’il avait toujours cherchés, et qu'il savait vaincre 
d'une victoire qui le rendait heureux. 11 s'était plaint pourtant, il 
avait eu un mounent de lassitude où il m'avait invoquée comme un 
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refuge, et j'avais été assez folle pour vouloir me dévouer à lui, qui 
n’avait réellement que faire de moi. Certes il n'avait pas songé à 
me tromper, il m’estimait; mais il s'était trompé lui-même : la vé- 
rité vraie exprimée par lui, c’est lorsqu'il avait dit que l'artiste doit 
arriver à l'exubérance de ses forces et mourir jeune. 

Il voulait donc mourir, ou tout au moins ne pas se soucier de 
vivre, et si j'avais eu l'autorité de combattre ce suicide, je l'aurais 
probablement hâté. Je n'avais d'autre capacité, d’autre rôle dans la 
vie que celui de petite tante, autrement dit de bonne d’enfans, et 
je voulais prendre un aigle en sevrage, je voulais enfermer le génie 
dans un berceau et l’endormir avec mes chansons de nourrice! 

J'avais été folle, et pis que folle, sotte! Je devais me dire cela, 
rougir un peu et n’y plus songer, guérir. Pourquoi donc cette bles- 
sure, qui ne devait atteindre que mon amour -propre, avait-elle 
pénétré jusqu'au fond de mon être? Quel mystère était-ce là? 
Étais-je tourmentée par une trop longue et trop complète chasteté? 
N’avais-je plus la force de vaincre en moi ce besoin de floraison qui 
n’est absolu que pour les plantes et que la volonté anéantit chez les 
êtres intelligens, aux prises avec les devoirs sociaux? Je rougissais 
plus encore à cette idée d’une révolte de mes sens, et ma haine 
contre moi s'en exaltait d'autant. 

Voilà ce que je me disais au commencement de mon épreuve, À 
présent, je suis plus calme, et ma vie me paraît moins dramatique. 
Je me rends mieux compte de moi-même et de l’ingénuité ridicule 
peut-être, mais irrésistible de mon caractère. J'ai aimé Abel pour 
son regard curieux et son sourire enfantin. Je suis sûre qu’il n’y à 
pas eu d’autre cause à la soudaineté de mon entraînement vers lui. 
Il a beau être un homme fait et robuste; la première impression que 
sa physionomie produit sur tout le monde, c’est qu'il a l'air d’un 
enfant et que son âme doit répondre à sa physionomie. Mon âme, 
à moi, a tellement contracté l'habitude de la maternité qu’elle s'est 
égarée dans l’amour sans perdre son pli. J'ai la certitude désor- 
mais que, si Abel a besoin d’une mère, il ne saurait rester longtemps 
absorbé par la tendresse, et que la passion lui est bien plus néces- 
saire. Je ne saurais la lui donner, et il faut que je me résigne à être 
ce que je suis. 

J'y parviendrai, j'espère; j'y travaille. Aidez-moi, non en me di- 
sant que mon fiancé reviendra, mais en me disant au contraire que 
je dois chercher le bonheur dans l'oubli de ce rêve et dans le sen- 
timent de mes vrais devoirs. — SARAH OWEx. 

GEORGE SAND. 


(La troisième partie au prochain n°.) 




















LORD BROUGHAM 


SA VIE ET SES OEUVRES 


I. Life of lord Brougham, by the late John lord Campbell; 1 vol. London 1869, John Murray. 
HU. Works of Henry lord Brougham, 11 vol. London, Charles Griffia and Ce. 


Lord Brougham est mort au commencement de l’année 1868, et 
la fin de cette même année a vu paraître assez inopinément une 
biographie fort détaillée de l'illustre homme d'état. L'auteur de 
cette biographie, lord Campbell, a été lui-même chancelier d’An- 
gleterre, et il a laissé des travaux historiques fort estimés. Bien 
qu'un peu plus jeune que Brougham, Campbell l'a précédé de plu- 
sieurs années dans la tombe. Il n’y avait guère de sympathie entre 
la nature de ces deux hommes, ce qui n’a pas empêché Brougham 
de se lever dans la chambre des lords, au lendemain de la mort 
de Campbell, pour payer « à son noble et docte ami un tribut 
d'hommages et de regrets. » Brougham aurait peut-être changé 
les termes de cette oraison funèbre, s'il avait eu connaissance de 
celle que son noble et docte ami lui avait de son côté soigneuse- 
ment préparée. Par la sévérité souvent brutale de ses jugemens, 
cette vie de Brougham a causé en Angleterre un assez vif émoi, et 
les nombreux amis du vieux chancelier en ont contesté l'exactitude 
autant que l'équité. Sans entrer dans les détails de la controverse, 
nous voudrions mettre les lecteurs de la lerue en mesure de se 
former une opinion sur le caractère et le talent de cet homme si 
merveilleusement doué, qui, au barreau et dans la politique, s’est 
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élevé par intervalles au premier rang sans s’y asseoir pour toujours, 
qui s’est distingué dans les sciences presque autant que dans les 
lettres, et qui, après avoir joui d’une célébrité européenne, est 
mort sans laisser ni une œuvre achevée ni peut-être un renom du- 
rable. Campbell demeurera notre guide dans cette étude; mais nous 
ne le suivrons point à l'aveugle, et nous essaierons de faire la part 
du vrai et du faux dans ses appréciations. 


À 


Henry Brougham naquit à Édimbourg le 19 septembre 1778. Il 
était cependant non pas de race écossaise, mais d’une ancienne fa- 
mille du Westmoreland, moins ancienne, à vrai dire, qu'il ne s’i- 
maginait, car, s’il prétendait descendre des barons normands de 
Burgham, cette origine est toujours demeurée au moins probléma- 
tique. Une aventure romanesque avait fixé son père à Édimbourg. 
Passionnément épris de la nièce de l'historien Robertson, sous le toit 
de laquelle 12 hasard l'avait conduit, il dut, pour obtenir l'amour de 
sa fiancée, faire le sacrifice de sa patrie, et s'engager sur l'honneur 
à ne jamais retourner en Angleterre. Le père de Brougham tint son 
serment à la lettre, et il ne repassa jamais la frontière d'Écosse, sans 
que cet exil lui causât trop de peine. Il est certaines villes auxquelles 
on s’attache comme à un être aimé et dont le charme vous enlace 
au point qu'en s’éloignant on sent se déchirer quelques fibres du 
cœur. On connaît l'aventure de M. d’Agincourt, qui, étant venu 
à Rome pour quinze jours, y est demeuré le reste de sa vie, et il 
fallait entendre M. Ampère contant cett: histoire avec complaisance 
sur les lieux mêmes. La cité romantique que les poètes appellent 
la pâle Edina, et les pédans l’Athènes du nord, a fait naître des ten- 
dresses non moins profondes. Walter Scott déclarait que, pour voir 
se lever et se coucher le soleil, pas un endroit n’était comparable à 
ces rochers du Mont-Arthur où il venait égarer ses jeunes rêve- 
ries. Brougham ne devait cependant point hériter des sentimens de 
son père pour l'Écosse; jeune encore, il l’abandonna sans regrets, 
et bien qu'il en eût conservé l'accent guttural, il ne se faisait point 
faute de railler cet accent et de parler des Écossais en des termes 
que leur amour-propre national, le plus inflammable qu'il y ait au 
monde, à en croire Johnson, devait vivement ressentir. 

Brougham avait seize ans quand, après une enfance studieuse, il 
fut inscrit en qualité d'étudiant sur les registres de l'université 
d'Édimbourg. Cette université, qui n’a pas aujourd'hui la célébrité 
européenne d'Oxford et de Cambridge, était alors à l'apogée de sa 
réputation. Les hommes de génie qui avaient fait la gloire de l'Écosse 
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au xvnrr: siècle, Hume, Robertson, Reid, Adam Smith, Fergusson, 
Dugald Steward, y avaient presque tous été élèves ou professeurs. 
Les exemples et la tradition des uns, les leçons et les encourage- 
mens des autres enflammaient l’émulation d’une jeunesse studieuse. 
Mackintosh, qui a précédé Brougham à l’université de dix années 
seulement , nous a laissé dans ses mémoires le tableau animé de sa 
vie d'étudiant et de ces discussions où Benjamin Constant, « jeune 
Suisse de manières bizarres et d’un grand talent, » au dire de Mac- 
kintosh, se faisait déjà remarquer. Dans un de ses meilleurs essais, 
Brougham est revenu avec complaisance sur les souvenirs de sa vie 
d'université en rappelant l'impression qu'avaient produite sur lui les 
leçons de l’illustre chimiste Black. Il s'était senti d'abord attiré par 
l'étude des sciences, et ses premiers essais furent une suite d’opus- 
cules sur la décomposition de la lumière et sur le calcul infinitési- 
mal, qu'une société de Londres jugea dignes d'être imprimés à 
ses frais. Brougham conserva toute la vie la prétention d’avoir une 
connaissance approfondie des lois de l'optique, tandis que, selon 
ses détracteurs, il prenait volontiers ses erreurs pour des décou- 
vertes. Il fallait, en tout cas, une singulière force d'esprit pour trai- 
ter à dix-huit ans et comme en se jouant de matières aussi abs- 
traites. En même temps qu'il étudiait l'optique, Brougham s'était 
en effet jeté à corps perdu dans les discussions politiques, qui étaient 
alors l'occupation favorite, on peut dire l’'amusement de la jeunesse 
écossaise réunie dans les clubs. Le talent précoce que Brougham 
déployait dans ces discussions, la vivacité de ses saillies, la vigueur 
de son argumentation, donnaient à tous ceux qui l'entendaient l'idée 
qu'il serait un jour l’égal des Fox et des Sheridan. Il apportait au 
reste dans la vie physique la même ardeur que dans la vie intellec- 
tuelle, et après toute une journée laborieusement écoulée dans sa 
chambre d'étudiant, on le rencontrait le soir dans les tavernes, en 
compagnie d'une bande de jeunes fous avec lesquels il se précipi- 
tait dans des plaisirs d’un ordre peu relevé, moins, s’il faut en 
croire Campbell, par inclination naturelle que par prétention à 
l'universalité. 

Parvenu à l’âge de quitter l’université et de choisir une carrière, 
ce fut un jeu pour lui que de subir les examens nécessaires pour 
acquérir ofliciellement le titre d'avocat. La nature de Brougham ne 
comportait pas l'attente patiente de cette première occasion, qui est 
parfois si lente à venir dans la vie des jeunes gens, et nous allons 
le voir chercher, dans l'affectation de certaines singu'arités, les pré- 
mices de sa réputation. Original, il l'était sans doute autant que 
personne, par nature et par tempérament. Excentrique, il ne pou- 
vait manquer de le devenir par confiance en lui-même et par mépris 
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pour l'opinion d'autrui; mais cette excentricité, cette originalité 
même, conservèrent toujours quelque chose de volontaire et d'a 
prêté. Un peu de calcul entrait jusque dans ses boutades, et il esti- 
mait qu'un certain tour de bizarrerie, loin de nuire à la renommée, 
y ajoute au contraire quelque saveur. Il ne faut point chercher ail- 
teurs l'explication des traits étranges qui signalèrent ses débuts à la 
barre des tribunaux écossais. Brougham manquait ouvertement de 
respect aux magistrats. Il plaidait avec intrépidité les thèses les plus 
paradoxales, soutenant, par exemple, qu'un homme accusé d'avoir 
volé des moutons ou des bottes d :vait être acquitté parce qu'il avait 
volé des brebis ou des souliers, car, ajoutait-il, on ne peut préten- 
dre que l’espèce soit la même chose que le genre, ni des mou‘ons la 
même chose que des brebis. Cette tactique n'eut d’autre résultat 
que d’amener ses amis à se demander s’il était tout à fait dans son 
bon sens. Il résolut alors de se tourner vers l'économie politique et 
de se poser en rival d'Adam Smith en publiant un Essai sur lu po- 
litique coloniale des puissances européennes. Pour répondre digne- 
ment à son titre, un pareil ouvrage eût exigé un travail de p'usieurs 
années, et Brougham n'y avait guère consacré que trois mois. La 
rapidité prodigieuse avec laquelle il travaillait était pour lui moins 
une force qu’un danger, et il n’a rien écrit qui ne porte la trace de 
ces habitudes hâtives. 

La création de la Revue d'ÉEdimbourg devait lui fournir l'occa- 
sion de satisfaire à son gré l’activité dévorante qui le consumait. On 
sait qu'il fut, avec Jeffrey, Lamb, Horner, Sidney Smith, un des.fon- 
dateurs de ce recueil célèbre, dont l'influence politique et littéraire 
a été si grande en Angleterre. L2 premier numéro, qui parut au 
mois d’octobre 1802, ne contenait pas moins de trois articles de lui, 
et, durant les années qui suivirent, ce fut à peine s’il laissa passer 
une seule livraison sans y publier quelque chose. Il ne craignait pas 
de solliciter des directeurs de la Revue un emprunt de mille gui- 
nées dont il promettait de s'acquitter en articles. On assure qu'un 
numéro contenant, entre autres travaux, une analyse des différentes 
manières de faire l'opération de la lithotomie et une étude sur la 
musique des Chinois est tout entier de sa main. De ces essais ra- 
pides, celui qui a fait assurément le plus de bruit n’est pas celui dont 
Brougham aimait le plus volontiers à rappeler le souvenir. L'année 
1809 avait vu paraître un recueil de poésies intitulé Heures d'oi- 
siveté, œuvre d’un jeune homme qui, avec une modestie feinte ou 
réelle, joignait sur la couverture, à son titre de lord, l’épithète de 
mineur, Dans un article dédaigneux jusqu’à la brutalité, Brougham 
déclara que les inspirations du jeune auteur étaient comparables, 
pour leur platitude, à des eaux stagnantes. Il prit soin de lui ap- 
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prendre que, pour écrire en vers, la rime ne suffit pas sans l'ima- 
gination, et il lui donna le conseil de renoncer pour jamais à la 
poésie. Or il se trouva que ce jeune auteur sans imagination était 
tout simplement lord Byron. L'âme altière de Byron ressentit pro- 
fondément le dédain avec lequel il avait été traité, et il fit paraître 
en réponse, sous le titre de Bardes anglais et Critiques écossais, 
une satire bien connue qui fut la première révélation de son génie. 
Les articles de la Revue d'Edimbourg n'étant jamais signés, la co- 
lère de Byron portait surtout sur Jeffrey, l'éditeur; mais Brougham 
avait aussi sa part des coups, et au nombre des conseils ironiques 
que Byron donnait à la Revue d'Edimbourg en échange de ceux 
qu'il avait reçus, se trouvait celui-ci : prends garde aux bévues de 
Brougham (beware blundering Brougham). Le sarcasme tombait 
assez juste; aussi, bien qu'il y eût peut-être quelque bonne grâce 
à le faire, Brougham s'est-il bien gardé de reproduire dans la col- 
lection complète de ses œuvres ce malencontreux article. 

Lorsque la maladresse tranchante de Brougham attira cet orage 
sur la Revue d'Édimbourg, il y avait déjà six ans qu’il avait quitté 
le barreau écossais pour entrer dans les rangs pressés des avocats 
anglais. Le 3 novembre 1803, il avait obtenu son admission au sein 
de la société de Lincoln's Inn. I fallait que Brougham eût une 
singulière confiance dans ses forces pour abandonner ainsi Édim- 
bourg, la ville de sa naissance, le centre de ses relations, et pour se 
jeter tête baissée dans cette mer de Londres où il est si difficile aux 
inconnus de surnager. Le barreau écossais ne lui offrait du moins 
aucun rival qu’il ne pût sans témérité se flatter de dépasser; mais 
il n’en était pas de même du barreau anglais, où brillaient encore 
Erskine et Romilly, où Mackintosh venait de faire ses débuts, où des 
praticiens redoutables, tels que Scarlett et Denman, pouvaient lui 
obstruer longt:mps la route, cette route où la studieuse jeunesse 
anglaise se presse avec d'autant plus d’ardeur que des sombres jar- 
dins du Temple elle conduit souvent jusqu’au palais de Westmins- 
ter, et jusqu’au sac de laine où s’assoit le président de la chambre 
des lords. Il s’en fallait heureusement de beaucoup que Brougham 
fût homme à se troubler par la comparaison de son mérite avec ce- 
lui de n'importe quel concurrent, et il entra en lice avec assurance. 
Ce qu’il venait au reste chercher à Londres, c'était moins une clien- 
tèle que des relations avec le monde politique anglais. Personne 
n'a subi au même degré que Brougham cette fascination de la vie 
publique qui engendre chez les natures ardentes tant d’espérances, 
tant de déceptions et tant de regrets. Il était trop amoureux de vé- 
ritable renommée pour ne pas s'apercevoir combien est étroite la 
sphère où retentit l'écho des plus beaux plaidoyers. Au temps où 
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Brougham débutait dans la vie, l'entrée de l'arène publique était 
presque toujours ouverte aux hommes nouveaux par quelqu'un 
de ces opulens seigneurs qui disposaient d'autant et de plus de 
siéges au parlement qu'ils ne possédaient de châteaux; mais, pour 
obtenir leur puissant patronage, la première condition était de 
faire arriver son nom à leurs oreilles, et Brougham n'ignorait pas 
que le barreau de Londres, par la variété des élémens dont il se 
compose et par la nature cordiale de ses usages, lui offrait des 
chances qu'il n'aurait point trouvées à Édimbourg. Sa conversation 
brillante et intarissable, moins désordonnée, moins verbeuse qu’elle 
ne devait le devenir un jour, lui fit bientôt une réputation au-delà 
des vieilles murailles de Lincoln’s Inn. Nul parmi ses confrères n’é- 
tait appelé aussi souvent que lui à s'asseoir à la table de quelque 
grave pair whig, ou à fournir son contingent de gaîté durant ces 
soupers nocturnes dont les jeunes membres du parti, fidèles disci- 
ples de Sheridan et de Fox, n'avaient garde de perdre la tradi- 
tion. Les premières relations de Brougham s'étaient nouées en effet 
avec les whigs, et c'était de leur côté que l'intérêt bien entendu 
conseillait à un jeune homme ambitieux de se tourner. Bien qu'à 
cett> époque Pitt tint encore les rênes du gouvernement, elles com- 
mençaient déjà à flotter pl':s lâches entre ses mains affaiblies. Il 
n’était pas dans les données de la prudence humaine de prévoir 
que les whigs, après avoir ressaisi un instant le pouvoir, devaient 
le perdre de nouveau pour en demeurer ensuite éloignés pendant 
vingt-trois ans. Brougham était fait d'ailleurs pour être un whig, 
car il avait le tempérament essentiellement réformateur. Réformer 
était chez lui une préoccupation constante, un besoin, une manie; 
il se plaisait à exercer de la sorte les facultés de son esprit à la 
fois inventif et inconsidéré, hardi et brouillon; mais ce qui contri- 
bua peut-être le plus efficacement à entraîner Brougham dans les 
rangs du parti whig, ce fut le charme exercé sur lui comme sur bien 
d'autres par le salon de Holland-House.: Aujourd’hui la société a si 
fort changé de face, qu'un salon, s’il cesse d’être un désert, devient 
aussitôt un caravansérail. On a donc peine à s’imaginer tout ce 
qu’une hospitalité gracieuse et seigneuriale pouvait faire autrefois 
pour enrôler au profit d'un parti de jeunes adhérens. Macaulay par- 
lait encore avec émotion au bout de trente années « de ce cabinet 
vénérable de lord Holland, dont la grâce d’une femme savait tem- 
pérer l'aspect sévère, de ce salon où tout ce que les lettres et la po- 
litique avaient produit de plus illustre se réunissait chaque soir 
pour causer de la dernière discussion du parlement ou de la der- 
nière pièce de Scribe, et par-dessus tout de la grâce et de la bonté, 
encore plus admirable que la grâce, avec laquelle le propriétaire de 














LORD BROUGHAM. | 851 


cette antique demeure exerçait son hospitalité princière. » Cet at- 
trait de la grâce et de la bonté que Macaulay devait subir quelques 
années plus tard, Brougham n’y avait pas non plus échappé, et 
lord Holland demeura longtemps pour lui un protecteur vénéré. 

Ce fut dans ce milieu brillant, où il jouissait d’être apprécié à sa 
valeur, que Brougham passa les premières années de son séjour à 
Londres. En revanche, ses succès au barreau furent loin pendant 
longtemps d’égaler ses succès dans le monde. On peut s’imaginer 
l'impatience avec laquelle il attendait l'occasion de se produire. Il 
finit cependant par la rencontrer. Les marchands de Liverpool le 
chargèrent de demander en leur nom, devant le parlement, la ré- 
vocation des ordonnances en conseil, rendues par mesure de repré- 
sailles contre le blocus continental, mais qui paralysaient le com- 
merce extérieur de l'Angleterre. Pendant six semaines, Brougham 
dirigea chaque soir les débats de cette grande enquête parlemen- 
taire, interrogeant lui-même les témoins, tirant parti avec un art 
admirable de leurs dépositions et déployant une merveilleuse quan- 
tité de connaissances scientifiques et économiques. Il perdit sa 
cause, mais de ce jour sa fortune d'avocat fut faite. Cependant, et 
bien qu’à partir de ce premier succès Brougham dût être souvent 
chargé des intérêts les plus graves, il ne parvint jamais à se faire 
compter par les praticiens comme un véritable avocat d'affaires. !1 
conserva toujours dans sa manière d’être quelque chose de pétulant 
et d'inconsidéré qui éloignait la confiance des attorneys, dispensa- 
teurs suprèmes du pain quotidien des avocats anglais. On lui re- 
prochait de s'inquiéter beaucoup moins du verdict que de la plai- 
doirie, du résultat que de l'effet. Aussi lui arrivait-il souvent, après 
avoir écrasé un de ses confrères sous la supériorité de son éloquence 
et ravi tout l'auditoire, d’être lui-même écrasé sous un verdict ac- 
cablant et de s’en aller confus. 

En revanche, il devait dépasser de bien loin tous ses contempo- 
rains et s'élever peut-être aussi haut qu’Erskine lui-même en s’en- 
gageant dans la voie des procès politiques et surtout des procès de 
presse. Cette voie se trouve aujourd'hui fermée aux jeunes avocats 
anglais, l'expérience ayant amené nos voisins à se défier des lois 
sur la presse comme d'une arme à deux tranchans dont l'usage 
blesse le plus souvent celui qui la manie; mais les procès pour /i- 
belle, suivant l’expression technique, étaient chose fréquente en 
Angleterre sous la domination des Liverpool et des Castlereagh. 
Pendant et depuis leur administration, les franchises de la presse 
n'eurent pas de défenseur plus constant que Brougham jusqu’au 
jour où, devenu membre de la chambre des lords, il se leva pour 
dénoncer comme une infraction aux priviléges de la chambre les 
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articles d’un journaliste qui s'était permis de le traiter avec irrévé- 
rence. Il excellait dans ce genre tout spécial de plaidoyers, et ne re- 
culait pas devant l'idée d'adresser un appel aux passions du temps, 
quand l'intérêt de sa cause semblait le lui commander. C’est ainsi 
que la défense d’un client accusé d’avoir écrit un libelle contre le 
clergé du comté de Durham était pour lui l'occasion de s'élever 
contre l'indolence et la richesse des ministres de l'église anglicane 
en termes dont l'ironie amère du passage suivant peut donner une 
idée : « Chose étrange à dire et qui paraîtra sans doute incroyable à 
quelques-uns de ceux qui m’entendent, dans toute l'Écosse, depuis 
la Tweed jusqu'aux Shetland, on ne rencontre pas un évêque, pas 
un chapitre, pas un doyen, pas même un ministre suppléant. Oui, 
nos frères du nord sont plongés dans les ténèbres d’une barbarie si 
épaisse qu'ils ne paient l'entretien d'aucune cathédrale et d'aucun 
bénéficiaire non résidant. Pauvres ignorans! ils ne savent même 
pas ce que c'est que la dime. D'un bout de l’année à l’autre, ils 
n’acquittent pas le tribut d'une gerbe de blé, d'un porc ni d'un 
mouton. Et ce qui les rend non moins dignes d’admiration que de 
pitié, c'est qu'ils ont beau voir leurs intérêts spirituels si cruelle- 
ment négligés, ils n’en forment pas moins aujourd'hui le peuple le 
plus fidèle à son roi, le plus heureux, le plus moral et le plus re- 
ligieux peut-être qu'on puisse rencontrer dans l'univers. » Brougham 
avait préparé longuement ce plaidoyer, demeuré célèbre. La veille 
du jour où il le prononça, un de ses amis le vit de loin se promener 
à grands pas en gesticulant le long de la petite rivière qui baigne 
la ville de Durham; il voulut l’aborder. « Laissez-moi, laissez-moi! 
lui cria Brougham en l’écartant du geste, je suis en train de dis- 
tiller du venin contre le clergé de Durham. » 

Brougham ne fût point au reste parvenu comme avocat à une cé- 
lébrité aussi grande sans l'éclat qu’a jeté sur son nom la défense de 
la reine Caroline. Les premières dissensions de Caroline de Bruns- 
wick avec son royal époux dataient déjà de loin, quand en 1812, 
alors qu’elle était encore princesse de Galles, Brougham lui fut pré- 
senté par Canning. Loin d'imiter la réserve de lord Grey et des 
autres chefs du parti whig, qui déclinaient cette alliance compro- 
mettante, Brougham déploya tout ce qu’il possédait d'amabilité et 
de séduction pour conquérir les bonnes grâces de la princesse. Il 
est permis de penser qu'il envisageait déjà l'issue de ses différends 
avec le régent son mari, et qu'il était désireux de s'assurer à l'a- 
vance un rôle dans le dénoûment. La princesse de Galles lui témoi- 
gna bientôt la confiance la plus absolue et lui promit d’user en sa 
faveur du droit que lui donnait la constitution anglaise, en le nom- 
mant son attorney-général le jour où la mort de George HI la ferait 
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reine d'Angleterre. Un épisode curieux, demeuré longtemps inconnu, 
montre jusqu’à quel point l'influence de Brougham était grande sur 
Caroline et sur les personnes qui lui étaient attachées. Charlotte, 
fille de Caroline et du régent, était élevée par ordre de celui-ci 
dans l'éloignement de sa mère. Menacée d’un mariage auquel elle 
ne voulait point consentir, la jeune princesse s'échappe un soir de 
Warwick-House , où on la tenait comme enfermée, gagne à pied le 
carrefour populeux de Charing-Cross, monte dans une voiture de 
louage et se fait rapidement conduire à Connaught-Place, où de- 
meurait Caroline. En même temps elle avait expédié un message à 
Brougham, qu’elle considérait comme l’ami le plus fidèle de sa mère, 
et qui lui inspirait une confiance et une vénération sans bornes. 
Brougham accourut et s’efforça vainement de lui persuader de pré- 
venir la colère de son père en retournant à Warwick-House ; Caro- 
line, à son honneur, joignit ses instances à celles de Brougham. Le 
chancelier lord Eldon, les ducs d’York et de Sussex, oncles de la 
princesse, qui, prévenus de son escapade, étaient arrivés chacun de 
leur côté, lui firent entendre leurs représentations. La nuit tout en- 
tière s'était écoulée, le jour commençait à poindre, et c'était à peine 
si la princesse obstinée semblait faiblir quand Brougham eut une in- 
spiration heureuse qui acheva de la déterminer. Il la conduisit sur 
le balcon, et, lui montrant le square, où quelques curieux commen- 
caient à se rassembler, il lui dit d’une voix chaleureuse : « Il vous 
suflirait, madame, d’apparaître dans quelques heures sur ce balcon 
où nous sommes pour que tout le peuple de cette vaste métropole 
se rassemblât sur cette place dans un sentiment de commune sym- 
pathie pour vous; mais vous paieriez cher ce triomphe d’une heure 
quand des soldats viendraient pour assurer au prix de l’eflusion du 
sang le triomphe des lois du pays. Que votre altesse s'en souvienne 
toute sa vie, jamais elle n’échapperait à la haine dont le peuple an- 
glais poursuit ceux qui, en violant la loi, ont attiré sur leur patrie 
de pareilles calamités! » La jeune princesse céda, et avant que la 
grande capitale fût entièrement réveillée, elle était de retour à War- 
wick-House. Il y a dans les plaidoyers et dans les discours de Brou- 
gham bien des passages dignes d’admiration; mais il n’y en a peut- 
être pas qui soient d’une aussi véritable éloquence que ces quelques 
paroles improvisées sur le balcon de Connaught-House, alors que les 
premiers rayons du soleil, perçant les brouillards de Londres, éclai- 
raient la place presque déserte; c’est au point de se demander si 
dans un récit publié trente ans plus tard, et qui fut une révéla- 
tion, Brougham n’a pas dramatisé un peu les circonstances de cet 
incident oratoire. 

Ce fut néanmoins malgré les observations et les conseils de 
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Brougham que Caroline partit en 1814 pour le long voyage durant 
lequel son imprudence (pour employer le terme le plus doux) de- 
vait fournir contre elle à ses ennemis des armes si terribles. Le 
rôle joué par Brougham dans les longues négociations qui précé- 
dèrent le retour de Caroline a été l’objet de vives controverses, et 
sa réputation a gravement souffert des apparences équivoques qu'il 
a laissées planer sur sa conduite. En 1819, après que les rumeurs 
les plus injurieuses eurent commencé de circuler sur le compte de 
la princesse, et que son nom eût été fréquemment accouplé par la ma- 
lignité publique avec celui du courrier Bergami, Brougham soumit 
mystérieusement à lord Liverpool, alors premier ministre, un projet 
d’arrangement. Aux termes de ce projet, si le régent avait promis 
de continuer, sa vie durant, à la princesse son épouse la pension de 
35,000 livres sterling qu'un acte du parlement lui avait allouée 
seulement jusqu’à la mort de George III, celle-ci aurait pris de son 
côté l'engagement de ne jamais remettre les pieds en Angleterre. 
Or Brougham lui-même fut plus tard réduit à convenir qu'aucune 
instruction ne l'avait autorisé à proposer ce marché honteux, équi- 
valent à un aveu de culpabilité en présence de l'accusation qui pe- 
sait sur la conduite de la princesse. En revanche, quand, après la 
mort de George III et l’avénement du régent au trône, lord Liver- 
pool, prenant cette fois les devans, chargea Brougham de soumettre 
à l'acceptation de la reine une transaction à peu près semblable, 
Brougham s’abstint, par une négligence à peine croyable, de lui 
faire parvenir une proposition qui, venant de la part de son mari, 
pouvait, ce semble, être acceptée sans honte. Après que le nom de 
Caroline eut été effacé des prières liturgiques, il la laissa arriver, 
menaçante et indignée, jusqu’à Saint-Omer, où elle lui avait donné 
rendez-vous. Durant les négociations qui prirent place dans cette 
petite ville, il garda jusqu'au bout le même silence inexplicable, et 
ce fut par l'intermédiaire de lord Hutchinson, le fondé de pouvoirs 
du roi, que Caroline eut pour la première fois connaissance de l'ar- 
rangement proposé. En recevant de lord Hutchinson une com- 
munication officielle où l'étendue des sacrifices qu'on lui deman- 
dait n’était nullement dissimulée, Caroline ne prit conseil que de sa 
colère, et, donnant l'ordre d’atteler sa voiture, elle partit immé- 
diatement pour Calais. Brougham lui-même ne fut averti de ce brus- 
que départ qu'en voyant passer sous ses fenêtres la chaise de poste 
qui l’emmenait. Quelques jours après, Caroline débarquait à Dou- 
vres, et elle était accueillie par les acclamations d'une multitude 
qui la croyait victime d’une persécution injuste, et qui chérissait en 
elle l’ennemie mortelle d’un souverain détesté. 

Brougham se défendit toujours avec beaucoup de hauteur contre 
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les accusations auxquelles son étrange conduite donna naissance. 

A en croire ses ennemis, il aurait trahi d'abord les intérêts de sa 

cliente en cherchant à se faire bien venir du régent par des proposi- 

tions d'accommodement qu'il savait devoir être d‘savouées; puis il 

aurait ensuite poussé volontairement les choses à l'extrême en fai- 

sant échouer un arrangement qui eût été la ruine de ses espérances 
et de ses ambitions personnelles. C'est là, suivant nous, une appré- 
ciation trop sévère. Brougham n'était assurément pas un puritain, 

et il ne se rattachait pas à cette race des Anglais rigides qui, en lit- 
térature, a produit les Bunyan, et en politique les Wilberforce; mais 
c'était un honnête homme, et il n'avait dans le caractère rien de 
bas ni de tortueux. Ce fut bien plutôt par présomption et par légè- 
reté qu’il pécha dans cette occurrence : par présomption, quand il 
proposa au nom de la reine, mais sans son autorisation, une trans- 
action qu'il jugeait pour lors avantageuse; par légèreté, quand il 
négligea de lui transmettre des offres qu'il considérait désormais 
comme inacceptables. Nous devons dire cependant que la reine Ca- 
roline, mieux placée qu'un autre pour en juger, partageait dans les 
derniers temps de sa vie l'opinion des ennemis de Brougham. « Ce 
M. Brougham est un grand coquin, » dit un jour à Crabb Robinson 
une marquise italienne qui avait vécu dans l'intimité de la reine. 
Et comme Robinson lui demandait compte de la sévérité de son ju- 
gement, elle reprit: « La reine elle-même m'a assuré que pour 
satisfaire sa propre ambition il l'avait fait venir en Angleterre en 
lui disant seulement : « Si vous avez eu des faiblesses, ne paraissez 
pas. » Mais, monsieur, continuait la marquise avec énergie, quelle 
femme, même du peuple, avouera jamais à son avocat qu’elle a eu 
des faiblesses? Oh! oui, c'était un traître, ce M. Brougham. » Malgré 
la vivacité de ce témoignage, nous persistons dans l'opinion con- 
traire à celle de la véhémente marquise. 

Quoi qu’il faille penser de la conduite antérieure de Brougham, il 
est impossible de méconnaître l'habileté, l’ardeur et le dévoûment 
qu'il mit au service de la reine à partir du jour où elle fut traduite 
devant la chambre des lords et où sa destinée n’eut plus à dépendre 
que du verdict de ses juges. Le cabinet avait déposé contre elle au 
nom du roi une accusation formelle d’adultère avec Bergami, et il 
avait soumis à la chambre des lords un bill de peines et pénali- 
tés (bill of pains and penaliies) qui privait la reine d'Angleterre de 
ses titres, de ses honneurs et de ses prérogatives; mais cette voie 
de procéder souleva une première difficulté. La reine n'avait-elle 
pas le droit de réclamer d'autres juges? Brougham demanda d'être 
entendu par la chambre des lords sur cette question de compétence, 
et, devant un tribunal plus attentif que bienveillant, il débuta en 
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ces termes : « On a pris soin, milords, de m’informer que mon il- 
lustre cliente devait s'attendre à être traitée comme une femme, 
non pas du premier, mais du dernier rang. Plût à Dieu qu’aujour- 
d’hui elle fût en effet l’égale des gens qui appartiennent à la plus 
basse condition! Plût à Dieu qu’e'le n'eût jamais connu un rang 
plus élevé que le plus humble des sujets de sa majesté, car elle se 
trouverait protégée par la barrière à triple enceinte derrière la- 
quelle les lois de l'Angleterre abritent l'honneur de la plus pauvre 
des femmes. Elle ne rencontrerait parmi ses juges ni serviteurs de 
son mari, ni favoris, ni créatures. Elle serait traduite devant douze 
citoyens anglais, probes, impartiaux, désintéressés, à la porte des- 
quels les influences dont elle peut redouter le triomphe s’agiteraient 
pendant des années sans parvenir à émouvoir leurs espérances ni 
leurs cra' ntes. Oui, plût à Dieu que la reine fût aujourd'hui une 
des plus humbles sujettes de sa maj'sté, et je puis assurer à vos 
seigneuries qu’elle ferait volontiers tous les sacrifices, except“ celui 
de son honneur, pour obtenir le droit d'habiter paisible dans le plus 
misérable cottage qui ait jamais abrité contre l'arbitraire et l'injus- 
tice la femme d’un citoyen anglais! » 

Ce n’était là au reste qu'une passe d'armes où Brougham mesu- 
rait ses forces, car il ne pouvait guère espérer que la chambre des 
lords se dessaisît de l'affaire, comme il le demandait. Il aborda donc 
sans trouble les véritables débats, qui s’ouvrirent, au mois d'août 
1820, par l'audition des témoins, pour la plupart anciens serviteurs 
de la reine, dont une commission, demeurte fameuse sous le nom 
de commission de Milan, avait été en Italie recueillir, solliciter et 
au besoin payer le témo'gnage. — On sait qu’en Angleterre l'inter- 
rogatoire des témoins, tant dans les procès civils que dans les procès 
criminels, est dirigé à l'audience même par les avocats des parties, 
qui les examinent tour à tour, sans que le juge intervienne, sinon 
pour prononcer en cas de contestat'on sur la légitimité de telle ou 
telle question, captieuse ou non captieuse. Tandis qu’en France un 
défenseur doit se contenter de poser à la hâte aux témoins quelques 
questions supplémentaires, heureux si sa hardiesse ne provoque 
point l’impatience du magistrat qui dirige les débats, le droit pour 
les avocats d’interrog2r eux-mêmes les témoins est au contraire une 
des bases de la procédure anglaise. Aussi l’art d'examiner ou de 
contre-examiner un témoin fait-il tout autant pour établir la répu- 
tation d’un avocat que l’exorde le plus insinuant et la péroraison la 
plus éloquente. Brougham était passé maître dans cette taczique, et 
il devait au cours des débats en donner la preuve éclatante. De toutes 
les dépositions, la plus redoutable pour la défense de la reine était 
celle du postillon Majocchi. Ses souvenirs semblaient précis, et il rap- 
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pelait avec une abondance minutieuse une foule de détails qui ne 
laissaient aucun doute sur la nature coupable des relations de Caro- 
line et de Bergami. Quand Brougham se leva pour l’interroger, il 
commença par lui poser avec une indifférence apparente quelques 
questions qui avaient trait à des fiits d'une importance secondaire. 
« Je ne me souv'ens pas, non mi ricordo, » fut la réponse de Majoc- 
chi. Brougham insista et se mit à l’interroger sur des circonstances 
à lui personnelles dont il était impossible d'admettre qu'il eût perdu 
le souvenir. Non mi ricordo fut encor: la réponse de Majocchi. Plus 
Brougham le pressait, plus le trouble du misérable devenait évi- 
dent, plus il répétait avec angoisse : Non mi ricordo. L'i terroga- 
toire finit par dégénérer en comédie, et personne ne put douter que 
Majocchi n’eû . appris une leçon par cœur. Il en fut ainsi de presque 
tous les autres témoins. M'e Denmont, la femme de chambre de la 
reine, déposait avec une vertueuse horreur des spectacles auxquels 
elle avait assisté, et appelait la maison de la reine une maison de 
prostitu ion. Brougham lui démontra par des lettres écrites de sa 
main que, chassée de cette maison, elle avait humblement demandé 
à y rentrer, et qu'elle avait travaillé ensuite à y faire recevoir sa 
jeune sœur, âgée de dix-sept ans. D’autres témoins furent convain- 
cus par lui d'avoir reçu, pour venir en Angleterre, des sommes 
énormes constituant une véritable fortune. Durant plusieurs nuits 
consécutives, Brougham dirigea tous ces interrogatoires avec autant 
de présence d'esprit que de succès. Aussi, quand il commença son 
plaidoyer, sa cause était-elle plus d'à moitié gagnée. Il s’en fallait 
encore de beaucoup que l'innocence de Caroline fût clairement dé- 
montrée; mais la corruption des témoins était si évidente qu'une 
condamnation juridique devenait bien difficile. 

Il y avait déjà longtemps que Brougham travaillait à ce plaidoyer 
célèbre qui devait mettre le sceau à sa réputation. Personne ne re- 
doutait moins que lui de se livrer aux hasards de l'improvisation; 
mais il savait aussi, comme tous les grands orateurs, donner à ses 
inspirations premières le fini de la correction et du travail. Il se 
vantait lui-même d’avoir écrit dix-sept fois de sa main la pérorai- 
son. Ce plaidoyer, fruit de tant d'études, tint jusqu’à deux séances 
de la chambre des lords. Il excita chez les contemporains des trans- 
ports d'admiration, et aujourd'hui même que l'intérêt de la cause 
a complétement disparu, on ne peut en méconnaître l’'habileté, la 
verve, la puissance, n’en déplais2 à lord Campbell, qui, systémati- 
quement sévère pour l’éloquence de Brougham, qualifie ce plaidoyer 
de lourde et insipide déclamation. Bi:n qu'il soit aisé d'en déta- 
cher nombre de passages remarquables, nous nous contenterons 
de citer les dernières lignes de la péroraison, parce qu’elles sont 
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demeurées dans les annales du barreau anglais un morceau d'élo- 
quence classique. « Vous avez décidé, milords, vous avez voulu, 
le roi et l’église d'Angleterre ont voulu que le nom de la reine fût 
effacé du service solennel auquel elle a droit; mais en place de ce 
service solennel elle a aujourd'hui les prières qui s'élèvent pour 
elle du fond du cœur de son peuple. A ces prières, je ne joindrai 
pas les miennes, elle n’en a pas besoin; j'adresserai seulement ici 
mes humbles supplications au Dieu de miséricorde pour qu'il ne 
mesure pas sa miséricorde envers ce peuple aux mérites de ceux qui 
le gouvernent, et pour qu'il incline vers la justice le cœur de vos 
seigneuries. » Brougham débita cette invocation avec une grande 
solennité, en baissant la voix et en tenant ses mains élevées et im- 
mobiles au-dessus de sa tête, suivant un geste familier aux prédica- 
teurs populaires de l'Écosse. L'effet en fut immense, et le souvenir 
en est demeuré comme celui d’une des plus grandes scènes ora- 
toires du siècle. 

On sait quelle fut l'issue de ce grand procès. L'infime majorité 
obtenue par le bill de peines et pénalités à la chambre des lords dé- 
tourna le ministère de le présenter à la chambre des communes, et 
il fut abandonné. C'était bien à Brougham que Caroline devait son 
salut, car on pouvait dire d’elle avec vérité ce que répondait à la po- 
pulace un des lords qu’à l'issue d’une séance on voulait contraindre 
à crier vive la reine : « Qui, mes bons amis, vive La reine, et puis- 
siez-vous tous avoir des femmes qui lui ressemblent! » Caroline ne 
se montra pas ingrate, et elle pressa Brougham d'accepter une 
somme de 100,000 francs; mais Brougham, qui fut toujours très 
désintéressé en matière d'argent, refusa cette offre généreuse. 

Les débats de ce procès avaient acquis à Brougham une si grande 
popularité qu'on vendait son buste dans les rues, et que ces.mots : 
à la tête de Brougham, devinrent une enseigne fort à la mode. Les 
années qui suivirent le procès de la reine Caroline marquent l'apo- 
gée de sa fortune comme avocat. Sa supériorité était tellement in- 
contestée que, dans une cérémonie assez plaisante, il fut couronné 
roi par ses confrères sous le titre de Henri IX. Il devait voir cepen- 
dant au bout d’un certain temps diminuer sa clientèle. L'engoue- 
ment ne dura pas, et on reconnut bien vite que sa science d'homme 
d’affaires n’était pas à la hauteur de son éloquence. Dès avant cette 
époque, Brougham était d’ailleurs devenu assez dédaigneux des 
succès de palais; les affaires publiques l’absorbaient de plus en 
plus, et pour flatter son oreille rien n’égalait les applaudissemens 
de ses collègues au parlement. Nous avons assez parlé de l'avocat, 
il nous reste à faire connaître l’homme politique. 
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II. 


Brougham avait trente- deux ans quand, en 1810, la protec- 
tion de lord Holland lui valut l'honneur d’être choisi par les vingt 
électeurs du bourg-pourri de Camelford pour les représenter au 
parlement. Les whigs comptaient beaucoup sur le talent de Brou- 
gham pour relever le prestige oratoire de leur parti, singulièrement 
affaibli depuis quelques années. Fox était mort; Sheridan, vieilli, 
déconsidéré, n’abordait plus que rarement la tribune, et jamais 
sans avoir pris Courage en vidant une bouteille d'eau-de-vie. Ce 
n'était ni Tierney, ni Whitbread, ni même Ponsonby, le chef re- 
connu du parti whig dans la chambre des communes, qui pouvaient 
aspirer à égaler l’éloquence des orateurs de la grande époque. Les 
tories, de leur côté, n'étaient guère plus riches en hommes de ta- 
lent, et il fallait toute la vigueur des institutions de l'Angleterre 
pour soutenir la lutte contre Napoléon, en ayant à sa tête des 
hommes aussi médiocres que les Perceval, les Liverpool, les Castle- 
reagh. Le maiden speech de Brougham était donc attendu avec im- 
patience par ses amis et avec anxiété par ses adversaires. Contre 
toute prévision, ce fut un échec. Trop docile, et pour cette fois 
seulement, aux conseils qu'on lui avait prodigués, il voulut conser- 
ver les apparences de la modération, et ne parvint à produire sur 
ses auditeurs qu’une impression de lourdeur et d’ennui. Toutefois la 
proposition d’une mesure complémentaire de l'abolition de la traite 
lui fournit bientôt l’occasion de prendre sa revanche, et il rentra 
dans son naturel en s’élevant avec une éloquence pleine d’âpreté 
contre les commerçans anglais qui continuaient en secret l'odieux 
trafic des noirs. La mesure qu’il appuyait fut adoptée à l’unani- 
mité, et il conquit à partir de ce jour une renommée d’orateur po- 
litique qui devait s’accroître encore avec le temps. Brougham ne fit 
toutefois qu’une courte apparition au parlement. L'avénement du 
prince de Galles à la régence ayant amené en 1812 une crise minis- 
térielle, le parlement fut dissous, et, lors des élections nouvelles, 
le bourg-pourri de Camelford, qui était à la discrétion des whigs, 
fut transféré à un obscur protégé du parti, sans qu'on prit soin de 
pourvoir Brougham d’un autre siége. Ce fut vainement qu’il se pré- 
senta seul et sans appui à Liverpool et en Écosse, il fut battu dans 
les deux endroits, et le nouveau parlement se réunit sans qu’il y eût 
trouvé place. Brougham ressentit vivement l'injustice qui lui était 
faite; il en conçut contre les chefs du parti whig un ressentiment 
auquel il devait laisser plus tard un libre cours. Les whigs lui avaient 
donné assurément un juste sujet de grief; il ne faudrait cependant 
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pas croire qu'ils eussent sans motifs et de gaîté de cœur risqué de 
s’aliéner à jamais un allié aussi précieux. Jaloux de maintenir dans 
les rangs de leur parti l’unité et la cohésion, les chefs aristocrati- 
ques des whigs n'avaient point rencontré chez Brougham cet esprit 
de prompte discipline qui sait faire des sacrifices d'indépendance 
au profit de l'entente commune. Ils redoutaient son impétuosité, ses 
écarts, ses variations; en un mot, ils n'avaient pas pleine confiance 
en lui. Le poids de ces préventions devait peser lourdement sur la 
vie politique de Brougham; nous verrons qu'il fut toujours plutôt 
subi qu’accepté par les whigs, et que sa considération, son autorité, 
ne grandirent jamais dans la propor:ion de son talent et de ses ser- 
vices. Comme lieutenant, les gén ‘raux du parti l'appréciaient à sa 
valeur; mais il ne devint jamais ni leur chef ni leur ami. 

Brougham dut attendre quatre mortelles années avant que l’en- 
trée du parlement lui füt ouverte de nouveau. Ce fut en 1816 seule- 
ment que le comte et la comtesse de Darlington, dont l'influence 
était grande sur l'esprit de son mari, l'appelèrent à représenter 
au parl ment le bourg de Winche'sea. Durant le temps que Brou- 
gham était demeuré forcément à l'écart des affaires, la situation et 
la force respective des partis avaient singulièrement changé. En 
1812, les whigs se croyaient à la veille de saisir le pouvoir, et 
personne n'avait foi dans la durée du ministère tory formé sous les 
auspices de lord Liverpool et de lord Castelreagh; en 1816, ce 
même ministère, récemment fortifié par l'accession de Canning, 
disposait dans la chambre des communes d'une majorité considé- 
rable. Il possédait la confiance absolue du régent, et jouissait au- 
près de la nation d’une popularité sans bornes que lui avait value 
le triomphe de Waterloo. Chaque jour qui s'écoulait avait vu au con- 
traire diminuer le crédit du parti whig et décroître le nombre de 
ses adhérens. Les whigs avaient froissé le sentiment national en 
continuant à se montrer partisans systématiques de la paix durant 
la longue guerre avec la France, et ils devaient porter longtemps 
la peine de n'avoir pas oublié à temps leurs mesquines rivalités 
pour suivre le grand mouvement patriotique dont l'élan fut si fatal 
à Napoléon. En 1816, ils formaient encore une coterie nombreuse; 
mais, comme parti politique, on pouvait dire qu’ils n’existaient 
plus. 

Rendons cette justice à Brougham qu'il n’eut pas un seul instant 
la pensée de déserter les rangs de l’armée la plus faible pour s’abri- 
ter sous le drapeau du plus fort. Sa fidélité politique n’était pas à 
l'épreuve de tous les mécomptes et de tous les ressentimens, mais 
ce fut toujours la passion et non le calcul qui détermina ses défec- 
tions. D'ailleurs le ministère tory devait faire bientôt la partie belle 
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aux whigs par la politique brutale et inintelligente qu’il suivit au 
lendemain de ses grands triomphes extérieurs. On put croire pendant 
quelques années que le gouvernement de l’Angleterre allait être ra- 
mené par lord Castlereagh aux erremens de ces monarchies despo- 
tiques avec lesquelles il avait lié si étroitement sa politique conti- 
nentale. La haine de l'esprit révolutionnaire avait aveuglé les tories 
au point de leur faire chérir les abus les plus crians de la législation 
anglaise au même degré et avec la même ardeur que les bases mêmes 
de sa glorieuse constitution. De là ces résistances obstinées et sans 
discernement à toute réforme, quelle qu’en fût la nature, qu'il s'agit 
d'émanciper les catholiques, de relâcher les entraves de la prohi- 
bition commerciale, ou d’adoucir la barbarie de la législation crimi- 
nelle. De là ces répressions sanglantes comme le massacre de Man- 
chester, ces poursuites pour haute trahison motivées par un propos 
imprudent tenu dans un meeting, ces procès de presse où l’on voyait 
des veuves ou des jeunes filles accusées de libelle, parce que les 
revenus d’un journal formaient une partie de leur modeste fortune. 
Aussi les annales constitutionnelles de l'Angleterre ne font-elles men- 
tion d'aucune opposition mieux fondée en ses attaques, plus sage en 
sa conduite, plus élevée en ses principes, que celle dont le ministère 
de lord Castlereagh eut à essuyer les coups, et dont Brougham fut, 
avec lord Grey, lord Lansdowne, Mackintosh, Romilly, le champion 
le plus redoutable et le plus passionné. La résistance que les de 
Serre, les Camille Jordan, les Royer-Collard, opposaient durant la 
même période aux excès de la réaction légitimiste peut seule lui 
être comparée. 

Quel que füt le mérite des hommes qui luttaient de concert avec 
Brougham contre la domination tyrannique de lord Castlereagh, il 
n'y en avait pas un seul qui, sous le rapport de la puissance ora- 
toire, pût lui être un instant comparé. Jamais l’éloquence de Brou- 
gham n’atteignit des sommets aussi élevés que durant ces pre- 
mières années de sa vie parlementaire, — où, dégagé de toute 
préoccupation imminente d'intérêt personnel, il ne tirait ses inspi- 
rations que de son amour sincère pour la justice et la liberté. Ce 
serait une longue énumération que celle de tous les débats mémo- 
rables dont il prit sa part, car il n’était pas homme à laisser discuter 
devant lui une question de quelque importance sans exprimer son 
avis, et on ne connaissait pas à la chambre des communes d'orateur 
qui gardât moins volontiers le silence. C'était tantôt pour deman- 
der, au nom de l'intérêt public, une diminution des impôts par la 
réduction des dépenses militaires, tantôt pour protester contre les 
mesures oppressives à l’aide desquelles lord Castlereagh se propo- 
sait d’écraser dans leur germe les agitations populaires, tantôt pour 
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dénoncer l'appui prêté par l'Angleterre à la conspiration que les 
souverains signataires de la sainte-alliance ourdissaient contre la 
liberté des peuples. Dans ces tournois parlementaires, l'avantage 
oratoire et les honneurs de la guerre étaient toujours de son côté; 
mais quand il provoquait un vote, c'était par trente ou quarante que 
se comptaient les partisans des mesures qu'il proposait. Ce qu'il y 
avait de plus sensible pour lui dans ces échecs, c'était que les voix 
des whigs eux-mêmes lui faisaient défaut. Les whigs n'aimaient 
point à entrer en campagne sous sa conduite, et ils n'avaient point 
foi dans sa tactique. Ils lui reprochaient de ne pas étudier suffi- 
samment le terrain et d'engager des batailles inconsidérées; aussi 
ne parvint-il jamais au poste envié de leader de l'opposition dans la 
chambre des communes. Quand Ponsonby mourut en 1817, ce fut 
d'abord Tierney, puis lord Althorp, qui le remplacèrent, et au lieu 
de devenir général en chef, Brougham ne demeura jamais, à son 
grand dépit, que capitaine des enfans-perdus. 

Non moins que le tact parlementaire, le tact oratoire faisait 
défaut à Brougham; il se perdait par la prolixité, par l'insistance, 
par l'excès. « Brougham, écrivait Romilly dans ses mémoires, est 
un homme d’un immense talent et d’un savoir prodigieux. Il est 
vraiment déplorable que son absence de jugement et de prudence 
paralyse les services que ses dons et ses bonnes intentions de- 
vraient rendre à la cause de l'humanité. » Ce n’est pas seulement 
l'humanité, c'est la réputation même de Brougham qui a souffert 
de cette absence de jugement et de prudence signalée en lui par 
le judicieux et délicat Romilly. S'il n’a jamais atteint le type de 
l’homme d'état consommé ni de l’orateur littéraire, c’est surtout 
faute d'avoir su plier son ardeur à la réflexion et son éloquence à la 
sobriété. Par ses intempérances de langage, qui blessaient souvent 
les justes susceptibilités de ses adversaires, Brougham s’attira plu- 
sieurs affaires désagréables. Il fut une fois cravaché dans les cou- 
loirs du parlement par un pétitionnaire dont il avait parlé assez 
cavalièrement dans la discussion. Bien que l’auteur de cette brutale 
agression fût pleinement dans son bon sens et qu’il eût même écrit 
un livre plein de mérite, il y eut parmi les membres du parlement, 
juges du délit, une entente tacite pour déclarer qu’il était fou, et 
l'affaire n'eut pas de suite. Peu s’en fallut aussi que Brougham ne 
croisât le fer avec Canning à la suite d’une scène de violences qui 
est demeurée célèbre. C'était peu de temps après que Canning était 
entré au ministère, faisant à ses collègues le sacrifice momentané 
de ses opinions sur la question de l'émancipation des catholiques, 
dont il avait toujours été partisan. Brougham ne manqua pas d'en 
tirer avantage contre lui, et, faisant allusion à un discours prononcé 
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la veille par Canning, il s’exprima ainsi : « L'honorable membre a 
fièrement déclaré qu’il ne ferait pas acte de complaisance vis-à-vis 
d'un certain noble lord; on sait assez pourtant qu'il a donné, pour 
arriver au pouvoir, l'exemple le plus monstrueux de complaisance 
dont toute l’histoire des tergiversations politiques fasse mention. » 
— À ces mots, Canning se leva, et avec beaucoup de calme, d’une 
voix ferme et vibrante, il dit: « Ceci est un mensonge. » Grand 
tumulte, comme on peut penser, et vains efforts de quelques amis 
communs pour amener un accommodement, les deux orateurs se 
refusant chacun de son côté à une rétractation. A la fin, Brougham 
obéit à une suggestion conciliante en déclarant qu'il n'avait entendu 
employer l'expression de complaisance que dans un sens parlemen- 
taire. Canning, de son côté, accepta l'explication, et la concorde, la 
bonne amit:é même, furent bientôt rétablies entre eux. La scène du 
célèbre roman de Dickens où un membre du club des Picwickiens, 
après avoir traité un de ses confrères de farceur, déclare qu'il a em- 
ployé l'expression dans un sens picwickien, renferme une allusion 
transparente à cet épisode. 

La mort de lord Castlereagh mit Canning en fait, sinon en titre, 
à la tête des aflaires, à partir de l’année 1822. À l'exception de 
deux grandes qu:stions, l'émancipation des catholiques et la ré- 
forme parlementaire, qu'il refusait de comprendre dans son pro- 
gramme, cet habile homme d'état devait trouver moyen de donner 
satisfaction aux whigs sans s’aliéner pour cela la portion modérée 
des tories. Brougham n’en était pas encore arrivé à ce moment de 
sa carrière politique où il déterminait sa bienveillance ou son hos- 
tilité, non point d’après les actes, mais d'après la personne des mi- 
nistres, Oubliant la vivacité de leur première contestation, il prêta 
un cordial appui aux principales mesures proposées par Canning, et 
cela avec un désintéressement d'autant plus honorable qu'il refusa 
d'imiter l'exemple de lord Lansdowne et des autres whigs qui ac- 
ceptèrent une place dans l'administration de leur ancien ennemi. 
Cet apaisement des dissensions intérieures permit à Brougham de 
mettre son activité au service de deux ou trois grandes causes dont, 
jusqu’en son extrême vieillesse, il eut à cœur de préparer ou de 
compléter le triomphe. Dès les premiers jours de son entrée au par- 
lement, il s'était enrôlé sous le -drapeau de Wilberforce, et il avait 
pris rang, soldat peut-être un peu irrégulier, dans la petite troupe 
qu'on appelait le parti des saints, parce qu’elle envisageait au point 
de vue exclusif de l'abolition de l'esclavage la conduite de la poli- 
tique anglaise dans les colonies. Wilberforce ne comptait sur per- 
sonne autant que sur Brougham pour continuer son œuvre géné- 
reuse, et, tant qu'il y eut un dernier effort à faire, celui-ci ne trompa 
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point sa confiance. Cependant deux grandes questions ont surtout 
préoccupé Brougham et tenu en éveil jusqu’à la fin son active sol- 
licitude : l'éducation populaire et la réforme législative. Bien qu'il 
fût loin d’être un démocrate, il n'avait garde d’étaler cette indiffé- 
rence imprévoyante pour les intérêts du peuple qui a ruiné en 
France l'influence de la bourgeoisie. Il comprenait qu’il y avait un 
terrain sur lequel whigs, tories, radicaux, pouvaient se rencontrer 
sans se combattre et que leur travail commun devait féconder, celui 
de l'instruction populaire. Aussi lui doit-on la création de ces insti- 
tuts mécaniques, où depuis plus de quarante ans les ouvriers re- 
coivent l'instruction professionnelle, et qui comptent aujourd'hui 
des élèves par milliers. C'est là une des institutions les plus belles 
et les plus noblement démocratiques de l'Angleterre. Brougham se 
vantait avec raison d'en avoir posé la première pierre, et quand il 
parlait en termes éloquens « de ces hommes qui ont mérité le titre 
de précepteurs de l'humanité, dont la renommée est l'héritage de 
leur patrie et dont le nom traversera les âges, » il est permis de 
penser qu’il croyait voir sa place déjà marquée dans cette phalange 
glorieuse. 

Il est plus difficile de déterminer la part d'influence et d'initiative 
qui revient à Brougham dans le grand travail de révision que l’An- 
gleterre a fait subir à sa législation criminelle et civile depuis le 
commencement du siècle; nous ne saurions le faire sans entrer 
dans des détails trop techniques qui dépasseraient le cadre de cette 
étude. Brougham ne se contenta pas de travailler en commun avec 
Mackintosh et Romilly à l'adoucissement des dispositions barbares 
qui déshonoraient encore les lois pénales de l'Angleterre, il prit aussi 
dans l’ordre civil l'initiative de plusieurs réformes non moins im- 
portantes. La session de 1828 fut marquée par un long discours 
qu’il prononça sur un projet de refonte générale de la législation et 
de la procédure; ce discours fut considéré comme un véritable tour 
de force oratoire, car il trouva moyen de promener ses auditeurs 
pendant six heures à travers le dédale des lois pénales et civiles 
sans les égarer un instant et sans leur faire connaître la lassitude 
ni l'ennui. Ce fut d’une voix brisée par la fatigue qu'il termina 
ainsi : « Le plus grand guerrier de notre âge, celui qui a conquis 
l'Italie, humilié l'Allemagne, fait trembler le Nord, disait en se glo- 
rifiant : « J'irai à la postérité avec mon code à la main. » Il avait 
raison, car les souverains ne sont guère à envier que pour le pou- 
voir qu'ils ont de faire le bien. On croyait honorer Auguste en disant 
qu’il avait trouvé Rome de briques et qu'il l’avait laissée de marbre; 
mais combien l'éloge sera plus beau encore quand on pourra dire 
d’un souverain : Il a trouvé la justice coûteuse et il l'a laissée gra- 
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tuite, il l’a trouvée un livre fermé et il l’a laissée une lettre vivante, 
il l'a trouvée le patrimoine du riche et il l’a laissée l'héritage du 
pauvre! Pour mon propre compte, j'estime que ce serait pour moi 
un plus grand honneur d'être l'instrument d'une pareille transfor- 
mation que d'être revêtu des plus hautes fonctions. Je n’ai pas vécu 
près d’un demi-siècle sans apprendre combien il est aisé de se 
passer de ces fonctions et du pouvoir qu’elles confèrent; mais il y a 
un pouvoir et une fonction que je prise, c'est d’être ici l'avocat de 
mes compatriotes, et ailleurs le compagnon de leurs travaux pour 
assurer le triomphe de ces réformes qui intéressent le bien-être de 
l'humanité, car ce pouvoir, cette fonction, aucun gouvernement ne 
les confère, aucune révolution ne les enlève. » 

Un talent oratoire qui allait chaque jour s’élevant, un savoir réel 
dont une grande habileté de mise en scène augmentait encore l’ap- 
parence, une activité qui ne connaissait point de repos, une popu- 
larité soigneusement entretenue dont le procès de la reine Caroline 
était l’origine, avaient créé à Brougham une situation peut-être sans 
précédent au parlement. Peu de temps avant sa fin prématurée, 
Canning commençait à en prendre ombrage, et il refusait d’ac- 
cepter un siége à la chambre des lords, alléguant que Brougham, 
tout en affectant d’être son défenseur à la chambre des communes, 
finirait par d:venir son maître. En 1827, l'avénement d'un ministère 
exclusivement tory, sous la direction de Wellington et de Robert 
Peel, rejeta Brougham dans la voie d’une opposition plus décidée. 
Il appuya cependant de toute son éloquence la mesure de l'éman- 
cipation des catholiques, et il mérita sa part des éloges que Peel 
donnait plus tard à la conduite généreuse et loyale de l'opposition 
whig. Mais le moment approchait où le cours des événemens devait 
l'appeler lui-même à ces fonctions, à ce pouvoir dont le dédain lui 
inspirait de si beaux mouvemens oratoires. L'émancipation des ca- 
tholiques avait porté au parti tory, en le divisant, le même coup 
que le célèbre dissentiment de Fox et de Burke au sujet de la révo- 
lution française avait porté au parti whig. Tout le monde prévoyait 
qu'un jour ou l’autre les ultra-tories, les e/donites, comme on les 
appelait du nom du vieux chancelier lord Eldon, se joignant aux 
whigs, mettraient en minorité le ministère du duc de Welling'on. 
De plus, et c’est là une lecon dont tous les partis devraient bien 
profiter, un long exercice du gouvernemént avait usé leur popularité, 
dont les whigs avaient recueilli l'héritage; mais la secousse finale 
qui devait jeter à terre leur édifice ébranlé aurait pu tarder long- 
temps encore sans un événement qui bouleversa toutes les prévi- 
sions. Au moment où le pays se préparait dans le plus grand calme 
à remplacer par des élections nouvelles le parlement dissous à la 
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mort de George IV, on apprit que la révolution de juillet avait 
éclaté, et que le chef de la branche aînée de Bourbon venait de nou- 
veau chercher en Angleterre un abri pour sa vieillesse et son exil. 

Pour bien comprendre l'immense espérance qui, au lendemain 
de la révolution de juillet, gonfla d’orgueil et de joie le sein de la 
France, il faut avoir recueilli l'écho des cris d'enthousiasme qu'elle 
arracha par toute l Europe aux amis de la liberté. Bien des peuples, 
bien des souverains aussi, qui la veille s'étaient endormis paisi- 
bles, se réveillèrent le lendemain profondément troublés. L’ Angle- 
terre elle-même n'échappa point à la contagion. Un souffle révolu- 
tionnaire souleva les couches profondes de la nation, et l'ambition 
vague de tenter quelque grand eflort pour son affranchissement fit 
tressaillir chaque citoyen anglais. 1] ne fallut pas longtemps à cette 
ambition pour arrêter légalement ses desseins, et la réforme parle- 
mentaire, qui la veille encore n’excitait ni la sollicitude des toriesni 
l'ardeur des whigs, devint, de par la volonté populaire, l'unique 
question du moment, sur le terrain de laquelle la lutte électorale 
devait s'engager. Le peuple anglais voulait avoir aussi ses journées. 

Ce fut au plus fort de cette période agitée et à un court intervalle 
du jour fixé pour les élections que Brougham recut une députation 
d'habitans du Yorkshire qui venaient le solliciter de se présenter 
aux suffrages de leur comté. Brougham ne possédait pas un pouce 
de terre dans cette partie de l'Angleterre; il n’y était connu que 
pour être venu plusieurs fois plaider devant les assises de la ville 
d’York. Il fut donc singulièrement flatté qu'on eût jeté les yeux sur 
lui. Le hasard voulut que la période électorale coïncidât avec la ses- 
sion semestrielle des assises et que Brougham y fût chargé de plu- 
sieurs affaires importantes. Il tint à honneur de ne se démettre 
d'aucune, et pendant deux semaines il donna l'exemple d’une acti- 
vité physique et intellectuelle qui tenait presque du prodige. Au 
début de sa journée, il ouvrait par un long plaidoyer les débats de 
quelque procès considérable; puis, dépouillant à la hâte sa perruque 
et sa robe, il courait sur la place publique et débitait du haut des 
hustings quelqu’une de ces harangues semi-politiques, semi-bouf- 
fonnes, qui ravissent en temps d'élections la populace anglaise. Il 
retournait bien vite ensuite au palais de justice reprendre son ac- 
coutrement, et, jetant un coup d’æil sur les notes de son attorney, 
il improvisait une réplique au plaidoyer d'un adversaire qu'il n’avait 
pas entendu. Toutes les villes, tous les bourgs, tous les hameaux 
de la circonscription furent visités par lui, et il ne ménagea ni sa 
peine ni ses discours. Grâce à l'emploi de ces moyens, dont la légi- 
timité contrastait avec la corruption qui s’étalait ailleurs, son élec- 
tion fut emportée à une très grande majorité. Le jour du triomphe, 
la joie de Brougham fut peut-être un peu troublée par la perspec- 
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tive de parcourir, en procession et à cheval, lui, très médiocre 
cavalier, toute la ville d'York, avec une gigantesque paire d’épe- 
rons à ses talons, une longue épée au côté et un casque en cuivre 
sur la tête; mais il se tira sans encombre de cette formalité bur- 
lesque, dont un usage local lui imposait l'accomplissement. Cette 
élection toute populaire, dans un temps où l'influence aristocratique 
distribuait encore presque tous les siéges au parlement, causa une 
satisfaction très vive à Brougham. Dans son contentement, il lui 
échappa même de déclarer aux habitans d’York qu’il estimait l'hon- 
neur de les représenter au point de ne se laisser jamais induire, par 
aucune considération sur terre, à accepter une fonction publique. Il 
ne devait pas garder une longue fidélité à cet engagement. 

Le ministère présidé par le duc de Wellington ne survécut que 
peu de jours à la convocation du nouveau parlement. Battu dans un 
vote sur une question insignifiante, Wellington déposa sa démission 
et celle de ses collègues entre les mains de Guillaume IV, qui sur- 
le-champ fit appeler lord Grey, le chef reconnu du parti wbig, et lui 
confia le soin de composer un cabinet (1). Dans üne réunion que 
tinrent entre eux les principaux whigs, cette question fut posée : 
« qu'allons-nous offrir à Brougham ? » Nature grave, caractère al- 
tier, lord Grey nourrissait des préventions contre Brougham, auquel 
il reprochait son inconsistance et son indiscipline. Il répugnait à lui 
confier le portefeuille d’un ministère. « Croyez-vous, demanda-t-il 
à lord Althorp, le leader des whigs dans la chambre des communes, 
croyez-vous que Brougham se contenterait d'être notre attorney- 
général? » Lord Althorp, secouant la tête d’un air de doute, fit cette 
réponse laconique : « demandez-le-lui. » Une entrevue fut ménagée 
entre lord Grey et Brougham, qui refusa avec dédain. Pressé d’indi- 
quer ses préférences, il se tint sur la réserve, et à cette question que 
lui adressa lord Grey : « appuierez-vous le ministère? » il se contenta 
de répondre : « Je l'appuierai dans la mesure où ma conscience me 
le permettra. » Le ton dont il prononça ces mots donnait à craindre 
que sa conscience ne lui accordât pas souvent cette permission. On 
en eut bientôt la preuve. Le soir même, à l’ouverture du parlement, 
Brougham tenta, par une motion, de soulever la question de la ré- 
forme parlementaire. Il était tout à fait contraire aux usages d'ou- 
vrir la discussion sur un sujet aussi grave alors que, politiquement 
parlan’, il n'y avait pas de gouvernement. On le fit sentir à Brou- 
gham, qui consentit avec mauvaise grâce à retarder sa motion de 


(1) Plusieurs versions ont circulé sur les négociations qui précédèrent l'entrée de 
Brougham dans le cabinet de lord Grey. (Voyez Ræœbuck, History of the whig admi- 
nistration, t. 17, Appendiæ.) Nous avons suivi celle de Campbell, qui nous paraît porter 
les caractères de la vraisemblance. Campbell est un témoin peut-être malveillant, 
mais généralement bien informé, 
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quelques jours, mais de quelques jours seulement. « Et comme, 
ajoutait-il, les changemens qui pourraient advenir dans la Compo- 
sition du ministère n'ont rien qui m'intéresse personnellement, je 
déclare formellement qu’au jour fixé j'entretiendrai la chambre de 
la réforme parlementaire, quel que soit l'état des affaires et quel- 
ques noms que portent les ministres de sa majesté. » 

L'incident fit du bruit, et la rumeur se répandit que le nouveau 
ministère whig n'aurait pas l'appui de Brougham. Que se passa-t-il 
au lendemain de cette séance? Fut-ce Brougham qui prit franche- 
ment son parti de mettre à prix son concours? fut-ce au contraire 
lord Grey qui sentit la nécessité de l'acheter? On ne l’a jamais su 
d'une façon bien positive; mais à quelques jours de là le public 
apprit avec étonnement que Brougham remplirait dans le nouveau 
cabinet l’importante fonction de lord chancelier. Il était presque 
sans exemple qu’un: aussi haute dignité fût ainsi conférée de prime 
abord à quelqu'un qui n'avait jamais rempli aucun office judiciaire, 
Une pointe de gaîté se mêla à la surprise, quand on apprit qu'il 
était créé pair sous le double titre de baron Brougham et de baron 
de Vaux, Ses familiers lui avaient bien oui parler de ses droits à 
prendre le nom et les armes d’une certaine famille de Vaux éteinte 
depuis fort longtemps, mais ils n'avaient pas imaginé qu'il élèverait 
la prétention de porter un double titre tout comme un Hamilton ou 
un Buccleugh. Ses ennemis se répandirent en sarcasmes et ses amis 
ne purent s'empêcher de sourire. « C’est bien, Harry, lui dit sa 
mère en l’embrassant, mais j'aimerais mieux vous savoir encore 
membre du parlement pour le comté d'York. » La rigide Écossaise 
n'avait pas tort. Le jour où Brougham quitta la chambre des com- 
munes marque la fin de la plus belle moitié de sa carrière pu- 
blique. 


TTL. 


Les fonctions élevées que Brougham allait remplir dans le cabi- 
net de lord Grey étaient de nature à lui fournir l'emploi de son ac- 
tivité et à mettre en relief ses facultés diverses. Beaucoup mieux 
rompus que nous à la pratique du gouvernement parlementaire, 
beaucoup moins méticuleux sur la théorie, les Anglais voient sans 
scrupules constitutionnels le lord chancelier exercer des attribu- 
tions à la fois politiques, administratives et judiciaires, au grand 
mépris du principe de la séparation des pouvoirs. Le lord chance- 
lier est d’abord, bien que ministre, président de droit de la chambre 
des lords, ce qui dans une assemblée française paraîtrait intolé- 
rable. 11 remplit ensuite dans le cabinet britannique un poste équi- 
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valant à peu près à celui de garde des sceaux en France. Pas un 
débat de quelque importance n’est soulevé à la chambre des lords 
sans que le chancelier ne prenne part à la discussion, et c'est à lui 
que revient en même temps le droit de conférer les offices judi- 
ciaires les plus élevés. Ce n’est pas tout, le chancelier est le pre- 
mier magistrat du royaume, soit qu'il siége seul à la cour de chan- 
cellerie, soit qu'il préside le comité des lords légistes (law lords) de 
la chambre haute, qui exerce en fait le pouvoir judiciaire de la 
chambre toutes les fois qu'appel est interjeté devant elle d'un juge- 
ment définitif rendu par une cour d'Angleterre, d'Écosse ou d’Ir- 
lande. À cette lourde besogne s'ajoutent les fonctions administra- 
tives nombreuses et compliquées que le chancelier exerce comme 
tuteur suprême de tous les mineurs du royaume, comme surinten- 
dant des hospices, des établissemens de bienfaisance et d’aliénés, etc. 
Aussi, pour être dignement remplie, une pareille charge exige-t-elle 
que les aptitudes les plus diverses se joignent à la plus incessante 
activité. Les lenteurs et les incertitudes de l’avant-dernier chan- 
celier, lord Eldon, avaient laissé pendant de longues années s’accu- 
muler un arriéré d’affaires considérable que son successeur, lord 
Lyndhurst, n’avait même pas essayé de liquider. Dans son célèbre 
roman de Bleuk:-house, Dickens a immortalisé en les dramatisant les 
interminables délais de la cour de chancellerie. Brougham eut la 
gloire de rompre avec ces traditions fàâcheuses. Peut-être exagérait- 
il un peu les prodig?s de son activité quand, au terme de sa pre- 
mière année d'exercice, il se vantait publiquement d’avoir mis au 
courant tous les arriérés de la cour, et de ne laisser aucune cause 
pendante, excepté celles qui n'étaient point encore prêtes à être 
jugées; mais, sous le rapport de l’activité et de l'expédition rapide 
des affaires, il n’en demeure pas moins le chancelier le mieux mé- 
ritant que l'Angleterre ait connu. Quant à la valeur judiciaire de 
ses décisions, son élévation subite lui avait fait dans sa profession 
même trop d’ennemis pour qu’elle ne dût pas être diversement ap- 
préciée. Comme premier juge de la chambre haute, il avait sur 
ses collègues les autres lords légistes, et sur ses prédécesseurs, 
Eldon, Lyndhurst, cette supériorité marquante d’avoir étudié dans 
sa jeunesse la loi écossaise, dont ceux-ci n’entendaient générale- 
ment pas un mot. Aussi, tandis que les légistes de la chambre 
haute se tiraient d'affaire en confirmant presque toujours les juge- 
mens émanés des cours d'Écosse, on accusait Brougham d’avoir 
goût à les infirmer pour faire montre de sa science. Par contre, à la 
cour de chancellerie il s’en fallait qu’il conservât les mêmes avan- 
tages. Ce que Brougham possédait de connaissances légales et d’ex- 
périence judiciaire, il l'avait acquis en plaidant devant les grandes 
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cours, qui décident d’après les principes de la loi commune (courts of 
common law), c'est-à-dire qui cherchent dans l'application des textes 
législatifs la solution des difficultés qui leur sont soumises, Il avait 
rarement pratiqué sa profession devant les cours d'équité (courts of 
equity), c'est-à-dire devant celles qui décident principalement d'a- 
près les précédens d’une jurisprudence dont les premiers documens 
remontent à plusieurs siècles. Or le lord chancelier est précisément 
le premier juge d'équité du royaume. Requis d'appliquer les règles 
d’une jurisprudence dont il avait bien rarement feuilleté les annales, 
Brougham se trouva plus d’une fois dans l'embarras. Cependant il 
sut toujours se tirer d'affaire, grâce à l'adresse qu'il déployait à 
cacher sa perplexité, grâce aussi à la rapidité avec laquelle, au mi- 
lieu des plaidoiries les plus diffuses, il s’appropriait les notions 
juridiques dont il allait avoir à faire l'application. A tout prendre, 
il s’acquitta donc à son honneur de ses attributions judiciaires, et 
ce ne fut pas le jurisconsulte, ce fut, comme nous allons le voir, 
l’homme politique dont la renommée devait avoir le plus à souffrir 
de son entrée au pouvoir. 

En acceptant le ministère, lord Grey et ses collègues avaient pris 
vis-à-vis du pays l'engagement moral et annoncé aux deux cham- 
bres l'intention formelle de présenter dans un court délai un 
bill de réforme électorale. Purifier les sources d'où découlait le 
pouvoir de la chambre des communes en supprimant les bourgs- 
pourris, reconstituer d’après des données plus rationnelles le sys- 
tème de la représentation nationale en fixant un cens électoral à 
peu près uniforme, tel était le double but que poursuivaient depuis 
longtemps les réformateurs, et que le cabinet de lord Grey devait 
atteindre. Un temps assez long s’écoula avant que Brougham fût 
appelé à prêter au bill de réforme l'appui de sa brillante parole 
devant la chambre des lords. La chambre des communes, malgré 
les efforts de lord John Russell, n’adopta qu’à une seule voix de 
majorité le projet présenté par les ministres. Avec un si faible ap- 
pui, il leur était impossible d'aborder la discussion des articles du 
bill, et ils se trouvèrent en présence de la grave nécessité de dis- 
soudre un parlement qui comptait à peine quelques mois d’exis- 
tence, S'il faut en croire Ræbuck, Guillaume IV hésitait à prononcer 
cette dissolution, qu’il devait, suivant le cérémonial, annoncer en 
personne aux deux chambres assemblées. Ce fut la hardiesse et la 
ruse de Brougham qui le déterminèrent, Brougham donna dans les 
moindres détails tous les ordres pour les apprêts du cortége royal; 
puis, se rendant chez le roi, il le pressa de partir sur-le-champ 
pour Westminster. « Mais rien n’est commandé, fit observer le roi, 
ni mes voitures, ni mes ajustemens, ni les grands-oficiers de la 
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couronne. — Votre majesté excusera, je l'espère, ma hardiesse, 
répondit Brougham avec une apparente humilité, mais j'ai pris sur 
moi de faire préparer tout cela. — Mais les gardes n’ont pu rece- 
voir aucun ordre, » objecta de nouveau Guillaume. C'était là une 
question délicate, car le roi conservait le commandement direct des 
gardes, et il n’était pas homme à souffrir qu’on empiétàt sur ses 
prérogatives. « J'espère encore que votre majesté pardonnera à ma 
hardiesse, répondit Brougham, mais les gardes sont prêtes. — Vous 
avez donné des ordres aux gardes! s’écria le roi, dont les yeux bril- 
lèrent d’indignation ; mais savez-vous, milord chancelier, que c’est 
un acte de haute trahison. — Je le sais, sire, répondit fermement 
Brougham, et je suis prêt à subir personnellement tous les châti- 
mens dont votre majesté me croira digne; mais je la supplie néan- 
moins une dernière fois de m'écouter et de suivre mes conseils, si 
la sécurité de sa couronne et la paix de son royaume lui tiennent 
véritablement au cœur. » Le roi reçut une vive impression des pa- 
roles chaleureuses du chancelier, et le jour même il prononça la 
dissolution du parlement. 

Les élections nouvelles se firent à ce cri partout répété : « le bill, 
tout le bill, et rien que le bill. » Les ministres se trouvèrent donc 
assurés d’une grande majorité dans la chambre des communes, 
et leur projet traversa l'épreuve de la discussion sans subir aucune 
modification sérieuse; mais la chambre des lords, où l'opposition 
était en force, continuait à se montrer passionnément hostile, et le 
bataillon des tories, dirigé par lord Lyndhurst, fit essuyer aux whigs 
un rude feu. La cinquième nuit du débat, Brougham demanda enfin 
la parole, et s'efforcça de prévenir le rejet imminent du bill par un 
des plus grands efforts oratoires qu’il ait peut-être jamais accom- 
plis. Lui seul était capable de reprendre et de réfuter en détail tous 
les argumens que les différens adversaires du bill avaient fait va- 
loir durant un long débat, et cela sans aider sa mémoire par le se- 
cours d'aucune note et d'aucun document. On oublie volontiers 
certaines insistances de mauvais goût et certains tours de plaisan- 
teries un peu vulgaires quand on arrive à des passages d’un ton 
aussi élevé que celui-ci. 

« Le noble lord (lord Dudley) pense que cette réforme n'aura 
d'autre résultat que de nous donner un peuple d’électeurs unique- 
ment occupés à gagner leur pain de chaque jour, et qui n'auront 
ni le temps ni la curiosité d'étudier l’état des affaires. Il ne parle 
qu'avec dédain des hommes d'état de Birmingham et des philo- 
sophes de Manchester. Eh bien! je lui prédis qu’il vivra assez long- 
temps pour recevoir des leçons de sagesse pratique de la part des 
philosophes de Birmingham, et des lecons de persévérance de la 
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part des hommes d'état de Manchester. Le noble lord n’a pas rendu 
service à l’ordre élevé auquel il appartient, il n’a pas travaillé à la 
popularité de cette aristocratie dont il est une des gloires, quand 
il a lancé ses peti‘es épigrammes contre cette classe nombreuse et 
puissante de citoyens. Au lieu de répondre par la courtoisie à la 
modération exemplaire, à l'attachement respectueux, à l'humble con- 
fiance qu'ils ont déployés dans les pétitions qu'ils sont venus dé- 
poser aux pieds de vos seigneuries, il a cru l’occasion favorable 
pour se draper avec orgueil dans la supériorité de ses études clas- 
siques, et pour parler avec mépris des connaissances que ses bum- 
bles compatriotes possèdent dans les matières bien autrement im- 
portantes de la législation pratique. Pour moi, je sais fort bien ce 
qui leur manque, et je ne donnerais à aucun d'eux le conseil de 
tourner des épigrammes en latin où même en anglais, en vers ou 
même en prose; mais quant à prendre l'avis du noble lord sur quel- 
qu'une de ces questions qui touchent aux intérêts commerciaux de 
notre pays, et quant à faire entrer ces avis en balance avec les 
opinions rationnelles, judicieuses, réfléchies, de ces honnêtes gens 
qui suivent les inspirations de leur bon sens sans chercher à les 
rafliner, ce serait là de ma part une flatterie ou un aveuglement 
auxquels ni la courtoisie ni l'amitié ne sauraient servir d'excuse. » 

Quand on songe à l'influence que les doctrines de l'école de Man- 
chester ont exercée sur la politique de l'Angleterre et à la situation 
que l’ancien représentant de cette cité, M. Bright, occupe aujour- 
d'hui au sein du cabinet britannique, on ne peut s'empêcher d'ad- 
mirer ce qu’il y a dans ce passage, non-seulement d’éloquent, mais 
de prophétique. Par malheur, la péroraison du discours de Brougham 
fut marquée par un artifice oratoire dont l'effet manqué tourna au 
burlesque. « Par tout ce que vous avez de plus cher au monde, s'é- 
cria-t-il, par tous les liens qui vous rattachent à notre commune 
patrie, je vous adjure solennellement, je vous imp'ore, je vous sup- 
plie à genoux, oui, à genoux, ne rejetez pas ce bill. » Et, se laissant 
tomber à genoux, il joignit les mains et demeura ainsi comme en 
prière devant la chambre des lords. Arraché à l'orgueil d’un Grey, 
à la froideur d’un Robert Peel, pareil mouvement eût produit peut- 
être une vive impression; mais, de la part de Brougham, on crut 
trop à la préméditation, et un sourire efleura les lèvres de ses ad- 
versaires, tandis que ses amis, un peu confus, cherchaient à le re- 
lever. Eût-il été plus sobre dans ses effets, Brougham ne fût point 
au reste parvenu à ramener la chambre des lords, dont le parti était 
pris bien avant la discussion. Le bill fut rejeté cette même nuit par 
une majorité de 41 voix. Il fallut plusieurs mois de luttes et de 
discussions nouvelles, dans lesquelles Brougham joua un rôle utile 
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encore, mais moins éclatant, pour déterminer les lords à subir cette 
grande mesure, qui devait assurer à l'Angleterre trente-cinq glo- 
rieuses années de paix intérieure et de liberté. 

Les premiers temps qui suivirent l'adoption du bill de réforme 
marquent l'apogée de la gloire et de la popularité de Brougham. 
Bien qu'au jugement de l’histoire l'honneur d’avoir conçu et réa- 
lisé cette grande mesure revienne surtout à lord John Russell et à 
lord Grey, c'était principalement au chancelier que le public mal 
informé s’obstinait à en témoigner sa reconnaissance. La foule ac- 
clamait sa voiture dans la rue; le Times l’accablait chaque matin 
des éloges les plus écrasans, et les journaux de l'opposition eux- 
mêmes exaltaient sa supériorité aux dépens de ses collègues. 1! 
faut dire que jamais ses facultés si diverses n'étaient parvenues à 
un développement aussi complet et aussi brillant. Tout en remplis- 
sant avec conscience et activité les devoirs multiples de sa charge, 
il continuait de poursuivre ses études dans toutes les directions. 
Tourmenté par l'ambition secrète d'éclipser la gloire du plus illustre 
de ses prédécesseurs, le chancelier Bacon, il renouvelait les expé- 
riences de sa jeunesse sur les phénomènes de l'optique, en même 
temps qu'il composait des traités philosophiques destinés, dans sa 
pensée, à faire oublier l'/nstauratio magna. On nous a raconté qu’à 
cette époque de sa vie, l'emploi de ses journées présentait le mé- 
lange d’occupations graves et frivoles le plus singulier qui se püt 
imaginer. Le nombre et la variété de ses travaux ne l'empêchaient 
nullement de remplir avec exactitude les devoirs d’un homme du 
monde et d'en goûter avec ardeur les plaisirs. 11 recevait avec affa- 
bilité les étrangers qui sollicitaient l'honneur de lui être présentés; 
il entretenait avec quelques femmes distinguées une correspondance 
non dépourvue de coquetterie; il cultivait à grands frais cette répu- 
tation de conversation brillante qui, en lui ouvrant les salons de 
Holland-House, avait été l’origine de sa fortune politique. Il nous 
reste la tâche pénible d'obscurcir par quelques ombres ce brillant 
tableau, et de montrer comment, par ses inconséquences plutôt 
encore que par ses fautes, Brougham devait bientôt dissiper au vent 
les trésors de la faveur publique. 





IV. 


Le parlement avait été dissous aussitôt après l'adoption du bill 
de réforme malgré la résistance du roi, qui commencait à se plier 
difficilement aux exigences de ses ministres. Les élections nou- 
velles avaient donné au cabinet une majorité tellement considérable 
que les tories formaient à peine un parti dans la chambre des com- 
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munes. Les plus hautes espérances étaient éveillées au sein du 
pays; on croyait que tous les anciens abus étaient destinés à dis- 
paraître, que les souffrances du peuple auraient bientôt un terme 
et que l'Angleterre allait jouir d’une prospérité inconnue dans Le 
annales des nations. Une si prodigieuse attente devait rendre l'opi- 
nion sévère pour les moindres fautes des whigs, et c'était le plus 
populaire parmi eux qui devait faire l'expérience la plus cruelle du 
contraste entre les exagérations de l'enthousiasme et celles de la 
rigueur publique. 

La question irlandaise fut la première difficulté que rencontra le 
cabinet wbig et la pierre d’achoppement où vint se heurter sa for- 
tune. Les mêmes passions hostiles qui avaient produit les révoltes du 
commencement du siècle continuant d’agiter la malheureuse Erin, 
lord Stanley, depuis lord Derby, à cette époque secrétaire au dépar- 
tement de l'Irlande, réussit à persuader à ses collègues que ce pays 
deviendrait ingouvernable, si, par la suspension de l’habeas corpus 
et par l'établissement de cours martiales, le lord lieutenant n’était 
investi de pouvoirs à peu près illimités. De tous les ministres, Brou- 
gham était, à raison de ses opinions libérales, celui qui aurait dà 
éprouver la plus vive répugnance à inaugurer ainsi par des mesures 
de rigueur la toute-puissance des whigs. À la surprise générale, il 
se montra au contraire un partisan résolu du bill demeuré célèbre 
sous le nom de bill de coercition de l'Irlande, et, comme c'était sa 
coutume de toujours se mettre en avant, il en revendiqua haute- 
ment la responsabilité dans les débats qui s’engagèrent à la chambre 
haute. Le bill fut adopté par les pairs tories avec un empressement 
qui aurait dû donner l'éveil aux whigs; mais il souleva de vives pro- 
testations dans la chambre des communes, et dès lors les accusa- 
tions de perfidie et de cruauté ne manquèrent pas au ministère whig. 
Assurément Brougham méritait mieux par l’activité bienfaisante 
qu’il tontinuait à déployer dans l'intérêt de toutes les grandes causes 
qui, avant son entrée dans le cabinet, avaient occupé sa vie. Son 
principal honneur dans cette session fut de compléter l’œuvre de 
Willberforce, en faisant adopter par la chambre des lords un bill 
qui abolissait l'esclavage dans les colonies anglaises. Il s’en fallait 
cependant que les lords eussent pour lui une considération égale à 
ses services et à son influence. Les défauts de sa manière oratoire, 
l’intempérance, la brutalité, indisposaient contre lui la grave as- 
semblée à un degré bien plus vif encore que la chambre des com- 
munes. 1 ne ménageait personne, ni ses collègues les lords légistes, 
Lyndburst et Wynford, qu’il confondait dans un même mépris en 
disant que le premier était tombé dans une erreur dont la grossiè- 
reté aurait fait honneur au second, ni le duc de Cumberland, 
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membre de la famille royale, qu’il s’obstinait à appeler « illustre de 
par la courtoisie de la chambre, » ni les avocats, qu’il dépeignait 
comme aussi affamés d'attraper une cause qu’un chien de ronger 
un os, ni les évêques, qu'il accusait de faire un dieu de leur ventre. 
Ces attaques inconsidérées n'étaient pas seulement un sujet de scan- 
dale pour la chambre des lords, elles irritaient aussi les collègues 
de Brougham, sur lesquels rejaillissait une part des colères inu- 
tiles qu'il excitait, et elles semaient entre eux et lui des germes de 
désunion qui devaient bientôt paraître au grand jour. 

Il nous faut toucher ici un point obscur et délicat dans la vie po- 
litique de Brougham. Quelles étaient au vrai ses relations person- 
nelles avec lord Grey, et quel rôle a-t-il joué dans les événemens 
qui ont amené la retraite de celui-ci? Les versions les plus diverses 
ont circulé sur ce point, et nous n’avons pas la prétention d’avoir 
mis la main sur quelque document nouveau qui soit de nature à 
éclaircir la question. Le manque de pièces originales et confiden- 
tielles n’est pas la moindre des difficultés auxquelles viennent se 
heurter ceux qui ont à raconter les faits de l'histoire contemporaine. 
Placés entre les assertions contradictoires de témoins dont aucun ne 
mérite une confiance absolue, ils sont réduits à se décider d’après 
les règles de la vraisemblance, qui cependant n’est point toujours un 
guide infaillible. 

Quoi qu'aient pu dire depuis les défenseurs oflicieux de Brou- 
gham , il est pour nous hors de doute qu’une entente cordiale n’a 
jamais existé entre lord Grey et lui. Lord Grey l'avait accepté pour 
collègue avec une répugnance marquée, et Brougham était homme 
à ne pas l'oublier. Il y avait d'ailleurs un contraste trop sensible 
entre la hauteur compass‘e de l'un et la pétulance familière de 
l'autre pour que leurs rapports ne fussent pas empreints d’une cer- 
taine gêne. Pour être tout à fait équitable, il faut ajouter que lord 
Grey n’était pas très facile à vivre. Son humeur, naturellement mo- 
rose, s'était aigrie avec l’âge, et il commençait à ressentir ce dégoût 
dont, au déclin de la vie, les âmes élevées doivent bien difficilement 
se défendre lorsque l'ambition n’étend plus à leurs yeux son voile 
d'illusion sur les sombres péripéties de la vie politique. Il parlait in- 
cessamment de se démettre de ses fonctions et d’aller goûter le re- 
pos qui convenait à son âge sous les ombrages du parc de Howick. 
Tout autre était l'humeur de Brougham, qui sentait encore bouil- 
lonner en lui toutes les ardeurs de la jeunesse. Il est donc permis 
de penser qu'informé des désirs et des projets de retraite de lord 
Grey, il se croyait capable autant que qui que ce fût de remplacer 
à la tête des affaires un homme dont la réputation sans tache, plus 
peut-être que la capacité politique, était une force pour le ministère. 
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Telle était la disposition des deux principaux membres du cabinet 
quand l’ouverture de la session de 1834 appela leurs délibérations 
sur une question importante. Le bill de coercition de l'Irlande n'avait 
été voté que pour une année. Convenait-il de laisser périmer les 
mesures rigoureuses qu’il contenait, ou bien fallait-il au contraire 
demander au parlement de leur donner une sanction nouvelle? Après 
une discussion animée au sein du cabinet, on adopta ce dernier 
parti, et le ministère déposa sur le bureau de la chambre des lords 
un projet de loi qui était la continuation pure et simple du bill de 
coercition. Il n'y eut qu'un cri dans le public contre ces ministres 
qui se targuaient de leur zèle pour la cause populaire, et qui sollici- 
taient la prolongation de mesures dignes des plus mauvais jours de 
lord Castlereagh. Plus qu'aucun de ses collègues, Brougham fut 
troublé par l'éclat soudain de cette impopularité. Il avait toujours 
été fort sensible aux attaques de la presse, et en ce moment il était 
particulièrement affecté par la guerre que le Times, longtemps l'or- 
gane de ses admirateurs les plus passionnés, venait d'ouvrir contre 
lui. Aussi, de sa propre initiative ct à l'insu de lord Grey, prit-il sur 
lui de nouer une négociation avec O’Connell, le célèbre agitateur 
irlandais. 11 lui promit que les clauses les plus rigoureuses du bill, 
entre autres celles concernant les cours martiales, seraient suppri- 
mées, à la condition qu'O’Connell prendrait Ce son côté l'engage- 
ment de ne pas s'opposer au vote des autres dispositions. Le traité 
conclu, Brougham en donna connaissance à ses collègues dans une 
réunion du cabinet. Ce fut le signal d'une grande confusion. Vai- 
nement Brougham fit-il valoir les avantages d’une alliance avec 
O’Connell. Lord Althorp, chancelier de l’échiquier et leader de la 
chambre des communes, soutint que le cabinet était engagé d'hon- 
neur à poursuivre l'adoption du bill tel qu'il avait été proposé, etil 
déclara que, pour sa part, rien ne le ferait consentir à une pa- 
reille reculade. Conformant ses actes à ses paroles, il envoya le soir 
même sa démission au roi. Lord Grey appelait Althorp son bras 
droit. L'idée de se voir abandonné par lui mit le comble à son dé- 
goût, et il adressa également sa démission à Guillaume IV. Le ca- 
binet tout entier l'aurait suivi dans la retraite sans les efforts de 
Brougham. Il alla trouver successivement chacun de ses collègues, 
et, les pressant de demeurer fermes à leur poste, il entreprit de 
leur persuader que la présence de lord Grey n’était pas indispen- 
sable à la tête des affaires, et qu’on trouverait aisément quelqu'un 
pour le remplacer. Brougham triompha de leurs hésitations; mais 
aucune démarche ne fut tentée par lui auprès de lord Grey pour 
l'engager à revenir également sur sa détermination. Aussi, quand 
le lendemain le chancelier annonça dans la chambre des lords qu'il 
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restait au pouvoir ainsi que ses collègues, lord Grey fut-il surpris 
autant que personne. Une explosion de rires avait accueilli la dé- 
claration de Brougham. « Vos seigneuries croient-elles donc que ce 
soit si agréable d’être ministre par le temps qui court?» s’écria-t-il 
en fureur, et il affirma que le sentiment d’un devoir impérieux l'avait 
seul déterminé à demeurer en place. Tout le monde s’attencait néan- 
moins à le voir premier ministre, et on n’apprit pas sans surprise 
que le choix du roi s'était porté sur lord Melbourne, secrétaire d'état 
au département de l'intérieur. Ni l'autorité, ni surtout l’éloquence 
de lord Melbourne ne pouvaient entrer en comparaison avec celles 
de Brougham. Par la démission de lord Grey, c'était donc bien lui 
qui en fait, sinon en titre, et malgré la rentrée prochaine de lord 
Althorp, allait se trouver à la tête du cabinet, 

Cependant tous ceux qui tenaient de plus ou moins près à lord 
Grey se répandaient en récriminations contre Brougham. Lady Grey 
et ses deux filles l’accusaient ouvertement d’avoir conduit ce loin 
toute cette intrigue pour faire éprouver au vieux lord un dernier 
déboire qui le déterminât à la retraite. Lord Grey lui-même avait 
trop de réserve et de hauteur pour s’abaisser en public jusqu’à des 
plaintes; mais il ne paraît guère douteux qu'il ait entretenu, sinon la 
conviction, au moins le soupcon des menées hostiles de Brougham, 
et l'opinion publique en Angleterre a toujours partagé ce soupçon. 
Ici encore, nous dirons qu’on a été trop sévère pour Brougham. Selon 
nous, il fut entraîné à nouer avec O’Connell une négociation intem- 
pestive, irrégulière à coup sûr, bien plutôt par le besoin immodéré 
de jouer toujours et partout un rôle prédominant que par un pro- 
pos délibéré d’abreuver le vieux lord de dégoûts pour le déterminer 
à la retraite. Si étrange que cela puisse paraître en parlant d'un 
homme de cet ordre, on peut affirmer que souvent il ne discernait 
pas bien la conséquence de ses actes, Comme dans les négociations 
qui précédèrent l'ouverture du procès de la reine Caroline, ce fut 
par présomption et par légèreté qu’il pécha; mais la présomption et 
surtout la légèreté ne se pardonnent point aisément chez un homme 
d'état. Brougham en fut puni au-delà de ce qu’exigeait la bonne 
justice. 

Brougham aurait réussi peut-être à désarmer la malveillance qui 
s'acharnait contre lui, s’il eût pris à tâche de s’effacer lui-même 
durant les premiers temps de l'administration de lord Melbourne; 
mais il n'eut pas ce tact et cette bonne grâce. Il affectait au con- 
traire de traiter familièrement le premier ministre, auquel il ne 
donnait jamais son titre et qu’il appelait par son nom de Lamb. 
Pour ses autres collègues, il n'avait pas davantage de ménagemens. 
Il déposait sans les en prévenir, sur le bureau de la chambre des 
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lords, des projets de lois dont l'adoption aurait bouleversé toute la 
législation anglaise, puis il ne se mettait pas plus en peine de les 
soutenir que s’il se fût agi d’un propos jeté en l'air dans la conver- 
sation. La présence du roi ne parvenait pas à le contenir dans les 
bornes de la bienséance, et il faisait le désespoir des chambellans 
par le sans-façon avec lequel il manquait à l'étiquette, En un mot 

il se livrait à tous les caprices de son humeur fantasque comme 
un homme que personne ne tient plus en bride, et il excitait, sui- 
vant la gravité des circonstances, tantôt le rire et tantôt l'impa- 
tience de ses collègues. Ce fut bien pis quand la session fut termi- 
née. Au lieu de se retirer à Brougham-Hall selon son habitude, il 
crut l'occasion favorable pour se rendre aux vœux des Écossais, 
qui depuis longtemps le sollicitaient de venir en grande pompe 
visiter le théâtre de ses humbles débuts. Brougham n’aimait pas 
beaucoup en général à rappeler les relations qui l’unissaient à la 
patrie de sa mère; mais dans une circonstance où il s'agissait de 
recueillir les hommages enthousiastes des Ecossais, il n'avait pas 
de répugnance à les nommer ses compatriotes. Si la popularité de 
Brougham était déjà considérablement entamée en Angleterre, elle 
était demeurée entière en Écosse. Son excursion dégénéra bientôt 
en un voyage triomphal. Il n’était pas de petit village qui n’envoyät 
une députation sur sa route. Les clans des kighlanders descendaient 
ce leurs montagnes, cornemuses en tête, pour venir au-devant de 
lui. Des décharges de mousqueterie saluaient son passage, et l'air 
retentissait des pibrochs favoris. Il allait ainsi de ville en ville, ban- 
quetant et prononçant des discours dont les termes n'étaient pas 
toujours très mesurés. C’est ainsi qu'à Inverness, où il avait reçu un 
accueil particulièrement chaleureux, il s'avisa assez malencontreu- 
sement de dire que cet enthousiasme était à ses yeux le gage de 
l'amour des Écossais pour leur souverain, et il promit d’en informer 
le roi par lettre le soir même. La lettre fut écrite en effet durant la 
nuit, «entre deux bols de punch, » raconte un témoin oculaire, et il 
faut que la rédaction s’en soit ressentie, car le roi s’en montra vive- 
ment offensé. A Rothiermurchus, chez la duchesse de Bedford, où 
une nombreuse société de dames se trouvait réunie, Brougham de- 
vint le héros d’une aventure à la fois désagréable et plaisante. Il 
se familiarisa avec les aimables hôtesses de la duchesse au point 
que celles-ci s’enhardirent un soir à lui dérober le grand sceau 
d'Angleterre, qui, aux termes de la loi constitutionnelle, doit toujours 
voyager avec la personne du chancelier. Grande fut la détresse de 
Brougham quand le lendemain matin il ne retrouva plus son grand 
sceau. Pareille perte eût été pour lui la souree d’une infinité de ri- 
dicules et de désagrémens. Le spectacle de sa consternation atten- 
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drit les malignes voleuses, qui s’éngagèrent à lui faire retrouver le 
grand sceau, s’il consentait à le chercher les yeux bandés dans le 
salon. Les détails de l’aventure, commentés et transfigurés par la 
malveillance, parvinrent aux oreilles du roi et achevèrent de l'in- 
disposer contre Brougham. « Le lord chancelier est fou, dit-il plu- 
sieurs fois; du reste, il en a déjà donné les preuves. » 

Brougham revint à Londres sans se douter de l'orage qui s'était 
formé derrière lui. Le lendemain du jour où il avait tenu à la cour 
de chancellerie sa première audience, il apprit en quelque sorte avec 
le public que le roi venait de signifier à lord Melbourne son renvoi 
et celui de ses collègues. L'impatience que les dernières excentri- 
cités du chancelier avaient causée à Guillaume IV était pour beau- 
coup dans cette brusque détermination. Quand Brougham sut que la 
fin de son règne ministériel était arrivée et que lord Lyndhurst allait 
recevoir le grand sceau, il écrivit à ce dernier pour lui demander 
de le désigner pour le poste alors vacant de lord chef baron de la 
cour de l’échiquier. À l'appui de cette singulière requête adressée à 
un ennemi politique, il faisait valoir l'intérêt de l'état, alléguant que 
les appointemens de lord chef baron étant inférieurs à la pension 
d’ex-chancelier, il en résulterait une économie notable pour le bud- 
get. La raison ne fut pas trouvée suflisante par les amis politiques 
de Brougham, et devant la vivacité de leur blâme il dut retirer sa 
demande. Le cri public qui s’éleva contre lui à cette occasion fut si 
fort qu'il alla chercher un peu de répit à Paris. Plusieurs personnes 
qu’il fréquenta pendant son séjour en France furent alors frappées 
du désordre de sa conversation et de la surexcitation de son es- 
prit. Il revint bientôt pour prêter un vigoureux appui à ses col- 
lègues dans la lutte qu'ils se préparaient à soutenir contre l’admi- 
nistration formée par Peel et Wellington. Le combat fut court. On 
sait qu'au bout de cent jours l'hostilité de la chambre des com- 
munes contraignit Peel à descendre du pouvoir. Le roi fit de nou- 
veau appeler lord Melbourne, et Brougham eut de justes raisons de 
croire qu'il allait de nouveau s’asseoir triomphalement sur le sac de 
laine. 

Mais nous sommes arrivés au moment où Brougham va porter 
la peine d’avoir froissé ses collègues, offensé le roi et indisposé 
contre lui l'opinion publique. Lord Melbourne était parfaitement 
déterminé à ne jamais admettre Brougham dans un cabinet dont il 
aurait la présidence. « Nous pouvons, à la rigueur, marcher sans 
lui, disait-il; no:1s n2 pouvons marcher avec lui. » Tel est du moins 
le propos que lui prête Campbell, à qui on peut se fier dans cette 
conjoncture, car il avoue avec ingénuité n'avoir rien épargné pour 
se faire attribuer la place de Brougham, dont il n'avait cependant 
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pas à se plaindre. Ce n'était pas le compte de lord Melbourne de 
se créer par ce procédé brutal un adversaire aussi redoutable, et 
il usa vis-à-vis de Brougham d'un stratagème dont on ne saurait 
trop blämer la duplicité. 1 lui persuada que les préventions du 
roi contre lui étaient pour le moment un obstacle insurmontable à 
sa rentrée aux affaires, et il lui annonça l'intention de mettre pro- 
visoirement le grand sceau en commission, c’est-à-dire de confier 
à trois magistrats le soin de remplir l'office judiciaire du lord chan- 
celier en laissant vacant son office politique. Il demeurait sous-en- 
tendu dans cet arrangement que Brougham reprendrait un jour ou 
l’autre son ancienne situation ministérielle. Brougham donna sans 
méfiance dans le piége, et son orgueil dut contribuer à l’aveugler, 
car il n'imaginait pas qu'un ministère whig pût avoir la folle pré- 
somption de répudier son concours. Son erreur ne dura pas moins 
d’une année. Durant toute la session de 1835, il appuya vigoureu- 
sement l'administration encore chancelante de lord Melbourne, en 
faveur duquel il exerçait une sorte de protectorat. Peut-être même 
ne savait-il pas assez dissimuler combien ce rôle flattait sa vanité, 
C’est ainsi qu’il excitait les rires de la chambre des lords et l'impa- 
tience de lord Melbourne en s’obstinant à vouloir répondre au lieu 
et p'ace de celui-ci aux questions qu'il jugeait embarrassant:s pour 
le ministère. Tout entier aux débats de la chambre des lords, il y 
déployait une activité prodigieuse, et la collection de Hansard ne 
met pas à sa charge moins de deux cent vingt et un discours. Aussi 
lord Melbourne aurait-il volontiers continué une combinaison qui 
lui assurait tous les bienfaits de l'alliance de Brougham sans lui im- 
poser les périls de sa collaboration; mais les justiciables de la cour 
de chancellerie se plaignaient hautement, et en présence de l'écho 
que trouvaient leurs plaintes au sein du parti tory lord Melbourne 
dut prendre une décision. Quoi qu'il pût en advenir, aucune crainte 
ne fut chez lui plus forte que celle d'avoir Brougham pour collègue, 
et Londres apprit un matin par les papiers publics que Pepys, 
nommé autrefois par B'ougham maître des rôles, était créé chance- 
lier sous le titre de lord Cottenham. 

Peu s’en fallut qu'un coup aussi rude ne portàt le désordre dans 
l'équilibre de cette grande intelligence, déjà ébranlée par ses excès 
mêmes. Au lendemain de cette brusque nouvelle, Brougham disparut 
en quelque sorte, condamné par ses médecins à une solitude et à un 
repos absolus. Il ne revint à Londres qu'au commencement de l'an- 
née 1837, assez à temps pour voir la reine Victoria confirmer solen- 
ne!lement lord Melbourne au pouvoir le lendemain de son avénement. 
Bien qu'il eût repris son ancienne place sur les bancs où siégeaient 
les partisans du ministère, Brougham n'écouta que son ressenti- 
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ment, et il se posa ea adversaire déclaré du cabinet. Tout en faisant 
profession de doctrines presque radicales, il devint bientôt l’allié des 
tories, et il tomba complétement sous l’influence de lord Lyndhurst, 
avec lequel il échangeait naguère dans la chambre des lords les 
propos les plus injurieux. Assez avisé pour faire aux exigences de 
son ambition le sacrifice de sa vanité, Lyndhurst, sans apparaître 
lui-même dans la mêlée, laissait Brougham diriger à sa guise les 
débats les plus importans, débiter contre le ministère des discours 
de trois heures, et se répandre en invectives contre ses anciens 
collègues. Parfois il avait peine à dissimuler sa joie quand il voyait 
Brougham porter à leurs ennemis communs des coups furieux dont 
la secousse l’ébranlait lui-même autant qu'eux. Il n'avait pas fallu 
longtemps en effet pour que cette étrange conduite ruinât totalement 
le crédit politique de Brougham. Une seule chose pouvait lui faire 
encore illusion sur sa décadence, c'étai: l’effroi que dans les débats 
parlementaires il continuait d'inspirer à ses adversaires. Lord Mel- 
bourne avait compté en formant son administration qu'il aurait dans 
le chancelier, lord Cottenham, et dans le maître des rôles, lord Lang- 
dale, deux champions capables de se mesurer avec Brougham; mais 
c'était à peine si lord Cottenham, bien que jurisconsulte consommé, 
osait faire entendre une timide protestation lorsque Brougham émet- 
tait avec assurance et pour les besoins de son argumentation les 
doctrines judiciaires les plus contestables. Quant à lord Langdale, 
sur qui on se reposait plus particulièrement encore, il déclarait 
ouvertement qu'il aimait mieux avoir affaire au diable qu'à Harry 
Brougham, et qu’en se levant pour lui répondre il ne savait pas 
s'il se tenait sur les pieds ou sur la tête. Brougham ne rencontrait 
donc que rarement des contradicteurs dignes de lui. Il en était fier, 
et il ne se doutait pas que toute son éloquence n'aurait pas em- 
porté une seule mesure, si Lyndhurst, silencieux et le sourire aux 
lèvres, n'avait fait voter d’un signe la majorité considérable dont il 
disposait à la chambre des lords. 

Les excentricités auxquelles Brougham se livrait dans sa vie pri- 
vée portèrent le dernier coup à sa réputation. C'est ainsi que durant 
l'été de 1839 il fit ou du moins laissa répandre le bruit qu’il était 
mort victime d’un accident de voiture. Sans doute, il se promettait 
un vif plaisir de lire par anticipation son oraison funèbre. En ce cas, 
son attente dut être singulièrement trompée, car les journaux fu- 
rent remplis des articles les plus piquans, et le Times entre autres 
déclara que Brougham avait été toute sa vie un avocat, rien qu’un 
avocat, dont aucun parti, radical ou conservateur, n'aurait voulu 
désormais accepter les services. Le lendemain, le public apprit avec 
colère qu'il avait été le jouet d’une mystification, et ce trait de 
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bizarre humeur fit plus de tort à Brougham que bien des fautes. 

Durant les années qui suivirent, Brougham eut la mortification de 
voir se former deux administrations successives sans qu’on fit appel 
à son concours. De 1841 à 1846, il compta parmi les partisans de 
Robert Peel, bien que, par une bizarrerie dont lui seul était capable, 
il eût passé avec solennité des bancs du ministère sur les bancs de 
l'opposition lors de l’avénement des tories, de sorte qu'après avoir 
pendant quatre ans donné le spectacle étrange d’un orateur assis 
sur les bancs du gouvernement et parlant dans le sens de l’oppo- 
sition, il allait pendant cinq autres années donner celui, non moins 
surprenant, d'un orateur assis sur les bancs de l'opposition et par- 
lant dans le sens du gouvernement. Lorsqu'en 1846 lord John Rus- 
sell succédait à sir Robert Peel, Brougham dirigea contre le nouveau 
ministère whig les mêmes attaques passionnées qui lui avaient per- 
mis d’ébranler celui de lord Melbourne, cherchant cette fois ses alliés 
parmi les protectionistes, dont il avait combattu les doctrines sous 
l'administration de Robert Peel. Néanmoins quand, après la démis- 
sion momentanée de lord John Russell en 1851, le chef des protec- 
tionistes, lord Stanley, fit de vains efforts pour constituer une ad- 
ministration, aucune proposition ne fut faite à Brougham par celui 
dont il était l’allié depuis plusieurs années, et personne n'eut la 
pensée de s’en étonner. Get oubli des hommes d'état et du public 
mit le sceau à la déchéance politique de Brougham. Lui-même en 
eut le sentiment, et à partir de cette date il prit une part beaucoup 
moins active aux débats politiques de la chambre des lords. Il ne 
devait guère y apparaître désormais que comme un orateur dilet- 
tante dont l'unique souci est de faire montre de ses talens, attaquant 
tantôt lord Palmerston et tantôt lord Derby, tantôt la Prusse et 
tantôt l'Autriche. Disons toutefois qu'au travers de toutes ces incon- 
séquences, sur le détail desquelles il serait fastidieux de s’appesan- 
tir, la contradiction d'opinions entre les premières et les dernières 
années de Brougham est moins choquante qu'on ne pourrait le 
croire. À l'exception de ses théories économiques, qu'il modifia dans 
le sens de l'expérience et de la vérité, il conserva jusqu’à la fin de 
sa vie sur les questions abstraites de la politique les mêmes idées 
qu’il avait professées au début. Il avait plus de logique dans l’es- 
prit que dans le caractère, et il a été plutôt infidèle à ses amis qu'à 
ses principes. Whig il avait commencé, whig il a fini, si l'on veut 
bien entendre par ce mot non pas une désignation étroite de parti, 
mais un certain ensemble de doctrines résolàment libérales, hardies 
sans témérité, fermes sans violence, qui sont de tous les pays, et 
dont l'application pratique serait aujourd’hui l'unique salut de notre 
chère patrie. 

Les dernières années de Brougham appartiennent à la France 
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presque autant qu’à l'Angleterre. La rupture des ponts du Var l’ar- 
rêta un jour sur la route de Nice, dans un village assez misérable, 
dont les maisons baignées par la mer se groupaient au pied d’un 
monticule surmonté par une église. Ses regards impatiens, qui er- 
raient du sombre versant de l’Esterel à l'île verdoyante de Sainte- 
Marguerite, furent bientôt captivés par la beauté d’un lieu dont 
l'aspect rappelle la baie de Palerme et la Concha d'Oro. Il résolut 
de ne point pousser plus avant sa route, et de construire une de- 
meure pour sa vieillesse là où il s'était trouvé retenu par le hasard. 
Telle est du moins la légende qu'on nous a racontée à Cannes. Sur 
le penchant d'une colline alors déserte, aujourd'hui couverte d'ha- 
bitations, il choisit au milieu des orangers un emplacement où il fit 
bâtir une villa italienne, qu’il appela le château Éléonore-Louise, 
en souvenir d'une fille bien-aimée qu'il avait perdue. Chaque 
année, il vint fidèlement y chercher le soleil et la lumière, fuyant 
le moment où l'automne commence à étendre sur l'Angleterre le 
voile de ses brumes grises. Vivement épris de cette nature méri- 
dionale, dont il goûtait la beauté plutôt en épicurien qu’en poète, il 
lui arrivait même souvent, aux approches du printemps, de se dé- 
rober aux fatigues de la session parlementaire et d’accourir à Cannes 
pour y guetter ce premier réveil de la nature dont les contrées du 
nord ne connaissent point le brillant épanouissement. Il ne tint pas 
à lui qu’il ne fût rattaché à la France par des liens bien autrement 
étroits que ceux de simple habitant de la Provence. Enflammé d'une 
admiration soudaine pour la révolution de 1848, il avait sollicité 
du gouvernement provisoire la faveur de la grande naturalisation, et 
il s'était porté en même temps comme candidat à la chambre des 
représentans dans le département du Var. Toutefois il n’entendait 
point renoncer à sa patrie d'origine, et il s’imaginait qu’il lui se- 
rait loisible d’appartenir en même temps aux deux pays; mais le 
ministre de la justice, M. Crémieux, lui ayant fait entendre dans 
une lettre poliment ironique qu'il lui fallait choisir entre demeurer 
lord Brougham ou devenir le citoyen Brougham, il retira sa de- 
mande, non sans regret. Son attachement pour sa patrie d'adoption 
n'en fut nullement diminué, et dans les derniers temps de sa vie il 
y passait près de la moitié de son année; nous l'y avons vu nous- 
même vers cette époque, rarement visité par les Anglais qui traver- 
saient Cannes, vivant à part de la petite colonie française, dont il 
n'avait pas ménagé les plus légitimes susceptibilités, mais populaire 
encore parmi les gens du pays, qui lui attribuaient, non sans raison, 
la prospérité première de leur cité. 

Ce que Brougham venait chercher à Cannes, c'était le repos et 
non pas l'oisiveté. Il traversait rarement Paris sans communiquer à 
l'institut, dont il était membre, le fruit de ses travaux de l’hiver 
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sous la forme de quelque morceau d'histoire ou de philosophie, 
dont ses collègues écoutaient la lecture avec déférence. 11 prenait 
part encore de temps à autre aux discussions de la chambre des 
lords, et en 1856 il retrouva une partie de son ancienne vigueur 
pour s'élever contre l'établissement des pairies viagères. Toujours 
amoureux de popularité et de succès oratoires, il acceptait vo- 
lontiers la présidence de sociétés savantes ou philanthropiques, et 
il débitait dans leurs réunions des discours qu'un public facile à 
contenter couvrait d'applaudissemens. C'est probablement lui que 
Trollope a voulu peindre sous les traits du grand Boanerges, le 
président de congrès qu'il tourne en ridicule dans le célèbre ro- 
man d'Orley-Farm. Cependant l'occupation principale de Brou- 
gham en ces années de retraite a été de dégager parmi le monceau 
volumineux de ses écrits ceux qu'il souhaitait plus particulière- 
ment soumettre au jugement de la postérité. Le résultat de ce triage 
a été la publication de onze gros volumes. Mathématiques, sciences 
naturelles, économie politique, philosophie, histoire, littérature, il 
n’a rien laissé de côté. Il est plus facile d'attester les merveilleuses 
ressources de son esprit par le témoignage de ses œuvres que d'en 
désigner quelqu’une à une admiration particulière. Sa traduction 
du Discours de la couronne et ses études sur l'éloquence des an- 
ciens ont mérité cependant les éloges de M. Villemain. On connaît 
peut-être davantage ses Vies des hommes d'état et des philosophes 
du temps de George III. 1 à voulu faire entrer dans un cadre ar- 
tificiel le tableau européen de l’époque qui comprend, avec la fin 
du xvur° siècle, les vingt premières années du xx", et il a groupé 
les grandes ombres de Volaire, de Rousseau, de Frédéric le Grand 
et de Napoléon autour de la pâle figure de G:orge HI, un peu étonné 
de se trouver le centre d’un cycle aussi brillant. Ses études sur les 
hommes d’état et sur les écrivains étrangers à son pays ont plutôt 
diminué qu’agrandi la valeur de son œuvre, et il eût mieux fait 
d'ajouter quelques coups de pinceau aux portraits trop rapidement 
esquissés de Chatham, de Burke, de Fox et de Pitt. Toutefois la so- 
briété élégante de ces essais, qui contraste singulièrement avec la 
manière oratoire de Brougham, leur a valu un accueil favorable, et 
aujourd'hui encore on peut trouver à les lire intérêt et profit. 
Brougham prolongea sa verte vieillesse jusqu’à un terme où il 
n'est pas donné à tous de parvenir. Devant ses veux, de plus jeunes 
que lui rencontrèrent la mort sous le climat réparateur où il conti- 
nuait de puiser la force et la santé. C’est à quelques pas de la villa 
Éléonore-Louise que Tocqueville est venu languir avant d'expirer, 
et que Cousin s’est endormi du sommeil qui pour lui ne devait 
point avoir de réveil. Rarement un hiver s'écoulait sans qu'il assis- 
tât de loin à quelqu’ une de ces séparations dont la splendeur im- 
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passible de cette nature toujours riante rend le contraste encore 
plus déchirant. En présence de ces funèbres spectacles, durant le 
cours de ces années dont chacune pouvait être pour lui la dernière, 
de graves et tristes pensées durent agiter son âme. Comment y au- 
rait-il échappé, ayant chaque jour sous les yeux cette mer dont 
l'horizon sans limites entretient l’homme de la mort en tournant 
ses rêves vers l'infini? Peut-être qu’à la dernière heure cette âme 
à la fois insatiable et saturée fut soulevée au-dessus de la terre 
par ce souffle avant-coureur de l'éternité qui purifie les cœurs de 
leurs souillures et qui a inspiré à un païen grossier l'expression la 
plus vraie de la philosophie humaine : « j'ai été tout, et rien ne 
vaut. » Peut-être que, déjà éclairé par la lumière d’autres cieux, il 
sut pour la première fois s’humilier devant sa conscience en mesu- 
rant les dons qu’il avâit reçus à l'emploi qu'il en avait fait. Il dut 
alors se demander avec une mélancolie inquiète s’il resterait de lui 
autre chose qu’un nom, et un nom dont l’écho irait bien vite en 
s'affaiblissant. Il dut aussi se dire avec amertume que la postérité 
est bien souvent ingrate pour les hommes d'état. S'ils ne se sont 
point élevés assez haut pour dominer leur temps et s'ils n’ont point 
fait pâlir par leur éclat tout ce qui les a environnés, elle goûte, sans 
en avoir conscience, les fruits de leur action bienfaisante, et elle les 
confond dans son indifférence avec ceux de leurs obscurs collabo- 
rateurs dont elle a oublié jusqu'aux noms. Elle tient en réserve sa 
reconnaissance et sa tendresse pour ceux qui, toujours jeunes et 
vivans par leurs œuvres, ne perdent jamais le don de lui parler et 
de l'émouvoir. Byron, Walter Scott, Macaulay, et, sans s'élever 
aussi haut, l'humble fille d’un pasteur de campagne qui, réunis- 
sant l'expérience de ses douleurs aux rêves de son imagination, 
en a tiré le roman de June Eyre, tous ceux-là demeurent en An- 
gleterre admirés et chéris par la génération naissante, car ils ont 
enrichi d’une parcelle d’or l'héritage éternel de ses jouissances ; 
mais quel esclave affranchi dans les colonies, quel justiciable de la 
cour de chancellerie, quel disciple des énstituts mécaniques, élève 
aujourd’hui vers Brougham une pensée de gratitude cependant bien 
méritée? Si après avoir tant agi, tant parlé, s'être épuisé en tant 
d'efforts, le bandeau de l’orgueil et de l'illusion est enfin tombé 
des yeux du vieux lutteur, ces réflexions ont dù attrister ses der- 
niers jours. Quoi qu’il en soit, la mort fut douce à celui qui avait 
connu toutes les fièvres de la vie. Ce fut au retour d'une prome- 
nade qu'il expira sans angoisses, le 7 mai 1868, à l'âge de quatre- 
vingt-dix ans. 

OTHENIN D'HAUSSONVILLE. 














EXPLORATION 


DU MÉKONG 


VIT. 


PAYSAGES ET CROQUIS CHINOIS AU YUNAN (1). 


On a vu en 1812 des soldats épuisés de fatigue et à bout d'énergie 
s'arrêter pendant les marches forcées de la douloureuse retraite de 
Russie et tomber pour ne plus se relever. Le repos pour eux, c'était 
la mort. Un danger d’une autre nature menace les voyageurs dans 
les pays lointains; les longues haltes leur sont fatales aussi : c’est 
comme la mort de l'âme. Lorsque, pour subvenir aux nécessités de 
la vie, il faut se consumer en efforts quotidiens, l’activité physique, 
surexcitée par une lutte incessante, s'accroît avec les obstacles, et 
l'esprit, tout entier au service du corps, semble être pour lui-même 
sans exigences et sans besoins; mais il se venge bientôt de cette su- 
bordination passagère, et, quand les besoins matériels sont satis- 
faits, les privations intellectuelles deviennent plus douloureuses. 
Nous l’éprouvions chaque fois qu’un séjour prolongé dans une ville 
de Chine nous mettait en présence d’une civilisation qui paraissait 
complète, et qui pourtant laissait inassouvis les plus impérieux de 
nos désirs, les plus ardentes de nos aspirations. Depuis les derniers 
sacrifices imposés à chacun de nous par la difliculté des transports, 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1870. 
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il ne nous restait pas un livre qui pût, aux heures de lassitude, dis- 
traire notre pensée en nous arrachant à nous-mêmes. Je n’essaierai 
pas de peindre la plus cruelle de nos souflrances; tous ceux qui'ont 
traversé des misères analogues, les naufragés jetés sur un îlot dé- 
sert, les condamnés politiques écroués dans une prison cellulaire, la 
comprendront d'un mot : les dernières nouvelles que nous avions 
recues de France remontaient à plus d’une année. Combien d’incer- 
titudes poignantes trouvaient place dans cette longue période, com- 
bien d’événemens heureux ou funestes avaient pu passer sur la fa- 
mille ou la patrie! | 

La patrie! nous avions toujours eu la confiance de voir nos ef- 
forts profiter, dans ces contrées lointaines, à sa grandeur renais- 
sante en Orient; mais ce fut surtout sur les bords du beau fleuve par 
lequel l'influence francaise pourrait si facilement pénétrer dans la 
Chine occidentale que l'avenir nous apparut dans sa radieuse splen- 
deur. Comme ces navigateurs qui plantent sur une terre inconnue 
avant eux le pavillon national, M. de Lagrée fit arborer les couleurs 
françaises sur les barques qui nous emportaient dans le courant du 
Sonkoï, tandis que les salves de mousqueterie dont les autorités de 
la ville de Yuen-kiang saluaient notre départ dominaient à peine 
l'immense murmure de la foule accumulée. Le bruit s’éteignit peu 
à peu, mais nous vimes longtemps encore les bannières flotter au 
vent, les parasols rouges osciller au-dessus de la tête des manda- 
rins, les lances et les fusils miroiter au soleil le long des murailles 
qui détachaient sur le bleu profond du ciel leur couronne de cré- 
neaux. Le Sonkoï s'encaissant entre des montagnes escarpées, la 
plaine et la ville s’'évanouirent bientôt dans la vapeur, et la brillante 
vision d’un second empire des Indes disparut elle-même comme 
dans les brou'llards d’un rêve. 

Nos barques s'étant arrêtées devant un rapide, il fallut mettre pied 
à terre et reprendre notre bâton de voyage pour gravir péniblement 
les pentes qui allaient nous conduire, après un mois de marche, 
jusque sur le haut plateau où est bâti Yunan-sen, ville capitale de 
la province de Yunan. À mi-côte, dans une dépression creusée au 
flanc d'une montagne aride, le village de Poupyau se présente d’a- 
bord comme une verdoyante oasis au milieu du désert. Il est om- 
bragé par de nombreux aréquiers et des tamariniers noueux dont 
l'âge reporte assez loin la date de la fondation de Poupyau. Les mai- 
sons sont faites de terre durcie par le soleil; elles ont un étage, et 
sur leurs terrasses les femmes tournent le rouet, se promènent ou 
vaquent à leurs affaires; dans les ruelles, les bœufs, les ânes et les 
porcs circulent librement. Poupyau, qui a la physionomie d’une pe- 
tite ville de l’intérieur de l'Égypte, s’est donné le luxe d’une muraille 
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continue. Chaque nuit, des sentinelles veillent aux portes. Les habi- 
tans de cette bicoque fortifiée appartiennent à la race des Lolos, 
représentée sur les rives du Sonkoï par de nombreuses tribus, sur 
lesquelles le gouvernement chinois exerce une autorité de moins en 
moins sensible à mesure qu'on approche du Tongkin. Lorsque l'ac- 
tion du pouvoir impérial, même sur les Chinois, est notablement 
affaiblie au Yunan, on comprend que le joug devienne encore moins 
lourd pour des gens d'humeur farouche et d'origine différente, vi- 
vant dans des montagnes dont l'accès est difficile et où la surveil- 
lance est impossible. Quel que soit le sort réservé dans l'avenir à 
ces indigènes, on ne saurait nier les avantages qu'ils ont, probable- 
ment à leur insu, retirés de la domination chinoise. Un grand nom- 
bre ont suivi l'exemple de leurs maîtres, et de chasseurs nomades 
sont devenus agriculteurs habiles. À Poupyau par exemple, c’est du 
sol qu’ils tirent leur nourriture. Ils ont détourné un torrent à A kilo- 
mètres de chez eux, l’ont conduit de cascade en cascade, à travers 
les montagnes, jusque dans leur village, où l'amène un aqueduc 
construit avec les premiers matériaux venus, car ils ne s'inquiètent 
point de l'élégance; mais le hasard a voulu que ces matériaux fus- 
sent un marbre magnifique, dont les blocs frustes, polis par l’eau 
ou par le pied des passans, laissent voir d’admirables couleurs. Le 
panache des aréquiers et la forte ramure des vieux arbres aux ra- 
cines dénudées et tordues ombragent la chute d’eau, où viennent 
puiser les femmes dans des attitudes et un costume qui réveillent 
les souvenirs bibliques : portant au cou, aux bras et aux oreilles des 
ornemens d'argent, elles sont vêtues d'une simple robe serrée à la 
taille, et une large tresse collée sur le front maintient la coiffe où 
est emprisonnée leur abondante chevelure; leurs belles propor- 
tions, leur aspect à la fois noble et sévère, tout les distingue de la 
grotesque Chinoise, poupée estropiée, sans force, sans fraîcheur et 
sans grâce. 

Nous avons eu quelque peine dans ce village à réunir un nombre 
suffisant de porteurs de bagages : aussi est-ce avec un étonnement 
auquel succède bientôt la colère que nous voyons les mandarins qui 
doivent nous conduire et pourvoir à ces détails emmener une petite 
caravane de corvéables levés à leur profit et chargés de marchan- 
dises fournies gratuitement par le village; d’autres portent leurs 
palanquins ou bien la selle de leurs chevaux, que ces honnêtes fonc- 
tionnaires veulent fatiguer le moins possible. Leur parler d'huma- 
nité, ce.serait peine perdue; il faut se borner à exiger d’eux qu'ils 
remplissent leur devoir envers nous, et qu'ils nous donnent l’indis- 
pensable avant de songer à leurs intérêts personnels. Nos fripons de 
mandarins se rendent d’ailleurs à nos impératives observations, et 
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pour nous prouver leur zèle ils font à la halte du soir saisir, mettre 
à la cangue et rouer de coups le malheureux chef d’un village lolo 
coupable d’avoir témoigné peu d'empressement à nous servir. Nous 
logeons chez deux bonnes vieilles facilement apprivoisées par l'offre 
de quelques pipes de tabac, et nous passons la soirée autour du 
feu, tandis que nos hôtesses, assises près de nous, les pieds dans 
la cendre d’un brasero, fument en faisant tourner le fuseau. Une 
jeune fille sauvage va, vient, fait des niches à sa grand’mère, nous 
regarde en dessous et se hasarde enfin à toucher nos longues barbes. 
La femme, plus timide que l’homme, est par sa nature moins dé- 
fiante ; son instinct, plus rapide et plus sûr, démêle mieux la droi- 
ture des intentions sous les plus farouches apparences. Vers minuit, 
le chef, délivré de sa cangue et assoupli par le bâton, vint nous 
éveiller pour nous offrir un poulet. 

Le lendemain, nous cheminons dans une vallée d'abord sauvage 
et triste. Un torrent coulant à nos pieds sur un lit de marbre se 
heurtait contre des blocs multicolores formés de ces durs cailloux 
agglomérés que les géologues appellent des brèches. Ces mosaïques 
naturelles, qui orneraient des palais en Europe, gisent là inutiles, 
attendant depuis des siècles un œil qui les admire. Des deux côtés, 
dans les montagnes, la roche calcaire déchire la faible couche de 
terre végétale pour montrer à nu ses grandes rayures. Peu à peu 
cette gorge s'élargit, se peuple et laisse voir de fort belles cultures. 
De nombreux villages s’abritent sous les grands arbres. Les cases 
grises sont faites de terre séchée, et les toits plats supportent des 
pyramides de paille. On dirait les tourelles couvertes en chaume de 
quelque château-fort. L'illusion est d'autant plus facile qu'autour 
des maisons une muraille détache sur le ciel, au niveau du toit, une 
ceinture de créneaux. Chacun s’enferme chez soi pour se défendre 
des voleurs de grand chemin; mais il n’est pas de barrière assez 
haute ni d'assez solide enceinte pour mettre l'habitant paisible à 
l'abri des pillards officiels. Tout le monde s'enfuit à l'approche de 
nos mandarins et de nos soldats. Nous souffrions de ces terreurs 
dont nous étions la cause involontaire, et ne consentions plus qu’a- 
vec peine à faire halte dans les hameaux. Le jour suivant, nous 
entrions dans la ville de Sheu-pin, dont les beautés, d’abord voi- 
lées par les promontoires qui masquent en même temps la plaine, 
se révèlent brusquement à l'œil enchanté. Par une percée inatten- 
due qui se fait entre deux collines, le regard ébloui se perd sur 
une vaste nappe d’eau, bleue comme le ciel qui s'y reflète, immobile 
comme l'air qu'aucun souffle n’agite. C’est un coin du lac de Sheu- 
pin. La ville elle-même apparaît bientôt comme une cité flottante 
réunie à la terre par de vastes chaussées et des talus de rizières, 
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sorte de routes plus étroites qui se croisent dans tous les sens. Les 
piétons, les chevaux, les palanquins et les barques circulent ensem- 
ble; des îlots couverts de maisons tachent l’azur du lac; près de 
nous, des buffles dans l’eau jusqu’au ventre sont attelés à une sorte 
de herse sur laquelle un homme presque nu se tient debout comme 
un génie de la mer traîné par quelque monstre visqueux. À ce 
spectacle si nouveau, la vue se trouble, on hésite, on se sent pour 
un instant incapable de distinguer les limites des deux élémens, la 
terre et l’eau, qui semblent là intimement unis et confondus. C'est 
sur un monticule couronné d’une grosse tour qu'il faut se rendre pour 
embrasser dans leur harmonieux ensemble la plaine, la ville et le lac. 
J'y montai vers le soir afin d'échapper à l’avide curiosité d’une foule 
importune. À ma droite, la nappe d’eau s'étendait jusqu'aux mon- 
tagnes dentelées qui la découpent et la bornent; le jour mourant y 
projetait des nuances pâles et violacées; sur les bords, l'ombre tom- 
bant des montagnes était ponctuée de blanc par les pignons des 
maisons nombreuses qui font au lac entier comme une ceinture de 
villages; au milieu, des barques de pêcheurs, des touffes d'herbes 
marines venant chercher la lumière, semaient la surface unie de l’eau 
de taches d’abord à peine perceptibles, mais qui allaient en s’accen- 
tuant, et se multipliant à mesure que le regard se rapprochait de 
la ville. De petits récifs surgissaient inhabités, puis des îles plus 
grandes couronnées de pagodes dont l'architecture bizarre, un peu 
dissimulée par les grands arbres, ne déparait pas trop cet étonnant 
paysage. De grandes jetées s’avançaient dans l’eau comme les bras 
d'un gigantesque polype, et la ville elle-même, habituellement sans 
caractère et sans relief, mais alors transfigurée par les rayons du 
soleil couchant, m’apparut comme conquise sur le lac qui l’enve- 
loppe et vient mourir au pied de ses murs. Les Chinois ont eu l'i- 
dée toute chinoise de construire à l'extrémité d’une jetée une sorte 
de porte d'entrée pour bien marquer où commence la terre et où finit 
l’autre élément : précaution qui n’est point inutile, et qui, en repor- 
tant la pensée vers la ville des lagunes, conduit le voyageur à re- 
gretter que les générations qui ont construit Venise n'aient pas en- 
voyé d’émigrans dans la plaine de Sheu-pin. 

Le gouverneur s’efforçait de nous décider par ses conseils à partir 
sans retard pour Yunan-sen; mais nous voulions visiter Lin-ngan, 
et notre obstination semblait le mettre au désespoir. Il nous apprit 
enfin que, les musulmans serrant de fort près cette ville, il serait 
très imprudent de nous y rendre; d’ailleurs le mandarin militaire 
qui y résidait nous faisait en termes formels interdire l'entrée de 
la place. Ce mandarin avait une telle réputation d'énergie et de féro- 
cité qu'on ne supposait pas à Sheu-pin que six Européens pussent 
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nourrir l’audacieux projet d'aller, contrairement à ses ordres, le 
braver chez lui. Dans le Yunan, les hommes de cœur qui sont encore 
fidèles à l'empire entendent le servir à leur guise; Lean-Tagen (1), 
gouverneur de Lin-ngan, excité par la lutte qu'il soutient presque 
seul dans cette partie de la province et exaspéré par les trahisons 
qui l’affaiblissent, n’obéit plus aux ordres de Pékin. Telles furent les 
observations que nous adressèrent les autorités de Sheu-pin lorsque 
nous leur montrâämes nos passeports, M. de Lagrée, coupant court 
à des discussions que les Chinois ont l’art de rendre interminables, 
annonça qu'il entendait partir, et remit au gouverneur de Sheu- 
pin, beaucoup moins inquiet pour nous que pour lui-même, une 
déclaration qui pût au besoin mettre à couvert vis-à-vis de son chet 
la responsabilité de ce timide fonctionnaire. A cette condition, ce- 
lui-ci consentit à autoriser notre embarquement sur le lac, dont les 
eaux, qui se déversent dans la vallée de Lin-ngan, nous portèrent à 
peu de distance de cette ville. La nouvelle de notre arrivée pro- 
chaine nous avait devancés, car un mandarin nous attendait. Im- 
passible et muet, il nous fit signe de le suivre et nous conduisit 
dans un vaste édifice situé en dehors de l'enceinte. Les portes se 
fermèrent sur nous, mais elles furent immédiatement assiégées 
et battues par le flot populaire. Get insatiable besoin de nous voir, 
étant ainsi contrarié, provoqua la plus vive irritation; la curiosité 
brutale se transforma bientôt en une sorte d’hostilité furieuse. Les 
pierres volèrent par-dessus les murs, et de menaçantes clameurs 
nous poursuivirent dans notre retraite. À ce moment, M. Garnier 
nous rejoignit. Ayant quitté la commission à Poupyau pour explo- 
rer le Sonkoï, quelques milles au-dessous de l’obstacle qui nous 
avait arrêtés, il était arrivé à Lin-ngan deux jours avant nous. Il 
avait au front une plaie profonde, et ne dut qu’à son revolver de 
n'être pas lapidé par des gens dont les exigences étaient sans li- 
mites. Ce peuple ameuté n’en voulait d’ailleurs aucunement à notre 
existence; il ne réclamait qu’une chose, mais il la réclamait impé- 
rieusement, nous approcher, nous palper, nous examiner à son aise, 
Les plus audacieux, escaladant les murs, nous intimaient de loin et 
en gesticulant l’ordre de marcher, de nous asseoir ou même de 
manger et de dormir. Ils voulaient voir comment s’y prenaient des 
Européens pour remplir toutes les fonctions de la vie animale. Outre 
que cela fût devenu très dangereux, si, comme les enfans qui brisent 
une montre pour en étudier le mécanisme, ils avaient eu la fantaisie 
d'observer un Européen à l'intérieur, on conçoit que cette situation 


(1) Tagen, c'est-à-dire grand homme. C'est une épithète, une sorte de titre honori- 
fique qui s'ajoute au nom des personnages occupant une situation élevée dans la hié- 
rarchie civile ou militaire. 
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n’était plus tolérable. Il fallait cependant, avant d'employer la force, 
recourir à tous les moyens d’apaisement. Nous fimes dire au maire 
de la ville que nous voyions bien qu’en entrant en Chine nous 
avions eu tort de compter sur nos passeports plutôt que sur nos 
armes, et que, la parole de l'empereur n'étant pas une suflisante 
garantie contre les violences des habitans de Lin-ngan, nous allions 
songer à nous défendre nous-mêmes, On vint alors coller sur notre 
porte une afliche devant laquelle la foule hésita un instant, pour 
revenir bientôt après à la charge avec une fureur nouvelle. De tous 
les mandarins de Lin-ngan, un seul, le gouverneur du Fou, sait en- 
core imposer à ses administrés l'obéissance et le respect; mais, con- 
trarié d'un voyage fait sans son autorisation préalable, il s’obstinait 
toujours à ne prendre à notre égard aucune mesure protectrice, ]] 
nous gardait rancune et jouissait de sa vengeance. Enfin, mis en de- 
meure d'agir par un message énergique de M. de Lagrée, il se pré- 
senta chez nous de grand matin. C'était un véritable colosse, 1] 
semblait humilié de nous avoir cédé, tenait ses yeux obliques con- 
stamment baissés vers la terre, et cette attitude donnait à sa face de 
taureau je ne sais quoi de grotesque et de contraint. Cet homme, nous 
l'avons su depuis, est d’une force herculéenne, il assomme un bœuf 
d’un coup de poing, ne trouve pas de cheval assez fort pour le porter 
et mêle les plaisirs aux rudes travaux de la guerre. I] fait jouer la co- 
médie et assiste à des danses avant de livrer bataille. Il abhorre les 
musulmans, ceux qui sont demeurés fidèles à l'empereur aussi bien 
que les révoltés. On l’accuse de s'être donné lui-même le globule 
rouge qu'il porte à son chaperon; mais ce qui est sûr, c’est qu'il re- 
fuse l’obéissance au vice-roi de la province. Celui-ci lui ayant plu- 
sieurs fois donné l'ordre de se rendre à Yunan-sen, il répondit comme 
aurait pu faire un de nos grands-barons féodaux : « Si vous insis- 
tez, je m'y rendrai, mais avec mes soldats. » Son nom fait trembler 
à 20 lieues à la ronde, et dans la suite on nous regardait comme des 
prodiges lorsque nous disions que nous avions traversé Lin-ngan. 
Ce terrible général nous autorisa sèchement à passer quelques jours 
chez lui, et fit alors poser sur les portes de notre établissement un 
avis orné de son cachet. Le désordre diminua sur-le-champ; cepen- 
dant une lourde pierre, passant entre M. de Lagrée et moi, vint tom- 
ber encore sur la table où nous écrivions. Deux de nos hommes 
lancés à la poursuite du coupable le saisirent et l’attachèrent par 
la queue à une colonne malgré ses cris et ses soumissions, puis 
nous le livrâmes à la justice du pays. Sa tête, d’abord emprisonnée 
dans une cangue, est tombée le lendemain à notre insu; nous n'au- 
rions pas souhaité une punition si sévère. Il était châtié surtout 
pour avoir enfreint les ordres d’un chef qui maintient au-dessous 
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de lui une discipline rigoureuse, tout en s’affranchissant lui-même 
des liens de la hiérarchie. À partir de ce moment, notre logement 
cessa d'être une prison, et il nous fut possible de visiter la ville. 

Lin-ngan, dont le nom est connu au Laos à l’égal de celui de 
Yunan-sen, est entourée d'une double enceinte. Elle est plus grande 
que Sheu-pin, mais moins coquette et moins gaie. Les maisons sont 
basses, mal tenues, souvent dégradées ou détruites. Une voie prin- 
cipale, droite et large, mène d’une porte à l’autre; hors de là, on 
ne trouve que des ruelles où les habitans sont entassés. Les pa- 
godes sont très nombreuses, occupent une place énorme, et cepen- 
dant l’on en construit encore. Les architectes chinois ont consacré 
tous leurs soins à la décoration de quelques-unes d’entre elles; mais 
c'est surtout dans le vaste jardin qui embrasse plusieurs hectares 
au centre de la ville qu'ils se sont étudiés à prodiguer les ornemens 
bizarres et les coûteuses inutilités : colonnes qui ne supportent rien, 
séries de portiques qui ne mènent à rien, ponts sous lesquels ne 
coule point d'eau. Le jardin lui-même est un luxe superflu dans 
cette place de guerre, et les portes en sont toujours fermées. On 
retrouve dans toutes les œuvres des Chinois je ne sais quoi de faux 
et d'incomplet; on dirait que ceux-ci, voulant pousser jusqu'aux 
dernières limites la fameuse théorie de l’art pour l’art, construisent 
à grands frais un pont voûté sur une surface unie pour le seul plai- 
sir de le construire, comme ils ont jadis élevé sur les frontières 
septentrionales de leur empire cette immense muraille, monument à 
la fois colossal] et inutile, qui caractérise à merveille le génie de cette 
race singulière. 

Autour de la ville et à perte de vue, les tombeaux se pressent, 
renfermant un peuple cent fois plus nombreux que la population 
vivante. On remarque une grande uniformité dans cette architecture 
funéraire. De petits portiques en marbre bleuâtre ou une simple 
plaque, le plus souvent rectangulaire, encastrés dans le mur, qui 
soutient un tertre arrondi, telles sont les formes habituelles adop- 
tées pour les tombes. Les dimensions varient suivant l'importance 
et la fortune du mort. Quelquefois même un vaste enclos peuplé de 
Statues, d'coré de colonnes, et dans lequel une porte monumentale 
donne accès, sépare le cadavre d’un mandarin des cadavres vul- 
gaires; mais on retrouve le plus souvent les tables de marbre cou- 
vertes d'inscriptions. À Lin-ngan, ces mausolées prétentieux se per- 
dent dans l’immensité de l’ensemble; de loin en loin, des colonnes 
attirent seules les yeux. Pas un arbre, pas de fleurs, pas de ver- 
dure, rien que des tombeaux où miroite le marbre frappé par le so- 
leil. Ce champ de mort n’a d’autres limites que des falaises aux 
teintes jaunâtres et des montagnes dénudées. C’est à se croire trans- 
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porté dans quelque nécropole du désert libyque. A travers ce cime- 
tière si different de ce qui se voit chez nous passe la route qui con- 
duit à une exploitation de lignite, ressource précieuse pour ce pays 
déboisé où le froid est vif. De petits toits en chaume recouvrent les 
orifices au-dessus desquels quatre hommes travaillent tout le jour 
à descendre dans les puits des paniers vides et à remonter ceux que 
les mineurs ont remplis. Ces puits sont consolidés par des cadres en 
bois ainsi que les galeries horizontales, dans lesquelles on a refusé 
de nous laisser pénétrer. 

Rassurés par la visite que le gouverneur s'était enfin déterminé à 
nous faire, les autres mandarins accoururent eux-mêmes les mains 
pleines de présens. A les entendre, la conduite du peuple de Lin- 
ngan les avait navrés de douleur, et ils gémissaient de n'avoir pas 
pu proportionner le châtiment à l’offense. Cet aveu d'impuissance 
ne nous était pas suspect quand nous voyions la foule envabir à 
notre suite les cours des yamens, remplir les salles d'audience ou 
se tenir aux fenêtres, et, pour plus de commodité, déchirer les 
carreaux (1). Les fonctionnaires, résignés, honteux, attendaient 
pour parler eux-mêmes la fin d'un grossier éclat de rire ou d’une 
conversation bruyante. Nous ne nous méprenions pas sur le sens de 
cette incroyable tolérance, qui s’expliquait bien mieux par la peur 
que par la philanthropie. Il suflit d’un caprice de mandarin pour 
faire bâtonner ou décapiter un homme, pourtant on n'ose guère af- 
fronter la foule. Les choses se seraient sans doute passées autre- 
ment dans le palais du gouverneur, mais celui-ci nous avait si mal 
reçus que M. de Lagrée quitta la ville sans prendre congé de lui. 

La route directe de Lin-ngan à Yunan-sen étant coupée par les 
rebelles, nous dûmes rétrograder jusqu'à Sheu-pin, où l'on nous 
fit de nouveau un accueil plein de bonne grâce et de cordialité. Le 
lendemain, quand nous partimes, le mandarin principal voulut nous 
accompagner en personne jusqu’à l'extrémité de la plaine, et là il 
sortit de sa chaise pour nous faire ses adieux. — Les montagnes 
nous montrent bientôt le même aspect uniforme et sévère; la terre 
rouge apparaît entre les lignes peu serrées des cyprès et des pins. 
Certains versans abrupts sont profondément couturés par les eaux. 
Nous passons sur un col tellement rongé, que la place d’un sentier 
étroit reste à peine au-dessus de l’abime. Depuis longtemps, nos 
étapes quotidiennes peuvent se résumer en quelques mots : monter 
d'abord, suivre ensuite une route droite ouverte aux flancs des mon- 
tagnes, et enfin descendre dans une gorge ou dans une vallée pour 
chercher un gîte dans les villages. Les habitans de ces hameaux, 


(1) Le verre, resté en Chine un objet assez cher, est souvent remplacé par du papier. 
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surpris le soir par notre brusque arrivée, commencent à s'émouvoir 
et à fuir comme les sauvages du Laos. C’est que nous ressemblions 
beaucoup, à ce qu'il paraît, avec nos cheveux longs et notre mine 
farouche, aux musulmans rebelles. Les brigands (1)! les brigands! 
telle est l’exclamation flatteuse qui salue notre arrivée, et aussitôt 
les femmes de se cacher et les hommes de s'enfuir. Les escortes 
que les mandarins nous imposent deviennent à chaque station plus 
nombreuses. Les soldats en effet ne consentent plus à s'éloigner 
qu’en force. Ils sont rassurés tant qu'ils nous accompagnent, mais 
ils tremblent en songeant au retour. Certains villages prennent, 
pour garantir leur sécurité, les plus minutieuses précautions. Il 
en est qui se sont eux-mêmes fortifiés et palissadés; ils ont élevé, 
à 100 mètres de leurs murs, des tours où des sentinelles avancées 
passent la nuit en faction. Ces soldats ne communiquent avec la 
terre que par des échelles en cordes qu'ils déploient ou qu'ils re- 
tirent à eux. Les cris, les coups de fusil redoublent pendant nos 
marches, et je suis constamment suivi, pour ma part, par un odieux 
porteur de gong qui ne cesse de faire vibrer à mes oreilles son mau- 
dit instrument. Je gravis plus facilement les pentes escarpées avec 
le secours de cette musique infernale ; je suis moins tenté de m'ar- 
rêter pour reprendre haleine, et je fuis mon supplice comme le tau- 
reau fuit l'aiguillon. Bientôt aux arbres verts se mêle la marne rouge 
excavée, taillée de mille façons par les eaux, formant des pyramides 
aiguës reliées par leur base ou même des colonnes détachées de la 
masse, et qui s'élèvent isolées entre deux cyprès comme les pi- 
liers d’un temple détruit. Nous arrivons sans incident jusqu’à la 
ville de Tong-hay, qui, située comme Sheu-pin non loin d'un 
lac, est une place militaire de quelque importance. Un général y 
réside, et autour de lui fourmillent les uniformes matelassés de 
soudards fainéans, insolens et brutaux, qui vivent de pillage et pa- 
raissent odieux à la population. Un détachement de ces soldats est 
préposé à notre garde; ils s'amusent, quatre heures durant, à pi- 
quer de leurs lances et de leurs couteaux la figure des curieux qui 
passent la tête à travers les portes entre-bâillées à dessein. Exas- 
pérés par ce traitement, les habitans, parmi lesquels se trouvaient 
un grand nombre de mahométans encore soumis à l’empereur, se 
sont portés en masse vers notre demeure, et au moment où nous al- 
lions nous mettre à table, nous apprimes qu’on se disposait au de- 
hors à donner l'assaut. Des lances longues de 6 mètres, qui attei- 
gnaient jusqu'au faitage des toits, furent distribuées aux soldats, qui 


(1) Kouitseu, appellation injurieuse appliquée par les Chinois aux mahométans ré- 
voltés du Yunan en particulier, et aux bandits en général. 
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prirent position dans la cour de notre logement, tandis que d’autres 
allumaient leurs mèches et garnissaient de poudre le bassinet de 
leurs fusils. Quelques blessures légères ont rendu les assaïllans plus 
timides, et la nuit a mis fin à cette émeute de curieux; nous avons 
d’ailleurs exigé nous-mêmes que nos portes demeurassent ouvertes. 
On paraissait d’ailleurs ici, comme à Lin-ngan, surtout empressé de 
nous voir manger. Les instrumens européens qui remplaçaient les 
bâtonnets chinois étaient l’objet d'examens approfondis, et j'ai en- 
tendu un homme sagace expliquer à son voisin comme quoi la grande 
cuiller à soupe était sans doute celle du chef de l'expédition. 

La ville est entourée d'une enceinte rectangulaire en briques bien 
entretenue. Une grande rue principale bordée de magasins la tra- 
vers> par le milieu. A l’entour, la plaine est très cultivée, et de 
nombreux villages se pressant près du lac semblent se disputer la 
terre fertilisée par les dépôts séculaires des eaux qui se retirent. Nous 
ne pouvons sortir d’ailleurs sans traîner derrière nous une queue de 
plusieurs milliers d'hommes. Le mandarin civil est un petit person- 
nage timide qui semble consterné d’avoir un rôle à remplir dans ce 
pays bouleversé. Il abdique entre les mains du mandarin militaire, 
robuste gaillard décoré d'un globule de corail, à la moustache hé- 
rissée, et qui paraît au contraire plein de confiance; il rit bruyam- 
ment, parle gras et met rondement la populace à la porte. Le 16 dé- 
cembre, le froid augmentait, et nous avons vu avec une certaine 
émotion la neige tomber le lendemain assez abondante pour couvrir 
les toits, les montagnes et les arbres. Il n’en fallait pas moins partir 
de Tong-hay. La terre était ensevelie dans un linceul, et le matin 
une brume épaisse arrêtait le regard à vingt pas. Quand le soleil s’est 
levé, ce triste aspect de la nature s'est changé en une décoration 
splendide; les couleurs vives des pagodes et des maisons construites 
en terre rouge ressortaient avec une prodigieuse nelteté sous la 
neige qui blanchissait les toits; beaucoup d'arbres, surpris en plein 
travail par cette douche glaciale, semblaient regretter leur séve per- 
due; d’autres, plus prudens, sentant revenir l'hiver, s'étaient cou- 
verts de feuilles rouges qui, mêlées à la neige, produisaient un de 
ces contrastes merveilleux qui arrachent aux moins enthousiastes un 
cri d’admiration. Les fleurettes des buissons, avec une goutte d'eau 
glacée dans le cœur, penchaient la tête comme pour mourir; mais 
c'étaient surtout les élégans palmiers, dont les raquettes ployaient 
sous la neige, qui paraissaient être les véritables habitans et comme 
les témoins caractéristiques de cette zone intermédiaire, où les ex- 
trêmes se rencontrent, où l'hiver commence à lutter avec avantage 
contre l'éternel été des régions intertropicales. Ce spectacle presque 
oublié produisit sur nous une sensation extraordinaire; il était nou- 
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veau pour nos Annamites, et malgré les souffrances que leur causait 
la rigueur de la saison, ils semblaient frappés d'étonnement comme 
des aveugles-n#s qui ouvriraient à trente ans les yeux à la lumière, 
et verraient subitement se lever le rideau sur les grandes scènes de 
la nature. 

Il en est peu de plus magnifiques que celles que nous contem- 
plions pendant c:s jours de marche. Les sommets blanchis des 
montagnes se des-inaient vaguement sous le ciel comme des nuages 
floconneux aux teintes pâles, aux formes indécises et flottantes. Les 
villages, à moitié enfouis sous la neige, rappelaient ceux des Alpes; 
les monotones rizières avaient elles-mêmes disparu sous une couche 
légère de glace, et l'œil dépaysé errait sur la campagne transfigu- 
rée et tout éblouissante. Nous payions ces plaisirs aux heures de 
halte : les pagodes mal closes, pavées de froids carreaux, étaient nos 
hô‘elleries habituelles; le bois, difficile à obtenir, était humide, et il 
fallait choisir entre l’air pur, mais glacé, du dehors et l'atmosphère 
fumeuse de l'intérieur, échauffée à grand'peine par un feu allumé au 
centre de notre dortoir improvisé. En mème temps, il était néces- 
saire d'observer vis-à-vis des populations, où l'élément mahométan 
devenait plus sensible, certaines règles de modération et de prudence 
trop souvent mises en oubli jusqu'alors par nos soldats chinois. 
Ceux-ci savaient d’ailleurs s'y soumettre d'eux-mêmes : insolens 
avec les gens paisibles et pi'lards quand les cadeaux volontaires 
afluaient, ils se montraient humbles et doux quand ils croyaient les 
habitans d'une ville animés pour les rebelles de sympathies se- 
crètes. 

Tchieng-tchouan-hien, cité de troisième ordre, est encore située 
sur un lac dont les eaux s'épanchent par une rivière canalisée dans 
un immense réservoir entouré de montagnes incultes. Ce lac se 
distingue de ceux que j'ai déjà signalés par ses dimensions plus 
vastes et par le caractère sauvage du site qui l’encadre. Sur les 
pierres émergentes et dans les grottes formées par les rochers noirs 
qui le bordent, de nombreux cercueils ont été déposés à l'abri 
des animaux féroces qui se nourrissent de cadavres. J'ai vu de près 
ce lac en allant visiter la ville de Tchin-kiang-fou, bâtie non loin 
de ses rives; le ciel était gris, l’eau terne, et sur le front neigeux 
des montagnes de gros nuages amoncelés se laissaient traverser 
par de chaudes efluves. L'aspect lugubre et solennel du paysage 
donnait le frisson ; la nature semblait revêtue d’ornemens funèbres 
et parée pour recevoir de nouveau la guerre et l'épidémie, — ces 
deux ministres de la mort qui ne chôment plus dans le Yunan. Plus 
loin, la ville de Tsin-lin-s0 a été la victime de ce double fléau. Les 
cercueils, hors de terre, se montrent sur des rangs pressés, et 
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nous faisons halte au milieu des morts pour attendre les mandarins 
qui viennent au-devant de nous. Nous les saluons, après quoi un 
Chinois gros, court, trapu et joufflu comme un ménestrel de vil- 
lage, nous précède en soufflant dans une sorte de hautbois. Notre 
cortége ressemble à une noce de campagne traversant un cimetière ; 
à chaque pas, de lourdes bières portées par quatre hommes nous 
croisent dans le chemin. A la porte de la ville, les sons aigus de 
notre fifre ne parviennent plus à dominer le bruit des gongs et 
des coups de fusil dont on nous assourdit pour nous faire honneur, 
Toute la garnison est sous les armes, et les joyeuses couleurs des 
banderoles flottant au bout des lances font un contraste navrant avec 
le triste spectacle offert par le monceau de ruines qui fut autre- 
fois la ville de Tsin-lin-so. On nous loge le mieux possible au pre- 
mier étage d’une des rares maisons restées debout, quoique portant 
encore les traces de l'incendie. Du haut des remparts, on embrasse 
dans son ensemble l'œuvre de destruction. Il ne reste pas pierre 
sur pierre dans cette malheureuse ville; les habitans, déguenillés, 
se sont creusé des tanières sous les décombres de leurs demeures ; 
ils errent à travers les ruines, paraissant aussi loin de la résigna- 
tion qui ennoblit le malheur que du désespoir où l’on puise parfois 
la force de le réparer. Hors des murs, une grande partie des terres 
demeure inculte, et les morts, exposés à nu dans les champs qui 
les ont nourris, attendent leur sépulture. Les cyprès poussent d'eux- 
mêmes, et poussent presque seuls dans la campagne; habitués à les 
voir en Europe ombrager les tombes, nous évoquions malgré nous 
le souvenir de nos cimetières quand l'éclat et la splendeur du pay- 
sage nous détournèrent subitement de ces sombres pensées. Il n'y 
a d’ailleurs nulle comparaison possible entre les quelques mètres 
carrés aflectés chez nous à l'inhumation des morts par les magistrats 
municipaux et ces champs de repos, sans autre limite que l'horizon, 
où les Chinois déposent les cadavres, choisissant d’instinct un beau 
site, comme si la contemplation de la nature, dédaignée pendant la 
vie, devait être l’éternelle occupation du mort. Cette liberté laissée 
aux funérailles procède du seul sentiment élevé qui subsiste chez 
les Chinois : le respect pour la mémoire de ceux qui ne sont plus. 
Les vivans ont très souvent d’ailleurs à souffrir de cette coutume, qui 
constitue pour la santé publique un péril permanent et grave. 
Cepen ant nous approchions de Yunan-sen. Déjà, du sommet 
d'une montagne, nous avions aperçu le lac qui fait la richesse et la 
beauté de cette ville. Si le temps nous avait permis d’escalader la 
plus élevée des crêtes de ce vaste massif de montagnes, nous au- 
rions pu sans doute embrasser à la fois les cinq lacs qui ont mar- 
qué les diverses étapes de notre route à travers cette magnifique 
région. Après avoir quitté le bassin du Sonkoï, eflleuré celui de la 
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rivière de Canton, nous entrions enfin dans Ja vallée du Yang- 
tse-kiang, que les Chinois appellent le fils aîné de l'Océan. Ce fut 
avec une émotion indicible que je contemplai l'humble ruisseau, un 
peu grossi par la neige, qui coulait doucement vers le nord, envoyant 
ses eaux à Shang-haï comme pour nous y précéder. Il n'avait pas 
un mètre de large et n'aurait pu porter une pirogue; je le voyais 
déjà cependant rival des plus grands fleuves du monde, ayant à son 
embouchure sept lieues d'une rive à l’autre, et couvert de steamers 
européens. Merveilleux pouvoir de l'imagination qui combat par l'es- 
poir de jouissances futures l'effet des souffrances présentes, et qui, 
en montrant le but au voyageur, lui donne la force d'y atteindre! 

Nos porteurs, ignorant que nous avons l'habitude de payer les 
services, font à chaque village des relais forcés, et contraignent les 
paysans à leur fournir des remplaçans. Nous continuons de voir des 
cercueils à peine cloués, posés sur le bord de la route, attendant 
que des temps plus heureux et une mortalité moins grande per- 
mettent à la piété chinoise d'y jeter un peu de terre ou de les loger, 
suivant l'usage, dans un petit caveau en briques. Nous nous arrè- 
tons, pour y passer la nuit, dans la ville de Tchang-khong, d'où 
nous dominions le grand lac encore embrasé par le soleil couchant, 
tandis que l'ombre enveloppait déjà la plaine; c'est le moment où 
les démons, à cheval sur les rayons de la lune, descendent auprès 
du lit des mourans ou voltigent autour des morts. Dans la pagode 
même où nous étions établis, une légion d’hommes en habits blancs, 
signe de grand deuil, faisaient une veillée funèbre. Le bruit des 
cymbales et des gongs, les cris aigus destinés à éloigner les malins 
esprits chassèrent le sommeil, et, le matin venu, nous nous remimes 
avec plaisir en route vers la grande ville où nous espérions trouver 
un étab'issement plus commode. 

La plaine se déroule dans toute sa magnificence, et ses vastes 
proportions nous paraissent d'autant plus étonnantes que nous 
sommes à 1,600 mètres au-dessus du niveau de la mer; les mon- 
tagnes déboisées qui l'entourent sont trop basses pour une telle 
étendue; l'œil, toujours plus dérouté que charmé par tout ce qui 
lui rappelle l’espace illimité, regrette de ne pas rencontrer d’obsta- 
cles; il cherche à découvrir de loin un monument élevé, la calotte 
d'un dôme, les toits superposés d’une pagode, l’aiguille d’un mina- 
ret ou tout au moins un mur d'enceinte avec ses créneaux et ses 
bastions : vain espoir! Nous traversons de gros villages; une large 
chaussée dallée et bordée de beaux cyprès nous conduit dans la 
plaine, mieux cultivée; la population plus nombreuse bourdonne au- 
tour de nous, et un mélange de flâneurs, de soldats, de petits mar- 
chands, nous révèle seul le voisinage du chef-lieu. Assis dans la 
partie basse de la plaine, Yunan-sen ne se laisse apercevoir en effet 
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qu’à deux cents pas de ses murs, et l’on a en quelque sorte pénétré 
déjà dans ses faubourgs qu’on les cherche encore des yeux. C'est le 
malheur des villes chinoises de ne se distinguer les unes des autres 
que par la superficie qu’elles couvrent. Les maisons sont construites 
sur un modèle identique dénué d'élégance autar’ que de grandeur. 
Passant sa vie à charger sa mémoire de formules sonores et vides, à 
Jlabourer, à vendre ou à acheter, le Chinois ne comprend et ne pra- 
tique que la petite sculpture; essentiellement positif, égoïste et 
calculateur, il ne connaît l'enthousiasme sous aucune forme. Pour 
lui, le ciel est sans Dieu, l’art sans idéa!, et les villes sont sans mo- 
numens. C’est en me livrant à ces réflexions que j'avançais dans 
la grande rue de Yunan-sen, tantôt marchant, tantôt porté par la 
foule au milieu de laquelle notre petite troupe était comme noyée, 
Jamais Européens ne s'étaient montrés à elle, hormis les mission- 
paires, et ceux-ci, longtemps obligés de se cacher, ont continué de 
porter l'habit chinois. Nos barbes, nos longs cheveux en désordre, 
notre costume étrange, nos armes surtout, excitaient au plus haut 
point la curiosité, et c’est avec un cortége formé d’une multitude 
innombrable que nous parvinmes au palais des examens du bacca- 
lauréat, où nous devions loger. 

Ce palais est un vaste édifice couvrant une immense étendue de 
terrain à l'extrémité de la ville; il est composé de deux corps de logis 
principaux, flanqués de longs bâtimens rectangulaires dans lesquels 
il eût été possible de caserner un régiment. Il nous fallut consacrer 
quelque temps à une véritable étude topographique pour nous y re- 
connaître au milieu d’un dédale de cours, de salles, de corridors 
délabrés à faire peine; nous ne distinguions plus qu'aux bancs bri- 
sés et aux tables renversées les lieux où les candidats se livraient 
jadis à ces compositions litt‘raires qui servaient de base à l’organi- 
sation politique de ‘empire. Les diplômes sont bien encore le prix 
du concours, mais les emplois deviennent le plus souvent la récom- 
pense de l'intrigue. Jamais en aucun pays la vénalité des offices et 
des officiers n’a été poussée si loin. Dans le Yunan en particulier, 
les pacifiques travaux, les luttes à armes courtoises, d’où rhéteurs, 
poètes et moralistes sortaient administrateurs et fonctionnaires pu- 
blics, sont complétement abandonnés. Ce n’est plus à coups d'ar- 
gumens qu’on se bat. Depuis notre entrée dans cette malheureuse 
province, nous avons, on l’a vu, suivi les traces de la rébellion, et 
constaté les funestes conséquences qu’elle a entraînées même dans les 
départemens restés de nom fidèles à l’empereur; mais il fallait venir 
à Yunan-sen pour bien apprécier toute l'étendue du mal. Rien qu'en 
traversant la ville, nous avons remarqué dans la foule les nombreu- 
ses figures des musulmans qui résistent ou feignent de résister aux 
projets ambitieux de leurs coreligionnaires. Sous le vaste turban, 
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leur œil ardent et noir ne se baisse pas devant une menace; leur 
nez droit et saillant accuse leur origine, dont un mélange de plu- 
sieurs siècles avec une race différente n’a pu faire disparaître la 
forte empreinte. Tout en eux respire l'audace, et leur fierté frappe 
d'autant plus l'étranger qu'ils se montrent au milieu d’un peuple 
avili comme d’impétueux coursiers du désert égrrés dans un trou- 
peau de bêtes de somme. Avec quelles modulations suppliantes et 
tendres le mandarin Ku, venu pour nous souhaiter officiellement la 
bienvenue, ne s'efforçait-il pas, sur nos instances, d’écarter la foule 
envahissante! Ce fonctionnaire avait la réputation d’être cruel, nous 
le savions : aussi ne l’entendions-nous pas sans sourire, debout et les 
mains jointes, vêtu d'une robe de soie fourrée, s'adresser à un ro- 
buste gaillard, pâle et dégueni'lé, qui s’obstinait à ne pas quitter 
la place. Il le conjurait, en l'appelant son grand-père, son bisaïeul, 
de ne pas s: montrer si opiniâtre. Nous avons dùû intervenir, poser 
des sentinelles et repousser par la force tous ces ascendans de maître 
Ku insensibles aux prières de leur petit-fils. Ces ménagemens extra- 
ordinaires envers la foule auraient seuls sufli à nous éclairer sur la 
situation du pays. 

Les mandarins ont tout à craindre de ces hommes insoumis qu’une 
communauté d'origine et Ce fanatisme religieux réunira tôt ou tard 
aux révoltés de l’ouest, en admettant qu’ils ne soient pas encore 
liés à eux par un accord secret. Déjà ils ont été assez forts pour fo- 
menter une sédition dans la ville, assassiner le vice-roi chinois Pan 
et proclamer à sa place leur grand muphti. Le commandant militaire, 
musulman comme eux, était pendant ce temps-là enfermé dans 
Lin-ngan, dont il était allé faire le siége, par les habitans eux- 
mêmes, qui, après lui avoir ouvert les portes, s'étaient retirés 
dans la plaine et le tenaient bloqué dans leur propre ville. Le géant 
Lean-Tagen, celui-là même qui nous avait si mal reçus, consentit, 
malgré la haine que lui inspirait un sectateur de l'islam, à laisser 
sortir le général qui demandait à sauver Yunan-sen. Gelui-ci, soit 
que son dévoûment à l'empereur fût sincère, soit qu’il ne jugeât pas 
opportun de se déclarer ouvertement, rétablit l’ordre en effet, arra- 
cha le grand-uléma de la montagne où s’était installée la nouvelle 
cour, et intima l’ordre au pontife, dont la royauté éphémère rappe- 
lait ce!'le du cardinal de Bourbon opposé à Henri IV par les ligueurs, 
de rentrer dans le vaste domaine des choses éternelles et de n’en 
plus sortir. Le vieux papa, enfermé dans son yamen, affecte, depuis 
ce temps, de ne plus s'occuper que d’astronomie. Au moment de 
notre arrivée, le vice-roi Lao, remplaçant de Pan, venait de mourir. 
C'était à lui qu'était adressée l’une des lettres du prince Kong dont 
nous étions porteurs. Son successeur était déjà nommé par la cour 
de Pékin; mais, peu pressé de venir prendre possession d'un poste 
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aussi périlleux, il s’attardait dans le Setchuen en habile homme, et 
c'est à son remplaçant par intérim Song-Tagen que nous avons eu 
affaire. Celui-ci nous reçut avec solennité; la musique jouait à la 
porte du yamen, près d'un écran en briques orné du classique dra- 
gon; la haie était formée sur notre passage, à travers les nombreuses 
cours, par les gardes du corps, dont quelques-uns, affublés de cos- 
tumes symboliques et grotesques, représentaient de fantastiques 
animaux. Le vice-roi vint à notre rencont:e vêtu d'une magn'fique 
pelisse en fourrure sombre, le chef couvert du chapeau mandarinique 
à bords relevés et garnis de fourrure; cette coiflure était rehaussée 
par une belle plume de paon emmanchée dans un étui en jade sur- 
monté d'un globüle bleu clair. Song-Tagen est un beau vieillard à 
moustaches blanches, au sourire bienveillant et gracieux ; la dignité 
de son attitude, qui convient d'ailleurs à sa haute position, est 
tempérée par l’urbanité de ses manières; c’est un homme de la 
meilleure compagnie. Quant à son palais, il se ressent, comme tous 
ceux que nous avons eu l’occasion de visiter déjà, de la situation 
précaire dans laquelle vivent au Yunan les fonctionnaires chinois. 
Une foule de mandarins en grande tenue, avec chapeaux à plumes 
et robes de soie à plastron brodé, se tiennent debout dans la salle 
d'audience, où nous prenons le thé en échangeant avec Song-Tagen 
ces formules connues de politesse banale qui sont, plus encore en 
Chine qu'en Europe, le préliminaire obligé des conversations sé- 
rieuses entre gens qui se respectent. 

Parvenus à Yunan-sen, nous n’avions plus de sérieuses difficul- 
tés à vaincre, et le retour par Sanghaï était moralement assuré; 
mais nous avons, on s’en souvient, été contraints d'abandonner le 
Mékong à Kien-hong, par 22 degrés de latitude nord environ, à 
1,200 milles de son embouchure, et si la question de navigabilité 
était depuis longtemps tranchée négativement, le problème des 
sources, qui constituait l’autre partie de notre programme, demeu- 
rait sans solution. Bien qu'il ne nous fût plus permis déjà d'espérer 
éclaircir complétement ce point, il convenait cependant d'essayer 
au moins de revoir le grand fleuve là où il sort du Thibet. Con- 
vaincre le vice-roi du but géographique de notre voyage, lui faire 
entrevoir, sans donner l’éveil à des susceptibilités légitimes, que 
nous désirions visiter l’ouest du Yunan, possédé par l:s rebelles, 
sans aucune arrière-pensée d'entente politique avec eux, c'était là 
une tâche difficile, et dans laquelle M. de Lagrée échoua malgré 
toutes les ressources de son esprit, depuis longtemps plié aux ha- 
biletés de la diplomatie orientale. En dépit de toutes les précautions 
oratoires, Song-Tagen résista, déclara que toute tentative dans ce 
sens nous préparait un échec et des périls certains, puis il détourna 
la conversation sans manifester d’ailleurs aucun sentiment d'hu- 
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meur. Il se trouvait ainsi averti par nous-mêmes de nos disposi- 
tions. nous n’agissions pas par surprise, et cela nous mettait à l'abri 
du reproche d'ingratitude envers un personnage qui s'était acquis 
par un accueil loyal des droits à nos égards. 

A peine étions-nous rentrés dans le grenier que nous avions 
choisi pour demeure dans le palais des bacheliers, — c'était la 
pièce la mieux fermée de l'édifice, la plus facile à défendre contre 
la foule et contre le froid, — que nous reçûmes sur papier rouge 
une invitation à dîner du général musulman Ma-Tagen, le comman- 
dant en ch. f des troupes impériales, qui fut si cavalièrement traité 
par le gouverneur de Lin-ngan, son subordonné. Des bruits fâcheux 
couraient sur les intentions cachées de ce général, bruits souvent 
justifiés par son attitude; il était donc très important pour nous, s’il 
é ait en effet porté vers les rebelles par quelques préférences se- 
crètes, très vraisemblables d’ailleurs, de nous ménager ses bonnes 
g'âces et au besoin son appui. — La ville était serrée de près par 
l'armée ennemie, les postes avancés venaient de tomber au pouvoir 
de celle-ci, et à chaque instant Yunan-sen elle-même pouvait être 
prise. La fuite des habitans en mesure de s'éloigner était déjà com- 
mencée. Deux courans contraires se heurtaient aux portes; les petits 
marchands cherchaient à gagner la montagne pour y cacher leur 
argent, tandis que les gens de la banlieue voulaient abriter leurs 
personnes derrière les murailles de la ville. Quant aux gros négo- 
cians, ils ont depuis longtemps quitté la place; le commerce moyen 
demeure seul cloué à son poste et ne ferme pas ses boutiques, parce 
que tout magasin fermé est assuré d’être pillé sans merci en cas de 
prise Ce la ville ou même de trouble intérieur. En de telles circon- 
stances, nous ne pouvions qu'accepter avec plaisir les avances de 
Ma-Tagen, et puisqu'il festinait au lieu d’aller se battre, nous n’a- 
vions pas d2 raison pour nous montrer meilleurs Chinois que lui. 
Nous revêtimes donc les différentes parties du costume bizarre que 
nous nous étions composé à la hâte, car les débris de notre garde- 
robe européenne jonchaïent les forêts du Laos, et nous nous rendimes 
au yamen du général. Nous le trouvâmes assis à une table de jeu, 
au centre de la première cour, entouré de ses compagnons et me- 
nant à fin une partie d'échecs qui paraissait absorber toute son at- 
tention. Il se souleva à peine de son siége pour nous recevoir, et 
nous fit conduire par un de ses familiers dans une sorte de petit 
salon élégamment meublé, où nous primes le thé en attendant notre 
ampbhitryon. Le bruit des éclats de rire et des plaisanteries solda- 
tesques arrivait jusque-là, et nous évoquions malgré nous le sou- 
venir de ces scènes de garaison si souvent reproduites sur certains 
de nos théâtres. Il était impossible d'ailleurs de se sentir offensé 
des façons cavalières de Ma -Tagen. Parti de très bas, il avait con- 
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science de ce qui lui manquait, et au lieu d’imiter gauchement les 
raflinemens de la civilité chinoise, il affectait bien plutôt une li- 
berté d’allures et de tenue voisine du débraillé, mais qui avait l'a- 
vantage de mettre ses hôtes fort à l’aise avec lui. Nous examinâmes 
à loisir les différentes pièces du yamen, il était comfortable et ré- 
vélait un homme sûr du lendemain. Des peintures chinoises, des 
lanternes cantonnaises, ornaient les murs et les plafonds; dans 
un cabinet attenant au salon, deux jeunes misses au pastel sem- 
blaient tout effrayées de se trouver dans la possession d'un tel sou- 
dard, fervent disciple de Mahomet. C'est en effet sur Médine et La 
Mecque qu’il nous interrogea d'abord, dès qu'il nous eut rejoints. 
Le ramadan était commencé. A l’abstinence diurne avait succédé 
l'orgie de la nuit, et Ma-Tagen en portait encore les traces sur son 
front déprimé et sillonné de rides, dans ses yeux chassieux et in- 
jectés de sang, dans sa voix éraillée, mais puissante. Hormis le 
prophète et le Koran, un seul sujet l’intéressait, la guerre et les in- 
strumens de guerre. Les cours de son palais étaient remplies de 
lances disposées en faisceaux, les corridors de sacs de baïles, de 
chevrotines et de biscaïens. Ce qui nous étonna davantage, ce fut 
son arsenal abondamment pourvu d'armes européennes qu’il nous 
fit visiter en détail : fusils doubles ordinaires, fusils se chargeant 
par la culasse, carabines rayées, revolvers, pistolets de tout genre, 
rien n’y manquait, et j'ai même remarqué là c:rtains systèm s qui 
ne m'étaient jamais tombés sous les yeux en Europe. Ma-Tagen est 
grand seigneur, il entretient à Sanghaï et à Canton des agens qui 
l'approvisionnent sans s'inquiéter des prix élévés qu'on leur de- 
mande. En raison de l'état de la province, il accapare l'impôt, celui 
des salines particulièrement, et, par une confusion facile à faire 
entre le trésor public et sa fortune particulière, il dispose de sommes 
énormes qui paient le luxe de sa maison. Cet homme étrange passe 
des journées entières à s'exercer au tir; les murs, les colonnes, 1°s 
tableaux, tout sert de but à son adresse, et je m'aperçois que le 
dossier de la chaise sur laquelle je suis assis est traversé de vingt 
balles. La maison tout entière en est criblée, et j'ai vu le moment 
où un domestique passant au fond de la cour allait lui servir de 
cible. Les mauvaises langues l’accusent d'avoir tué deux ce ses en- 
fans. Il ne s’épargne pas lui-même aux jours de combat; il est cou- 
vert de blessures, et il s’est entièrement dépouillé de ses habits pour 
nous montrer des cicatrices dont il est fier. Nous ne nous aitendions 
guère à rencontrer en Chine un homme de ce caractère, qui eût été 
mieux placé à la cour des vieux sultans. Quoi qu’il en soit, nous 
étions venus pour diner, et après avoir fait longuement connais- 
sance avec les richesses du palais et les bizarreries du propriétaire, 
nous nous mîmes à table, — On apporte d’abord devant nous des 
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graines sèches de pastèques et de pins, des oranges mandarines, 
des litch's, un dessert complet. Croyant à un malentendu, nous 
nous résignons à voir le diner se changer en collation; mais, tout au 
rebours de ce qui se passe en Europe, c’est par le dessert que les 
es tins commencent, et trois heures durant nous avons vu se succé- 
der sur la table les m:ts les plus étranges et les plus recherchés. La 
terre et la mer sont mises à contribution par ce soldat parvenu ; 
nids d'hirondelles, vers de toutes les espèces, entrailles de poisson, 
lichens, etc., voilà les mets les plus simples dont ma mémoire a 
gardé les noms; une foule de viandes hachées menu parurent en- 
suite, et l’on servit le potagé à la fin du repas. Chacun de nous but 
à longs traits du thé chaud, trempa ses lèvres dans du vin de riz, 
et s'essuya les doigts dans les morceaux de papier qui tenaient lie 
de serviettes. Fidèle à la loi du Koran, Ma-Tagen jeünait en nous 
regardant faire. Notre sans-gêne l’enchanta, et nous sortimes de 
chez lui avec un ami de plus, ami précieux, de quelque côté qu’il 
se tourne. 

Le troisième personnage dont le concours pouvait nous devenir 
utile était le vieux papa, le prêtre vénéré dont l'ambition s'était 
un instant démasquée après l'assassinat du vice-roi Pan, et qui, je 
l'ai dit plus haut, vivait depuis dans son yamen, au milieu des té- 
lescopes et des mappemondes, feignant d'embrasser dans ses études 
le ciel et la terre. Ces graves occupations ne suffisaient pas cepen- 
dant à remplir sa vie. L'intrigue et jusqu’à des passions mesquines 
comme la susceptibilité et la vanité se glissaient à travers les fis- 
sures laissées dans son vaste cerveau par la science universelle. 
Nous lui avons fait attendre notre visite, et, sans l’envie de voir des 
étrangers et d'étaler devant eux ses connaissances, il ne nous aurait 
pas pardonné ce retard. Deux fois nous nous sommes présentés à 
sa porte, et deux fois il nous a fait répondre qu'il était en prière. 
Enfin, poussé par le besoin de savoir exactement la distance qui sé- 
pare la terre du soleil, d'être fixé sur le temps que mettrait un oi- 
seau pour se rendre de Yunan-sen dans la lune, ou un boulet de 
canon pour atteindre une étoile, — tels étaient les termes par trop 
concis dans lesquels étaient posées la plupart de ses questions, — 
il nous donna rendez-vous chez lui. Ses gens, graves comme les 
serviteurs d’un dieu, nous introduisirent avec respect dans le sanc- 
tuaire où trônait l’oracle, petit vieillard à la moustache blanche et 
au nez aquilin. Son front bombé supportait un bonnet fourré; dans 
les cavités profondes de ses orbites, deux yeux presque éteints, mais 
toujours agités, donnaient une sorte de mobilité mécanique à sa 
figure ausière, dont les rides formaient, en se déplaçant suivant le 
jeu de sa physionomie, une foule de dessins bizarres. À notre en- 
trée, on apporta le thé, puis du sucre candi. Notre hôte, s'étant 
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jadis rendu à Stamboul après un long séjour à La Mecque, se vantait 
de connaître les habitudes des Européens, et nous proposa de sucrer 
notre thé. Ce fut là le point de départ d'une longue conversation 
géographique, facilitée par un grand planisphère sur lequel notre 
interlocuteur promenait solennellement un do'gt maigre comme une 
branche de compas, tandis que sa bouche jetait à la foule les noms 
des pays étrangers. Celle-ci, stupide d’étonnement et d'admiration, 
les répétait niaisement comme un écho docile. Sur l'ile de Singa- 
poure, le vieux papa arrêta son index. Ayant oui dire qu’en ce point, 
très voisin de l’équateur, les jours étaient toute l’année d'égale lon- 
gueur, il y était resté un an pour s'assurer du fait, plantant des 
jalons et mesurant l'ombre. Un Anglais qu’il const lta lui avait ré- 
pondu qu’il était un âne, et ce souvenir le suffoquait ; mais c'était 
sur l'Arabie qu’il s'étendait surtout avec complaisance. Ce pays, qui 
contient le berceau et la tombe du prophète, prenait à ses yeux des 
proportions gigantesques. Il faisait sünner l’r en prononçant Arabie, 
et la foule transportée répétait Arrabie, Arrabie. C'était un mot 
magique comme le sésame d'Ali-Baba. Ses familiers ne no's sa- 
luèrent plus dans la suite qu’en nous disant Arabie, et quand nous 
avons eu à demander un service à ce perroquet imbécile, nous lui 
avons fait présent d’un poignard algérien, en lui disant qu’il nous 
venait d'un chef arabe. Après avoir ainsi exploré le monde, dont les 
formes étaient à peine reconnaissables sur la carte du prêtre, il fallat 
apprendre à celui-ci la manière de se servir d'un télescope qui lui 
avait coûté fort cher à Pékin, et qu'il n'avait pas su monter. Tant 
de complaisance dissipa les restes de sa maussade humeur, les 
nuages s'évanouirent entre nous, et il nous fut possible d'aborder 
la question dont nous étions uniquement préoccupés. L'espoir de la 
voir favorablement résolue nous avait donné la patience de suppor- 
ter le fatigant bavardage d’un sot vaniteux. À peine M. de Lagrée 
eut-il exposé le but de notre voyage et exprimé le désir de visiter 
l’ouest du Yunan, que le vieux papa répondit : « Je vous comprends 
sans peine, vous voyagez exclusivement pour vous instruire, comme 
je lai fait moi-même; mais soyez bien assuré que, hormis la mienne, 
toutes les têtes du pays sont trop dures pour que vous puissiez es- 
pérer y faire entrer cette vérité; je suis d'ailleurs en mesure de le- 
ver tous les obstacles. Mon autorité, consacrée par un pèler'nage 
aux lieux saints, est également respectée de tous les musulmans, 
impériaux ou rebelles; avec un mot de moi, vous pourrez circuler 
librement dans tout le pays et, grâce au passeport en langue arabe 
que je vous ferai tenir, pénétrer au besoin jusque dans Tali (1). » 

Il était possible que ce vieillard, vantard par nature, exagérât sa 


(1) Ville capitale des rebelles, 
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puissance; on nous aflirmait cependant qu’elle était fort grande. Ne 
fallait-il pas d’ailleurs qu'il se sentit bien fort pour ne pas craindre 
d'afficher ainsi ses relations avec les révoltés, alors qu'il résidait 
dans une ville encore chinoise, et qu'il continuait de recevoir du 
gouvernement impérial un traitement annuel de 80,000 francs en- 
viron? Cuncta religione moventur, il y a longtemps que Cicéron l'a 
dit, et cela est surtout vrai de l'islam. — Nous acceptons pour ce 
qu'elles valent ces offres de service, et nous quittons le yamen du 
grand-prètre, qui daigne venir en personne nous reconduire jusque 
dans la rue, honneur qu'il n’accorde jamais, même au plus haut 
placé de ses compatriotes. Quelques explications sur les signes du 
zodiaque et quelques données sur les éclipses ont achevé de cimen- 
ter notre amitié avec lui. Nous étions ainsi dans les meilleurs termes 
avec les autorités civiles, militaires et religieuses, avec les fidèles ou 
les conspirans. Nous pouvions attendre les événemens et jouir, mal- 
gré la posi:ion critique de la ville, des ressources qu'elle présentait. 
Ces ressources, dans les momens prospères, devaient être considé- 
rables, car, malgré les paniques quotidiennes, nôus y avons trouvé 
en abondance, le vin excepté, toutes les choses nécessaires à la vie 
européenne. La farine de froment n'est employée par les Chinois 
que dans la confection de la pâtisserie et de certaines pâtes parti- 
culières : aussi faisions-nous notre pain nous-mêmes, heureux de 
retrouver après dix-huit mois cet aliment précieux, que le riz ne 
remplace pas. 

La ville de Yunan-sen a la forme d’un carré, dont chaque côté 
mesure à peu près un kilomètre. Elle est entourée de fortes mu- 
railles percées de six portes, quatre principales surmontées de toits 
supe posés comme ceux des pagodes, et deux plus étroites et plus 
basses. J'ai rouvé, en visitant un des postes militaires établis au- 
dessus de ces portes, deux lourdes pièces de canon en fer, et ce 
n'est pas sans surprise que j'ai déchiffré sous la poussière qui les 
recouvre, un peu au-dessus de la lumière, l’abrégé de cette devise 
connue : Jesus hominum salvator 5351. C'était la marque de leur 
origine, et, malgré l'espèce de secousse morale que me donna un 
tel souvenir gravé sur un canon, je ne pus me défendre d’un mou- 
vement de patriotique orgueil. Ils étaient pour la plus grande partie 
Français, ces jésuites qui surent imposer à l'empereur par l'autorité 
de leurs travaux comme par celle de leurs vertus. Venus pour le 
salut des âmes, ils s’improvisèrent astronomes, mécaniciens, fon- 
deurs, géographes, devinrent bientôt philosophes et l:ttrés sans que 
la science, illustrée par leurs labeurs, fût jamais pour eux autre 
chose qu'un auxiliaire subordonné à leurs évangéliques desseins. 
Ces grands apôtres ont des successeurs au Yunan. Ce n’est pas ici le 
lieu de parler longuement de l’œuvre des missions catholiques, et 
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ce grave sujet ne saurait être incidemment traité. Qu'il me soit per- 
mis toutefois de remercier ici, pour la joie que nous avons éprou- 
vée à les voir et pour les services qu'ils nous ont rendus, le père 
Protteau, cet humble prêtre dont le renoncement calme, absolu, 
complet, étonne d'abord, puis se fait admirer quand on sait le com- 
prendre, et le père Fenouil, l'ardent pro-vicaire, dont le cœur, vi- 
brant encore aux noms de mère et de patrie, s’est mis si facilement, 
malgré vingt ans d’expatriation, à l'unisson du nôtre. 

Un canal dérivé du grand lac sert de fossé aux fortifications. Dans 
la plaine, en dehors de l'enceinte, on voit encore l°s restes d’une 
ville aussi considérable que la ville actuelle; c'était le grand quar- 
tier du commerce, et chacun sait que c’est là d'ordinaire la partie 
la plus importante d'une cité chinoise. La guerre, en entravant les 
relations, a chassé la vie de cette ville extérieure, réduite aujour- 
d’hui à l’état d'immenses faubourgs à demi ruinés. Deux monti- 
cules couronnés de cyprès donnent de ce côté un certain rel:ef au 
tableau que présente Yunan-sen. De nombreux arbres verts, beau- 
coup de pagodes aux couleurs voyantes, quelques toits de yamens 
aux angles relevés, décorés de motifs bizarres, dominent les mai- 
sons basses, et rompent la monotonie d’un alignement irréprocha- 
ble. La rue principale commence à la porte méridionale et aboutit 
non loin du premier monticule. Elle est large, bordée de maga- 
sins d'aspect uniforme, dont la Gevanture élégante est rehaussée 
par deux enseignes, planches peintes en noir et couvertes de ca- 
ractères dorés. Quelques-unes, dans la rue même, se dressent per- 
pendiculairement entre deux bornes à coulisse. C'est là que sont 
établis les marchands de comestibles; le vent balance au-dessus 
de leurs têtes une guirlande de jambons, de volailles grasses, 
de gigots de moutons. Les parfumeurs mettent en montre c'es fla- 
cons d’eau de Cologne et des savons français; des gravures de mode 
représentent de frais visages de Parisiennes, dont la vue raffermit 
nos courages en enlevant aux Chinoises leurs dernières chances 
de séduction. Celles-ci ne sont que des mannequins vivans jetés 
dans un sac de cotonnade bleue ou de soie multicolore, laissant 
apercevoir par le haut une tête de boule-dogue plâtrée de farine 
de riz, et dépasser par le bas une jambe maigre comme celle d'un 
paon. C'était à faire regretter les fortes filles du Laos. Je dois ajou- 
ter que, si les sirènes de ce pays n’usent pas d'une coquetterie 
plus grande avec les indigènes qu'avec les étrangers, les maris 
sont vraiment heureux dans l’Empire-Céleste ; ils y peuvent vivre 
tranquilles et laisser grandir les pieds de leurs épouses, mut lés par 
un injuste excès de défiance jalouse. C’est là en effet l’une des ex- 
plications les plus plausibles de l'odieux usage pr suite duquel le 
pied des filles reste emprisonné dans des bandelettes qui maintien- 
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nent tous les doigts repliés, en sorte que le pouce, atteignant seu] 
son entier développement, permet aux élégantes de chausser ces 
souliers terminés en pointe dans lesquels n’entrerait pas le pied 
d'un enfant de dix ans. 

La misère est grande à Yunan-sen. Un nombre considérable de men- 
dians noirs et secs, vêtus seulement, malgré le froid, d’une couver- 
ture de feutre en lambeaux, véritables squelettes vivans, circulent 
dans les rues, imploran! directement la pitié des passans, ou bien 
exécutant, devant le comptoir où le gros débitant enfile ses sapè- 
ques, une musique à faire frémir. On nous a parlé d’une famille 
entière, composée du père, de la mère et de six filles, qui n'avait 
d'autre logement qu'une caverne et d'autre habit que le papier très 
perméable fabriqué avec la feuille de mürier. L'administration, tou- 
jours vénale et défectueuse, même en temps de paix, n’est plus 
pour le peuple qu'une lourde charge sans avantages et sans com- 
pensation. Les mandarins, placés entre la fuite, c'est-à-dire le cor- 
don envoyé de Pékin, et l'émeute qui menace leur vie, entre un 
fleuve et une rivière, suivant l'expression pittoresque d’un Chinois, 
inspirent eux-mêmes une vraie pi ié. 

En théorie, l’organisation politique et sociale de l'empire est, 
sous plus d’un rapport, un modèle d'organisation démocratique. 
La noblesse héréditaire et perpétuelle n'existe qu'en faveur des 
membres de la famille impériale et des descendans de Confucius. A 
l'inverse de ce qui se passe en Occident, l'éclat qu'un homme par- 
vient à jeter sur son nom ne rejaillit que sur ses ancêtres, en sorte 
que le fils d’un Chinois illustre n’est pas porté, comme il est arrivé 
trop souvent chez nous, à se reposer sur les lauriers de son père. 
Les emplois sont accessibles à tous; il n’y a qu'une seule voie légale 
ouverte pour arriver aux honneurs, celle des examens constatant 
la valeur personnelle ds candidats. Si cette idée n'était pas une 
conséquence nécessaire de la notion même de la justice, no:ion que 
les peuples, comme les individus, trouvent au fond de leur cox- 
science, on pourrait croire que nous l'avons emprunté» à la Chine, 
où le système du gouvernement par les capacités est en vigueur de- 
puis des siècles; mais cette égalité parfaite, y manquant de son cor- 
rectif essentiel, la liberté, peut être considérée aujourd'hui comme 
un fléau plutôt que comme un bienfait. Le /onctionnarisme, cetie 
plaie de certaines démocraties européennes, s’est développé en Chine 
outre mesure, et les mandarins de toute classe constituent un vé- 
ritable corps de privilégiés qui, en admettant que l'aptitude intellec- 
tuelle ne leur fasse jamais défaut, sont généralement dépourvus d’une 
autre qualité non moins nécessaire, la moralité. Celle-ci, fleur dé- 
licate que l’on chercherait vainement en Orient, ne s'épanouit qu’au 
soleil de la publicité. Le grand jour et le grand air, voilà ce qu'il 
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lui faut partout pour croître, et si nous l'avons vue, même en pays 
chrétien, prête à s'éteindre avec la liberté politique, nous aurions 
le droit d’être surpris de la voir prospérer en Chine. Les raros ga- 
zettes imprimées dans l'empire sont écrites pour tromper l'opinion, 
non pour l'éclairer, et ce n’est pas dans les creuses spéculations de 
leur philosophie athée que les Chinois peuvent trouver un frein à 
leur pa:sion dominante, l'amour du gain. Aujourd'hui d’ailleurs le 
gouvernement aux abois ne se gêne guère pour mettre les emplois 
à l’encan, au lieu de les laisser au concours; il vend fort cher les 
globules, et l'unique préoccupat'on du fonctionnaire qui les achète, 
c'est de tirer parti de sa place pour rentrer dans ses fonds. J'ai vu 
un frère meurtrier de son frère demeurer impuni parce qu’à force 
d'argent il avait fait taire l'accusation ou acheté le juge. Le père 
Fenouil nous contait en riant qu’inquiété par des voisins processifs, 
il lui était arrivé de couper court à leurs vexations en les mena- 
çant de charger sa mule d'argent et d'aller voir le mandarin. 

Le vieux papa nous ayant envoyé la lettre précieuse qui de- 
vait faire ouvrir devant nous les portes mêmes de Tali, rien ne nous 
retenait plus à Yunan-sen. Un plus long séjour nous exposait inu- 
tilement à nous trouver au milieu du sac de la ville, et, considéra- 
tion plus décisive encore, nous faisait courir le risque de voir les 
musulmans envahir le pays compris entre la capitale et le Yang- 
itse-kiang, couper notre route et nous préparer un désert. On an- 
nonçait en eflet leur marche sur Kut-sing-fou. M. de Lagrée se 
résolut alors à partir sans délai pour Tong-tchouan, situé non loin 
du grand fleuve : de là il voulait essayer de pénétrer dans l'ouest du 
Yunan, arriver dans la partie du pays conquise et pacifiée, de fa- 
çon à se trouver le plus tôt possible en présence de chefs reconnus 
et d’un gouvernement responsable; mais notre caisse, qui ne conte- 
nait pas, à notre départ de Saïgon, plus d2 25,000 francs en numé- 
raire, était presque épuisée, et nous ne pouvions sans ressources 
nouvelles nous engager dans une excurs on périlleuse et longue. 
Les commerçans, frappés de terreur, cachaient leur argent; per- 
sonne n'aurait osé avouer qu'il possédait 100 taëls; le vice-roi lui- 
même se déclarait hors d'état de nous ouvrir un emprunt. I fallut 
recourir à notre ami Ma-Tagen. Celui-ci nous offrit avec joie 1,000, 
10,090 taëls à notre gré; l'argent ne l'embarrassait jamais; M. de 
Lagrée en accepta 700, représentant environ 6,000 francs, rem- 
boursables à Sanghaï en armes francaises. Notre prêteur ne sut 
pas d’ailleurs mettre plus de mesure dans ses demandes que dans 
ses offres, et voulut obtenir de nous l'engagement d’expédier à son 
adresse 100,000 cartouches confectionnées, le chargement d’un na- 
vire! Il suspendit sa partie d'échecs pour traiter cette affaire, jura 
que nous lui faisions injure en lui offrant une reconnaissance de 
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notre dette, nous congédia avec toute la bonne grâce dont il était 
capable et se remit à jouer. 

Le 8 janvier 1868, la commission quittait Yunan-sen. Au-delà 
des faubourgs, dans lesquels un peuple de petits marchands grouille 
et fourmille, la grande plaine se termine, resserrée entre des col- 
lines incultes et déboisées. Nous croisons sur la route dalle de 
longues files d'animaux et de petits chariots étroits et bas attelés 
d'un buflle et chargés de bois. Les Yunanais, avec moins d'incurie, 
pourraient avoir à leurs portes le combustible nécessaire à leurs 
besoins; ils préfèrent dépouiller les montagnes de leur dernier ar- 
brisseau et fairé venir ensuite du bois de fort loin. Ils brûlent aussi 
de l’anthracite, et l’on se sert au village de Ta-pan-kiao, lieu de 
notre première station, d’une sorte de coke naturel. Dans cette ré- 
gion, aussi bien que dans celle que nous avons traversée pour ar- 
river à Yunan-sen, les ravages de la peste ont succédé à ceux de 
la guerre. De nombreux cercueils gisent sans sépulture sur le sol. 
Les Chinois s’imaginent qu’un mort victime de ce mal étrange, qui 
se manifeste par l’érup ion de boutons derrière les oreilles, se venge 
sur les vivans, si ceux-ci commettent l'imprudence de le mettre en 
terre. La guerre est suspendue d’un commun accord pendant les 
fêtes du premier de l'an, pour une sorte de trêve de Dieu; mais les 
brigands ne chôment pas, et nous rencontrons un détachement lancé 
à la poursuite de ces derniers. Rien n'égale le désordre dans lequel 
marchent ces guerriers chinois; chacun, suivant son caprice, de- 
vance ses camarades ou demeure en arrière, de telle facon qu’il nous 
esi impossible, sans nous attarder outre mesure, d'éviter ces en- 
nuyeux compagnons. Ah! que l'exercice est une belle chose, et com- 
bien j'apprécie maintenant les casernes, les consignes et les salles 
de police! Nous arrivens au village de Yan-lin en même temps que 
cette cohue de soudar 's, et nous défendons avec peine notre porte 
contre ces curieux insolens, qui semblent disposés à se servir de 
leurs armes pour forcer nos faibles barrières. Trois mille hommes 
vociférant contre nous des injures demandaient à nous voir diner, 
et nous pouvions à peine tenir tous les six dans la petite chambre 
de l'auberge. L’escalier était étroit, la baïonnette de notre faction- 
naire reluisait dans l'ombre, et notre repas s’acheva sans que les 
trois soidats nécessaires pour former le premier rang osassent se 
réunir. Le désordre s'étant enfin apaisé, le chef de la troupe s’em- 
pressa d’accourir; il nous présenta ses excuses et jura que, s’il avait 
été informé plus tôt, il eût chassé de chez nous tous ces imperti- 
nens indiscrets. — Le pauvre homme tremblait que ses soldats 
ne connussent ses paroles. La curiosité de ces derniers nous parut 
d’ailleurs excusable quand leur capitaine eut bien voulu nous révé- 
ler ce qui l'avait excitée si fort. Ceux-ci avaient entendu dire que 





| 
{l 
| 
À 
| 





912 REVUE DES DEUX MONDES. 


les Européens étaient pourvus d’un œil dans l'occiput, mais qu’en 
revanche ils n'avaient pas d’art'culations aux jambes. Sur quoi 
pouvait être fondée la première de ces deux croyances popu'aires? 
Je l’ignore. Quant à la seconde, elle aura été répandue par quelque 
Chinois dont un Anglais peut-être, par la raideur de sa démarche, 
aura frappé l'imagination. 

Le père Fenouil, qui nous avait accompagnés jusqu’à Yan-lin, 
nous quitta pour regagner Kut-sing-fou, sa résidence; l'émotion 
de ce malheureux prêtre, qui entendait pour la dernière fois peut- 
être parler de la France, nous gagna malgré nous, et nous che- 
minâmes tristement vers le nord à travers une vaste plaine hu- 
mide, tout enveloppée d’un brouillard épais qui lai sait à peine 
voir la silhouette sombre des hauts cyprès. Ces grands arbres plan- 
tés sur les talus se balancent avec mélancolie, et, comme de noirs 
rideaux, cachent de nombreux villages en partie peuplés par les 
musulmans. Bien qu’encore soumis à l’empereur, ceux-ci répan- 
dent autour d'eux une terreur telle que les craintifs Chinois n’élè- 
vent plus leurs porcs qu’en cachette et refusent de nous en vendre, 
ces animaux étant tenus pour impurs par les croyans. Partout des 
maisons en ruines, un peuple en haillons, pâ!i par la misère! Un 
jour que, contraint par la fièvre de marcher lentement, je suivais 
de loin notre caravane, un de nos porteurs vint m'avertir, en se 
frappant le cou du travers de la main, que j'exposais ma tête, puis 
se hâta, tout effrayé, de rejoindre le gros de la colonne. Ma barbe 
suffisait pour tenir les bandits à distance; mais quelle existence - 
pour les cultivateurs, qui n'osent plus aller jusqu’à leurs champs! 
Sur les routes, des huttes surmontées d'un drapeau et dans les- 
quelles dort une sentinelle accroupie, de loin en loin quelques pa- 
trouilles, telles sont les seules mesures protectrices prises par le 
gouvernement dans le voisinage du chef-lieu. Le travail est im- 
possible sans sécurité, la vie impossible sans le travail, et voilà 
comment, dans ce triste pays, de laboureur honnête, aisé, ayant 
pignon sur rue au village, on devient bandit à son tour quand le 
village est détruit, et que de la case il ne reste plus debout que le 
pignon. 

Le pays se fait solitaire et sauvage; les ru‘nes qui le parsèment 
rappellent à l'esprit l'image d’une prospérité passée; une herbe 
sèche et blanche s'étend jusqu'au pied de montagnes arides; elle 
est tondue çà et là par de grands troupeaux de moutons qu’un pâtre, 
vêtu de la laine d'un bélier, surveille de concert avec son chien. 
Nous avions mille peines à trouver un abri chaque soir, les appro- 
visionn2mens commençaient à manquer ainsi qu'aux mauvais jours 
du voyage dans le Laos, et le jeune Chinois que, dès notre arrivée 
aux lieux de la halte, nous lancions à la recherche des vivres revenait 
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souvent les mains vides. Intéressé comme nous dans la question, il 
ne manquait ni d'habileté ni d’ardeur; malheureusement la produc- 
tion était arrêtée, et personne ne voulait vendre. Les musulmans 
seuls n'avaient en rien changé leurs habitudes, mais on n’osait pas 
traiter avec eux. Notre jeune pourvoyeur, après une longue marche 
qui avait aiguisé les appétits, s'étent adressé sans le savoir à l’un 
de ces terribles sectateurs du prophè'e, reconnut bientôt à qui il 
avait affaire, et s'enfuit au milieu de la négociation en abandonnant 
tout l'argent qui lui était confié. 11 ne se rencontra personne dans 
notre escorte qui consentit à nous servir d'intermédiaire pour ter- 
miner ce différend. Soldats, porteurs, mandarins, interprète, tous 
tremblaient devant un seul homme qui, les bras croisés et le sourire 
aux lèvres, jouissait de son triomphe. Quant à nous, dans l'impos- 
sibilité de nous faire comprendre et impatientés de son arrogance, 
nous primes le parti de le mettre à la porte. À cela, nos Annamites 
réussirent aisément; ils avaient pris n0S allures, nos mœurs, nos 
préjugés; le point d'honneur même s'était développé en eux, ils 
avaient rapidement passé du respect que professe leur nation pour 
les Chinois à un mépris profond et souvent trop peu déguisé. Si 
malgré l'argent dont nous pouvions disposer, malgré le prestige 
dont nous entouraient notre qualité de mandarins é rangers et nos 
passeports, nous avions parfois à supporter la faim, on devine les 
atroces souffrances subies par la population et les extrémités aux- 
quelles ces souffrances la poussent. 

Quand on a vu comme nous, p r exemple, les livides habitans 
d'un village attendre, ainsi que des vautours, la mort d’un cheval 
agonisant pour se disputer sa chair, on est porté à tenir pour vrais, 
sans avoir pu d’ailleurs les constater personnellement, certains faits 
de cannibalisme qui se reproduiraient, dit-on, souvent dans les 
temps de famine. Quoi qu'il en soit, le gouvernement chinois n’é- 
tait en aucune façon responsable d’s embarras que nous causait 
souvent la misère du pays, car il ne s'était pas engagé à nous entre- 
tenir. Les mandarins qui nous ont envoyé si souvent des poulets, 
des porcs, des moutons, l'ont fait ordinairement dans l'espoir de re- 
cevoir quelque présent en retour, c'était un échange de bons pro- 
cédés consacré par l'usage; mais depuis longtemps nos caisses 
étaient vidées, et plus d’une fois de malheureux fonctionnaires qui 
s'étaient fait suivre chez nous d'un succulent chapon sont partis 
fort désappointés de n’emporter que la vive expression de notre 
reconnaissance. Il n’y avait rien de pareil à attend e dans cette ré- 
gion inhospitalière, véritable prairie où de pauvres pasteurs vivent 
de pommes de terre et d'avoine. Leur accueil était d’ailleurs sym- 
pathique et cordial; ils nous faisaient une place à leur foyer, dont 
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ils ravivaient pour nous la flamme en y jetant des briquettes, car 
ils n'auraient pu trouver un fagot à deux lieues à la ronde, Nos 
porteurs, démoralisés, fatigués et pris de nostalgie, ayant profité 
de la nuit pour s'enfuir, il fallait nous en procurer d’autres. Per- 
sonne n'ayant voulu louer ses épaules, ce ne fut pas sans répu- 
gnance que nous nous vimes contraints de saisir des passans, qui 
obéirent en murmurant et marchèrent la baïonnette dans les reins. 
Arriver promptement à Tong-tchouan, c'était, nous le sent'ons tous, 
une néc:ssité urgente, et ce serait là notre excuse, si nous en avions 
besoin, pour ces act:s de violence bien rarement commis d’ailleurs, 
et toujours rachetés, à la satisfaction des victimes, par une rému- 
nération pécuniaire. 

Qu'il se repose sur les habitans ou qu'il se détourne vers le pay- 
sage, le r'gard ne rencontre que des traces de misère ou des signes 
de stérilité. Ce ne sont plus des maisons que les hommes se con- 
struisent dans cette région perpétuellement balayée et desséchée par 
un vent violent, ce sont des huttes fragiles que l'on élève sans peine 
et que l’on voit détruire sans regrets. Enfin, descendus de ces funè- 
bres hauteurs, nous suivons le lit desséché d’un vaste torrent en- 
caissé par les montagnes dont nous venons de fouler les sommets, 
et ce chemin nous mène au village de Tay-phou. La porte de l'au- 
berge est ornée en notre honneur de tentures en papier rouge, et 
le mandarin militaire qui réside eu ce lieu s'efforce de nous faire 
oublier la faim, la fatigue, le froid et les steppes. Il y avait grand 
marché à Tay-phou, et la rue était encombrée de marchands de 
baguettes parfumées, d'images grossièrement coloriées et de frian- 
dises, affreux mélange de farine, d’anis, d'huile et d'oignons. On 
vient de loin faire ses emplettes en vue des fêtes du premier de 
l'an. Je me figure difficilement d’ailleurs ce que peuvent être ces 
réjouissances sous les toits de chaume battus du vent, et je m'é- 
tonne qu'on puisse s’y féliciter d’inaugurer une année nouvelle. 
Nous n'é.ions pas nous-mêmes sans émotion au milieu de ces pré- 
paratifs bruyans. C'était la seconde fois, durant notre voyage, que 
nous voyions finir une de ces p‘riodes de temps qui sont si courtes, 
et dont cependant chacun de nous voit s'écouler un si petit nombre 
sur la terre. L'absence pesait lourdement sur nos âmes, et l'heure 
n'était pas éloignée où la mesure des tortures morales allait être 
comblée. Même dans notre santé, ce bien si nécessaire, nous étions 
tous atteints à des degrés divers, et cette année, dont une foule tu- 
multueuse saluait dans la rue l'avénement, empruntait pour nous 
aux circonstances quelque chose de particulièrement solennel. Pen- 
dant nos dernières marches, les malades s'étaient succédé sur un 
brancard improvisé, et M. de Lagrée fut contraint d'y prendre place 
à son tour. Le chef de Tay-phou, qui avait reçu du mandarin de 
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Tong-tchouan l’ordre de nous bien traiter, eut pitié de notre état. Il 
ne s'expliquait pas bien comment des mandarins aussi qualifiés que 
nous l’étions pouvaient être si mal vêtus et avoir l’air si pauvres; 
mais, sans pénétrer ce mystère, il exécutait en soldat la consigne 
qu'on lui avait donnée. Il imagina en conséquence de nous éviter la 
fatigue d'un voyage à pied et de nous faire mener en barques jusqu’à 
Tong-tchouan. Notre satisfaction égala notre surprise quand il nous 
conduisit au bord du ruisseau qui a!lait nous transporter. C'était un 
filet d'eau que nos habitudes de France nous faisaient considérer 
comme à peine flottable. Les Chinois ont d'autres idées sur la naviga- 
tion. Nous montâmes tous dans un bateau plat construit en longues 
p'anches flexibles à peine reliées par de minces membrures; ce ba- 
teau plie et ne rompt pas. L’équipage entra dans l'eau, et nous par- 
times, tantôt flottant, tantôt roulant sur les cailloux du fond, passant 
les rapides et les cascades jusqu'au moment où le torrent s'élargis- 
sant finit par devenir rivière. Le pays traversé par ce cours d’eau 
dépasse encore en laideur tout ce que nous avons vu de plus laid 
depuis Yunan-sen. Des montagnes, rien que des montagnes uni- 
formes, sans une motte de terre végétale, pelées et rouges comme si 
elles venaient d'être à l'instant vomies de la grande fournaise! D’é- 
troits sentiers sont tracés de loin en loin de la bas: au sommet, ser- 
pentant à peine, presque droits, comme si, lorsqu'on est contraint 
d'escalader ces pentes, on voulait se hâter et prendre, en dépit de 
la#fatigue, la route la plus courte pour fouler le moins longtemps 
possible ce sol hideux. Un: fois familiaris's avec les incidens d'unc 
navigation qui nous avait d'abord distraits du paysage, l’odieux as 
pect de celui-ci finit par nous j:ter dans une sorte de mortel dé- 
couragement. Jamais nous ne nous étions sentis dominés à ce point 
par les influences extérieures. Était-ce le résultat de notre lassitude 
générale, était-ce l'effet d’un sinistre pressentiment? C’est en vain 
qu'avjourd'hui encore j'essaie de m'expliquer l'étrange impression 
que m'a laissée après deux ans cette horrible campagne, où tout, 
hormis le ciel et l'eau, avait littéralement la couleur du sang de 
bœuf. 

Nous voguions depuis longtemps déjà sur une eau profonde et 
calme, atte.és à deux hommes qui marchaient à grands pas sur un 
chemin de halage, quand, laissant la rivière à gauche, notre barque 
pénétra dans un étroit canal qui nous conduisit ju qu'aux faubourgs 
de la ville. Les ponts étaient nombreux sur ce cours d’eau; il fallait, 
pour passer sous leurs voûtes trop basses, nous étendre au fond de 
la barque, dont le patron nous tint vingt fois le même discours, 
répétant imperturbablement en chinois, à chaque obstacle nou- 
veau : Voilà un pont, à grands hommes, courbez vos nobles têtes! 
Il faisait nuit close quand nous arrivâmes à Tong-tchouan. Un man- 
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darin nous attendait pour nous conduire dans une pagode élégante 
et bien entretenue, où les mille détails fantaisistes d’une orn:men- 
tation surabondante étaient prodigués sur les portes, les plafonds, 
les colonnes. Des dragons, des monstres de toute espèce, ailés, 
ventrus, rampans, sortaient du bois profondément fouillé, mêlant 
leurs têtes dorées et leurs langues rouges aux guirlandes de fleurs 
et aux essaims d'oiseaux. Là encore nous recherchons, de préfé- 
rence aux vastes p'èces, les petits cabinets et les étroits réduits où 
l'air s’échauff> et où les curieux ne peuvent pénétrer. Nous établis- 
sons notre camp dans un grenier qui eut un escalier jadis, où l’on 
monte aujourd’hui par une échelle, et où, après avoir fait coller du 
papier aux fenêtres, nous allons habiter pê'e-mê'e avec le vieux 
mobilier de la pagode, dieux ébauchés ou hors de service, ressource 
précieuse, car tout cela est sec, et le froid rend le feu nécessaire. 

Léan-Tagen, le gouverneur du Fou, s'empresse de venir, mal- 
gré son grade élevé dans la hiérarchie militaire, nous faire la pre- 
mière visite. Le lendemain, nous allons la lui rentre. A peine avons- 
nous franchi le seuil d: son palais que des pétards partent de tous 
côtés ; des gardes ayant sur le dos de véritables matelas en guise 
de cuirasse, de jeunes pages coiffés d’un chapeau en rotin, — dont 
il semble que la mode européenne ait imité la forme disgracieuse, 
— et vêtus de longues robes dont les manches dépassent les mains, 
poussent des cris effroyables de toute la force de leurs poumons. 
C'était là un cérémonial flatteur et qui prouvait le cas que l'on fai- 
sait de nous. Le maître, vêtu d'une magnifique robe de soie et d’un 
camail en fourrure blanche, nous conduisit à travers les cours nom- 
breuses de son charmant yamen jusqu'à une pièce décorée et meu- 
blée avec autant de luxe que de bon goût. À voir les tapis, les con- 
soles vernies, les siéges dorés, les tables laquées et ces mille riens 
qui rendent un intérieur agréable, nous aurions pu nous croire dans 
un boudoir de la Chaussée-d'Antin. Ce logis surpassait en élégance, 
sinon en richesse, mêine celui de Ma-Tagen; quant au propriétaire, 
quoique soldat comme ce dernier, il en faisait les honneurs en 
homme bien élevé, ce qui ne saurait nuire aux qualités militaires. 
Léan-Tagen possède aussi tout un arsenal d'armes européennes: 
mais, sans ageat à Sanghaï, il les achète alors qu’elles ont déjà 
passé par les mains de plusieurs intermédiaires, et nous reculons 
effrayés devant les prix qu’il nous indique. 

Bâtie non loin du Fleuve-Bleu, sur la route commerciale qui va de 
Sutch:ou-fou à Yunan-sen, Tong-tchouan est une ville de grandeur 
moyenne, dont les fortifications comme les monumens publics sont 
en bon état. Chacun semble y vivre heureux et tranquille, et les ha- 
bitans ne paraissent pas trop en vouloir à leur chef, à qui les mu- 
sulmans, connaissant son faible, ont dépêché une négociatrice dont 
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il goûte fort les argumens. Je n'ai vu dans la ville qu’un très petit 
nombre de marchands de cercueils, encore semb'ent-ils faire très 
mal leurs affaires. 

Cependant la maladie de M. de Lagrée s'aggravait en se prolon- 
geant, et le repos le plus absolu lui était devenu nécessaire. Il n’a- 
vait plus, en ce qui le concernait personnellement, qu’un seul parti 
à prendre : attendre à Tong-tchouan et profiter du premier re- 
tour de ses forces pour gagner Sutcheou-fou, et là, s’embarquer 
sur une jonque qui le conduirait à Sanghaï. Il était hors d'état de 
faire dans le pays des mahométans révoltés cette excursion qu'il 
méditait depuis Yunan-sen et qu'il considérait comme le couron- 
nement de son entreprise. D'un autre côté, il n'ignorait pas ce 
qu'avait d'attrayant pour ses compagnons la perspective de ce 
voyage supplémentaire. Étudier la civilisation originale que pou- 
vait avoir produite l’islamisme transporté si loin de son berceau, 
contempler la mosquée auprès de la pagode, revoir le Mékong à Li- 
kiang où, à peine sorti du Thibet, il coule au pied d’une montagne 
qui mesure 5,000 mètres d'altitude, et près de Yong-tchang, sur 
l'extrême frontière de Birmanie, où le Vénitien Marco Polo était venu 
six siècles avant nous, — pénétrer enfin dans Tali, la jeune capitale 
d’un empire naissant, c'était là un programme qui avait en effet 
ranimé notre ardeur presque éteinte. Nous contraindre à y renoncer 
par des raisons tirées de sa propre santé, M. de Lagrée ne pouvait 
s'y résoudre. Pendant qu'il hésitait encore, les autorités chinoises 
firent auprès de lui, pour le détourner de nous laisser partir, des 
démarches très pressantes; une lettre du père Fenouil, effrayé des 
dangers que, dans sa conviction, nous allions gratuitement courir 
à la fin d’une expédition jusqu'alors heureuse, vint mettre le comble 
à l'anxiété de notre malheureux chef. Redoutant les périls annoncés 
d’un commun accord par cent bouches officieuses, et les recoutant 
d'autant plus qu'il ne serait plus là pour les affronter avec nous, 
craignant en même temps de nous imposer un sacrifice, tourmenté 
par mille sentimens contraires où se révélaient à la fois son esprit 
prévoyant et son cœur généreux, il nous réunit tous autour de son 
lit, — pauvre lit plus mauvais et plus dur qu’un lit de camp, — 
et nous laissa libres de prendre une décision. S'il nous avait été 
donné de lire dans l'avenir, d’apercevoir l'échec qui nous attendait 
à Tali et la douleur que nous retrouverions à Tong-tchouan, peut- 
être cette décision eût-elle été différente; mais nous étions dans l’âge 
de la confiance, notre départ fut résolu. 

L.-M. DE Canné. 








IMPRESSIONS DE VOYAGE 


ET D’ART 


SOUVENIRS DE ROME. 


J. — À CIVITA-VECCHIA. 


A quatre heures du matin, le bateau à vapeur le Pausilippe s'ar- 
rête dans le port de Cività-Vecchia. On nous appelle afin de pro- 
céder à l'interminable et agaçante opération de la reconnaissance 
des bagages; cette fois j'attends mon tour avec la facile patience 
d’un homme heureux, car je jouis voluptueusement de la plus déli- 
cieuse des surprises. Ces premières heures du matin sont des heures 
particulièrement froides, surtout par une nuit de novembre; mais 
ce n'est pas ici que l'aube se lève frissonnante : l'approche du jour 
nous est annoncée par une brise d’une molle chaleur qui, pénétrant 
le corps engourdi par le sommeil, détend les nerfs raïdis et dilate 
l'être physique tout entier, comme un bain tiède au réveil. Bien 
qu'on ait été averti par une série de transitions et que le change- 


.ment de température, dès qu’on a dépassé Mâcon, soit sensible au 


point de permettre de voyager fenêtres ouvertes, m°me par une nuit 
de la fin d'automne, on peut dire que rien ne prépare à la volupté 
de ce réveil. Il n’est que quatre heures, et c’est la chaude fraîcheur 
de la neuvième heure de nos matinées de printemps qui circule au- 
tour de nous. Voilà bien l’Aurore que je dois voir figurée dans quel- 
ques jours au palais Rospigliosi par le moelleux pinceau de Guido 
Reni : elle s’est levée du lit du vieux Tithon toute moite de chaleur 
amoureuse, et promène ses yeux sur une mer si bleue qu’elle ferait 
croire au bonheur de vivre. Ah! elle fut excusable vraiment l'erreur 
des anciens peuples polythéistes, car rien n’est plus facile que de 
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personnifier cette aurore qui paraît sentir comme un être humain. 
On dirait que, semb'able aux êtres jeunes chez qui la vivacité d’un 
impatient désir crée la réalité du plaisir physique qu'appe'le l'ima- 
gination, cette aurore est comme pénétrée par avance des ardeurs 
du jour qu’elle précède et qu’elle attend. Oui, excusable fut l’erreur 
de ces vieux polythéistes, facile la tâche des poètes et des peintres 
qui ont si souvent figuré ce phénomène : assis sur un banc du ba- 
teau, j: me murmure ces vers du Tasse, que je trouvais féeriques 
autrefois, mais qui en ce moment me paraissent presque prosaiques, 
car ils expriment simplement avec exactitude les sensations que 
j'éprouve : 

Cosi pregava, e gli sorgeva a fronte 

Fatto già d’auro, la vermiglia Aurora, 

E ventilar nel petto e nella fronte 

Sentia gli spirti di piacevol ora, 

Che sovrà il capo suo scotea dal grembo 

Della bell’ alba un rugiadoso nembo. 


Enfin voici le fiancé attendu, c'est-à-dire le soleil, et il nous 
montre que nous sommes littéralement arrêtés devant la porte de 
l'Italie, attendant qu'on nous ouvre. Cette porte, élevée en pleine 
mer et qui nous ferme tout horizon, se compose d’une haute mu- 
raille circulaire qui embrasse la baie où stationnent les navires et 
la dessine avec une rectitude toute géométrique. Dans la partie in- 
férieure de ce portique circulaire sont pratiquées de vastes arcades 
sous lesquelles passent les barques chargées de conduire à la ville 
les voyageurs et leurs bagages. Cela est élégant, noble, solennel et 
un peu théâtral; mais cette dernière épithète ne doit pas être enten- 
due dans un sens défavorable, car ce portique est en toute réalité le 
rideau de pierre qui sur ce point cache la scène du magnifique spec- 
tacle de l'Italie. La beauté du rideau entre pour une part dans le 
plaisir multiple que donne un théâtre, et celui-là est en parfait rap- 
port avec le caractère de l'architecture romaine; il prépare merveil- 
leusement l'œil à la comprendre. En levant la tête, je lis sur la 
frise que ce décor circulaire a été élevé par le pape Alexandre VII, ce 
qui nous reporte au milieu du xvu siècle; sans le secours de l’in- 
scription, on aurait pu cependant deviner, au caractère de l'édifice, 
au goût fastueux dont il garde l'empreinte et à la sensation de pompe 
qu'il donne à l’œil, qu’il appartenait à une époque où l'influence ar- 
chitecturale de Bernin était toute-puissante. En élevant ce beau dé- 
cor, Alexandre VII s’est montré fidèle aux traditions du nom qu'il 
portait. Il s'appelait Chigi; c'est un nom cher aux arts. Le banquier 
Agostino Chigi eut une âme digne de comprendre et d'aimer Ra- 
phaël. Sans lui, nous n’aurions pas aujonrd’hui le bonheur d’ad- 
mirer quelques-unes des œuvres les plus importantes de ce grand 
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homme, la fresque d'/saie à Saint-Augustin, et les Sibylles de cette 
église de Santa-Marii-della-Pace dont Alexandre VII fit aussi recon- 
struire le portique sous forme semi-circulaire (1) par Pierre de Cor- 
tone. C’est à Raphaël encore qu'il eut recours quand il voulut se 
donner le luxe magnifique d’une chapelle, luxe qui, de tous les 
priviléges des puissantes familles romaines, est resté le plus ai- 
mable et le plus fécond en résultats heureux. Le grand artiste 
dessina le plan de cette chapelle que l’on voit à Santa-Maria-del- 
Popolo, et qui est la plus riche de Rome, sinon par la matière, au 
moins par les œuvres d'art qu'elle contient. L'or et les marbres 
précieux n’y brillent pas comme dans les chapelles des Corsini à 
Saint-Jean de Latran et des Borghèse à Sainte-Marie-Majeure; mais 
le grand tableau qui orne l'autel est un chef-d'œuvre de Sébastien 
del Piombo, mais des quatre s'atues qui ornent ses niches, deux 
sont de beaux ouvrages de Bernin, et une troisième, celle qui porte 
le nom de Jonas, exécutée par Lorenzetto, fut vraisemblablement 
conçue et dessinée par Raphaël lui-même. 

Ce qui n’est ni pompeux, ni élégant, c’est le bureau de douane où 
l'on brouette nos bagages au sortir du bateau; toutefois dans cette 
admirable Italie du midi le grotesque n’est jamais bien loin du su- 
blime, et par un privilige tout particulier, ce contraste, qui en tout 
autre pays fournirait la plus grinçante des antithses, n’est ici qu’un 
charme de plus, et de tous peut-être le plus attachant. Ce bureau 
de douane où l’on ne trouve ni un tabouret de paille pour s'asseoir, 
ni une table pour recevoir les bagages, ressemble à un pauvre bu- 
reau de police, ou mieux encore à quelqu’une de ces échoppes d'é- 
crivains publics romains ou napolitains que nous voyons dans les 
gravures italiennes et françaises de la première moitié du xvir' siècle. 
C’est une de ces baraques d'où Callot et Salvator Rosa ont fait si 
souvent sortir le museau de quelque pauvre diable de Scaramouche 
affamé de-cendant en ligne directe de l'apothicaire de Roméo et 
Juliette, et ce Scaramouche ici n’est pas loin de sa demeure, car en 
jetant les yeux autour de moi j'aperçois, très reconnaissables, tous 
les types physiques de la comédie et de la peinture de genre ita- 
liennes, avec l'accent si marqué de leurs physionomies. À mesure 
que j'avance dans la ville, je salue toute sorte d'anciennes connais- 
sances que la littérature et l’art m'ont rendues familières. Ce pê- 
cheur qui, pantalous retroussés jusqu'aux genoux, attend patiem- 
ment dans la mer que le flot jette à ses filets quelques misérab'es 
granchi et autre fretin écailleux, combien de fois je l’ai vu dans les 
tableaux de marine inspirés par l'Italie depuis Claude Lorrain jusqu'à 


(1) Décidément la forme circulaire porta bonheur à Alexandre VII jusqu'au jour où 
Louis XIV lui imposa l'adoption de la pyramide. C'est sous le règne de ce pontife que 
Bernin éleva la magnifique colonuade Grculaire de la place Saint-Pierre. 
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Joseph Vernet! Ce qui domine dans ce monte populaire, c’est le 
monde du Romain Cerquozzi, le Michel-Ange des bambochades, une 
sorte de Téniers ou de van Ostare italien, et celui du Napolitain Sal- 
vator Rosa : types facétieux avec une couleur sauvage, et sauvages 
avec une nuance facétieuse. Un coin de tableau tout fait pour Michel- 
Ange Cerquozzi, par exemple, c'est le vendeur de poissons qui, à 
l'angle de la petite place donnant sur la mer, s'occupe à dépouiller 
de leur enveloppe ses marchandises aux formes hideuses, châtaignes 
de mer, crabes, fluettes anguilles, petites raies : il vous les écosse, 
il vous les écorche, il vous en fait de petits saints Barthélemys aqua- 
tiques avec une dextérité qui hono-erait le plus habile prépara- 
teur de pièces anatomiques. À ses pieds, les dépouilles de tous ces 
frutti di maré forment un amas noirâtre et gluant d’écorces épi- 
neuses assez semblables à un monticule à demi putréfié de pelons 
de châtaignes et de coques vertes de cerneaux. Quel robuste appétit 
il faudrait pour manger d’une marchandise ainsi présentée! Au coin 
d'une de ces rues qui portent encore les noms glorieux de l'empire 
romain, via Trajana, via Antonina, débouchent tout à coup des 
paysans descendus des montagnes vo'sines. On n’a qu'à changer 
le décor, à les imaginer sortant d’une gorge de rochers avec leurs 
belles figures farouches, leurs chapeaux mous rongés de vétusté, et 
leurs capes en loques fièreme it jetées sur l'épaule, et voilà un Sal- 
vator Rosa complet. Le plus jeune d’entre eux est doué d'une des 
physionomies les plus expressives qui se puissent concevoir; tou'es 
les passions violentes menacent dans ses yeux, qui bril'ent pareils 
à deux braises étincelantes sur un fond de poussière de charbon. 
Dans la main que sa cape laisse libre, je vois reluire un beau stylet 
qui d'abord n’a rien de rassurant; mais un second regard me d- 
couvre que l'acier de cette arme est trop brillant pour qu'il ait ja- 
mais servi, et je parierais que c2 jeune homme à mine si farouche 
en est encore à donner sa première roltellutu. 

Je préviens les voyageurs qui tiendraient à isoler le spectacle de 
Rome de tout autre spectacle italien qu'ils doivent prendre la voie 
de mer et débarquer directement à Cività-Vecchia. Cette ville est 
un véritable vestibule de Rome, et la physionomie de ce ves’ibule 
fait déjà pressent'r quelques-uns des aspects grandioses et fami- 
liers de la cité éternelle. L'édilité semble y connaître les mê.nes né- 
gligences, ou plutôt la même insouciance des choses de ce monde, 
où rien ne doit durer; le bas peuple y connaît la même incroyable 
liberté dont il jouit à Rome. Voici la même usurpation de la voie 
publique par les petites industries populaires, les mêmes fenêtres 
chargées de loques, le même étalage de guenilles et de vieux pots 
qui feraient croire à une colonie fondée par un peuple de fripiers, 
— les mêmes rues, quelquefois inextricablement tortueuses, souvent 
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droites, superbes et noires comme des voies triomphales qui depuis 
longtemps seraient abandonnées à une population de forgerons, les 
mêmes maisons hautes de six étages avec des façons de palais dont 
les propriétaires seraient tombés dans l’indigence, — les mêmes 
épaisses bâtisses à mine ruinée, à carcasse robuste, qu'on dirait 
susceptibles, comme les hommes, de souffrir de la mularia, et qui, 
se'on les jeux de la lumière et de l'ombre, ont l'air tantôt de gre- 
lotter de la fièvre, tantôt de relever de maladie. Ce dernier aspect, 
si frappant dans certains quarti-rs de Rome, l’est peut-être davan- 
tage encore à Cività-Vecchia. En somme, la physionomie générale 
de la ville est celle d’une indigence noble supportée avec une tran- 
quillité taciturne. 

Si ces pierres pouvaient parler, elles diraient combien de souf- 
frances cette ville a connues, et par combien d’ennemis ce sol a été 
piétiné de siècle en siècle. Que de siéges, que d’assauts, que de 
marches militaires, que d’embarquemens et de débarquemens! 
Goths, Grecs, Normands, Sarrasins, ont à l’envi vio!é et meurtri 
cette pauvre ville. Parmi la masse de souvenirs historiques qui se 
lèvent dans ma mémoire pendant ma promenade à travers Cività- 
Vecchia, il en est deux qui sollicitent plus particulièrement mes ré- 
flexions, celui de l’eunuque Narsès, et celui du Fieschi qui fut pape 
sous le nom d’Innocent IV. Ici Narsès livra une de ses terribles par- 
ties dans ce jeu sanglant de la guerre où il fut un si grand maître, 
et c'est d'ici qu'Innocent IV, fuyant devant Frédéric IE, partit pour 
aller implorer les secours de Gènes, sa patrie, et convoquer ce con- 
cile de Lyon dont les anathèmes devaient remplir d'amertume et de 
revers les dernières années de l'empereur et mettre fin à la grande 
maison de Souabe. Narsès et Innocent IV, voilà des souvenirs bien 
lointains, n'est-il pas vrai? L'un remonte au vi‘ siècle, l'autre au 
x siècle de notre ère; mais nous avons ici même, à Cività-Vec- 
chia, un corps d'occupation française envoyé pour certaines raisons 
politiques qui ont leurs racines dans la profondeur des âges. Comme 
j'ai toute une longue journée à passer dans Cività-Vecchia, et que 
cette ville est plus riche én souvenirs qu’en monumens, j'ai le temps 
de me laisser aller à mes rêveries, et j'en profite pour rectifier quel- 
ques-unes de ces idées générales sur les lois de l'histoire qu'à l'in- 
star de tous mes contemporains j'ai peut-être trop précipiiamment 
acceptées. 

Messieurs les philosophes de l’histoire me semblent singulière- 
ment abuser du mot nécessité. À les en croire, tout ce qui à été, 
tout ce qui est devait être nécessairemeit, fatalement. Or nous vi- 
vons dans un monde de contingences, par conséquent dans un monde 
complexe, où les rapports de cause et d’effet se multiplient et se 
succèdent avec une telle fécondité et une telle rapidité qu'il est 
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extrêmement difficile de déterminer les points de départ des di- 
verses séries d’événemens historiques. C’est l’enchaînement si serré 
de ces rapports qui trompe la vue de nos modernes philosophes et 
leur fait prendre pour décrété par les puissances immuables ce qui 
a été le plus souvent décrété par les changeantes passions, et pour 
fatal selon l'éternité ce qui souvent n’a été fatal que selen le ha- 
sard. 11 y a non-seulement des séries entières d’événemens, mais 
encore des cours entiers de civilisations qui sont le résultat d’un 
accident néfaste que souvent son auteur n'avait ni prévu ni désiré. 
L'exemple de Narsès m'a toujours paru singulièrement propre à faire 
réfléchir. Qui croirait que la tournure générale qu'a prise notre civi- 
lisation européenne, que les institutions les plus générales de nos 
sociétés, que le double gouvernement des peuples modernes par l’é- 
glise et par l’état, que les destinées de l'Italie ont tenu à une rancune 
et à un désir de vengeance de Narsès? Rien n’est pourtant plus vrai. 
Après une guerre glorieuse où l’un de ses exploits fut précisément de 
reprendre Civiti-Vecchia sur le Goth Totila, Narsès avait mis fin au 
royaume fondé moins d’un siècle auparavant par Théodoric. Ainsi 
l'Italie, débarrassée de la contrainte barbare, était redevenue mat- 
tresse de ses destinées, l'empire d'Orient dominait seul, et l'on put 
croire que Rome se relèverait enfin de son abaissement ; mais, de 
même qu'une paille suffit pour faire rompre la barre de fer la 
mieux forgée, c'en fut assez d’un geste offensant pour faire éva- 
nouir toutes ces espérances. Un jour, à la suite de quelques récri- 
minations, l'impératrice envoya une quenouil'e à Narsès comme 
pour l'inviter à filer avec les femmes. Le vieux lion fait sous l’in- 
jure un bond muet, et du fond de sa villa de la Grande-Grèce, pro- 
menant ses yeux sur le monde, il les arrête sur les hordes des Lom- 
bards, le dernier flot que le r'servoir de la barbarie eût lâché sur 
l'Europe. 1l leur fait signe, et détruit de ses mains son propre ou- 
vrage. Et maintenant suivez la série des événemens immenses qui 
ont pris leur principe dans cette fatale insulte de l’impératrice 
Sophie. Si les Lombards ne s'étaient pas établis en Italie, le saint- 
siége n’aurait pas été menacé, les expéditions de Pépin et de Char- 
lemagne n’auraient pas eu de raison d’être, l'empire d'Occident sous 
forme germanique et ayant son centre hors de l'Italie, l'empire /uora 
muri romani n'aurait jamais existé, la puissance temporelle des 
papes n'aurait pas été fondée, et alors plus de double gouverne- 
ment du monde par l'empire et par l’église, plus de division de l'I- 
talie en g:elfes et en gibelins, plus de sociétés du moyen âge avec 
les formes qu’elles ont revêtues. Que de choses ont tenu à cette 
fatale quenouille, à moins que cela encore, à ce mouvement de 
barbarie cupide qui, de nombreuses années avant cette querelle de. 
Palais, avait poussé un trafiquant syrien à mutiler un enfant né avec 
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une âme de génie! Concluons donc qu’il n’y a de réellement né- 
cessaire que l'histoire ontologique, c’est-à-dire les grandes idées 
qui sont n'es en même temps que l'âme de l’homme, dont l’exis- 
tence est par conséquent indépendante du jeu des passions qu’elles 
précèdent, et dont elles s’accommodent toujours, quel que soit ce 
jeu; mais quant à l’histoire politique et extérieure, c’est-à-dire au 
revêtement tangible et visible de ces mêmes idées, aux corps qu'elles 
peuvent prendre dans le temps et dans l'espace, elle est compléte- 
ment soumise au contraire à ce jeu des passions, qu’elle suit et ne 
précède pas. Le christianisme, par exemple, était décrété de toute 
éternité, c'est-à-dire nécessaire, l'être de l’homme étant donné; 
mais quant aux formes qui devaient servir de revêtement à cette 
inévitable idée, quant aux constitutions des sociétés qui devaient 
naître d'elle, ce sont les circonstances et les passions de telle ou 
telle âme forte qui en ont décidé, Encore une fois, la vengeance 
de \arsès ne s’accomplissant pas, nous sommes obligés de suppo- 
ser un tout autre moyen âge. 

L'enchrinement des faits historiques n’est donc pas aussi absolu 
qu'on le représente, et c'est peut-être faute d'attention que nous ne 
savons pas distinguer le point de départ et le terme de chacune des 
séries d’événemens qui, en se soudant plus ou moins étroitement les 
unes aux autres, ont composé l'histoire universelle. Ainsi la série 
d’événemens dont nous surprenons le point de départ dans la ven- 
geance de Narsès a eu son terme véritable dans le pontificat d'In- 
nocent IV, sans lequel elle aurait pu continuer longtemps encore 
vacillante, languissante, incertaine. Le gouvernement à deux têtes 
du monde occidental et par suite la lutte des deux autorités, voilà 
ce qui était sorti de l'œuf pondu par la vengeance de Nars?s et 
couvé par le temps; mais, une fois ouverte, cette lutte aurait pu 
rester indéfiniment indécise. Même après Grégoire VIT, même après 
Innocent III, même après Grégoire IX, la puissance politique de 
l’église n’était pas encore fondée, les forces des guelfes et des 
gibelins se balançaient avec un équilibre exact qui menaçait de 
laisser le monde longtemps en suspens, lorsque parut sur le trône 
pontifical un Génois qui d‘cida définitivement la crise avec l'à- 
preté d'énergie et la dureté tranchante propres au peuple dont il 
était issu. Si vous voulez deviner ce que fut ce genre d'âpreté, 
ne manquez pas, quand vous serez à Gênes, de visiter l’Albergo 
dei poreri; là vous verrez les sentimens les plus doux de l'homme, 
la charité et la bienfaisance, se revêtir d'expressions hautaines et 
dominatrices qui font profondément réfléchir. Les vestibules, les 
escaliers et les corridors de cet hôpital sont peuplés des statues, 
des bustes et des médaillons des fondateurs, donateurs et bien- 
faiteurs; or, comme ces types génois sont singulièrement origi- 
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naux, et que les artistes qui les représentèrent furent choisis pour 
Jeur habileté, ces sculptures en quelque sorte officielles forment 
un véritable musée aussi intéressant au point de vue historique 
que varié au point de vue de l'art. Toutes les grandes familles gé- 
noises sont là : les Spinola, les Doria, les Grimaldi, les Durazzo, les 
Pallavicini; mais presque tous, hommes et femmes, ont eu le soin de 
se faire représenter avec un détail fort caractéristique : de leur 
poche s'échappe une bourse qui ouvre sa bouche et laisse tomber 
des flots d'écus, ou bien leurs mains tiennent le sac de la précieuse 
denr'‘e, qu’elles versent largement, mais qu’elles mesurent cepen- 
dant. On sent que ces bieniaiteurs restent maîtres de leur argent 
alors même qu'ils le donnen!:, et qu'ils sauront le reprendre sous une 
autre forme. C'est la charité la plus impérieuse qui se puisse conce- 
voir. Tous disent d'un son de voix clair et haut : « Or çà, tout cela est 
fait con mici danari, et ne pensez pas échapper à la reconnaissance 
que vous me dev:z. » C'est avec cette âpre énergie qu'Innocent IV 
monta sur le trône pontifical. D'un coup net et hardi, avec une 
force de détermination qu’il ne laissa modérer ni par la prudence, 
ni par la pitié, ni par la religion des souvenirs, ni par les scrupules 
naturels à celui qui, ayant part au gouvernement des hommes, 
connaît la nécessi'é des divers principes d'autorité qui le partagent, 
il trancha la question si longtemps sus endue des droits récipro- 
ques de l’église et de l'empire. Par lui périt la maison de Souabe, 
et avec l'extinction de la maison de Souabe le gibelinisme reçut 
un coup mortel dont il ne se releva jamais plus. Il traînera encore 
pendant plus de deux siècles une existence nominale; mais dès 
le milieu du xur siècle il n'existe plus, et lorsque, cinquante ans 
plus tard, Dan‘e élèvera son cri immortel et doulotreux à trop juste 
titre, ce cri s'adre sera au fantôme d'un passé eafui sans retour. Dès 
lors, tout espoir d’un gouvernement général fut perdu pour l'Italie : 
le parti guelfe, si fort en apparence par le nombre et par la tur- 
bulence des passions, mais si faible de trempe et de constance, 
connaîtra un triomphe éphémère dont l'unique résultat sera de cou- 
vrir l'Italie de tyrannies locales qui appesantiront leur joug sur des 
populations incapables de la fermeté et de l'esprit de suite sans les- 
quels on ne peut jouir du difficile bonheur de la liberté. Dans la 
vieille et si curieuse basilique de San-Lorenzo-Fuora-Muri, presque 
entièrement réédifiée sur l’ancien plan par les soins du pape ac- 
tuel, on voit une peinture qui consacre cette date à jamais mémo- 
rable, C’est une fresque du milieu du xmr siècle peinte au-dessus 
du sarcophage antique qui sert de tombeau au cardinal Gui'laume 
Fieschi, neveu d'Innocent. Dans cette fresque, le Sauveur étend sa 
bénédiction +ur le cardinal et le pape Fieschi, qui lui sont présen- 
tés par leurs saints patrons. Le Sauveur en effet a béni Innocent et 
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l'œuvre de son règne, car jamais triomphe ne fut plus net, plus 
définitif, et n’ouvrit avec plus de décision une époque nouvelle, 

Je rumine ces anciennes histoires en me promenant dans le cham 
de manœuvres, où je regarde nos soldats jouer aux quilles. Ils ne se 
soucient guère de Narsès et d'Innocent IV; mais je ne puis m’em- 
pêcher de penser que si ces deux hommes, dont ils n'ont jamais en- 
tendu prononcer les noms, n'avaient pas vécu et agi, ils ne seraient 
probablement point à Cività-Vecchia, ou ils y seraient pour des rai- 
sons sensiblement différentes de celles qui les y ont amenés, 


II. — MICHEL-ANGE À ROME. — PHILOSOPHIE DE LA CHAPELLE SIXTINE. 


C'est Michel-Ange que j'ai voulu voir tout d’abcrd en arrivant à 
Rome, et c'est à lui que j'ai rendu ma dernière visite en quittant la 
ville éternelle. Ouvrons donc par lui ces impressicas; aussi bien il 
n’y a pas de meilleur r oyen de dire en quoi consistent la suptrio- 
rité et la puissance de cette antique mère de toutes nos modernes 
civilisations. 

Michel-Ange est une vivante apologie de Rome. Quand vous vou- 
drez savoir quelle force d’inspiratior Rome peut communiquer à 
une grande âme, pensez à Michel-Ange, car c'est Rome qui l’a fait 
atteindre à cette hauteur où il est parvenu, et où ne l’auraient ja- 
mais porté les forces seules de son génie. Je l'ai tant admiré à Rome 
que j'ai voulu m'arrêter à Florence pour l'y voir, et n’y voir que lui. 
Le contraste entre ce qu'il est dans la première de ces villes et ce 
qu'il est dans la seconde est un tel jet de lumière qu'il ressemble à 
une soudaine révélation. Ah! certes il est bien grand à Florence, 
cependant il n'y est que le plus grand des naturistes, — je demande 
pardon de ce mot barbare et expressif. Jamais son gérie n'y a dé- 
passé les sphères de notre univers, jamais il n’y est allé au-delà du 
monde métaphysique de la matière, au-delà du séjour de ces forces 
premières que Goethe aurait appelées ies mères de la création visible; 
mais à Rome il a pénétré dans le monde moral plus avant que n'y 
a jamais pénétré aucun artiste, et il a lu dans ses mystères avec une 
assurance inconnue avant et après lui. Michel-Ange a eu trois pro- 
tectric s, la république florentine, la tyrannie monarchique ces Mé- 
dicis et la papauté; des trois, c’.st la papauté qui a le mieux servi 
les intérêts de sa gloire. La sublimité de ce génie n’éclat : rée'lement 
que dans les ouvrages que Rome a commandés, ou qu’elle a cho'sis 
et voulu retenir. Avoir vu Michel-Ange à Florence, ce n’est, après 
tout, qu'avoir ressenti un grand plaisir de plus; avoir vu Michel- 
Ange à Rome, c'est vraiment avoir perfectionné l'éducation de son 
âme et augmenté la richesse de sa vie morale. 

Au moment de traduire ces impressions, j'éprouve un fort singu- 
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lier sentiment, mais qui sera certainement compris par tous ceux 
qui ont admiré Michel-Ange, et surtout par tous ceux qui ont essayé 
de parler de lui dignement. Les anciens poètes, au moment de com- 
mencer leur tâcle, se placaient sous l nvocation de la muse qui était 
la patronne raturelle de leur sujet, et appelaient le secours, qui de 
Calliope, qui de Clio, qui de Polymnie; à leur imitation, au moment 
de discourir de Michel-A ge, je sens le besoin d’invoqn er le secours 
de la muse de la simplicité. Pieu sait cependant que de pareilles 
œuv es autorisent tout ce que le langage a d’énergique et de vio- 
lent, et qu'on peut employer à leur sujet les épithètes les plus exces- 
sives sans craindre l’exagé ation; mais c'est précisément là qu'est 
l'écueil. Comme il serait très difficile de faire comprendre que les 
efforts les plus extrêmes de la parole restent encore au-d :ssous des 
émotions qu'elles cherchent à exprimer, le mieux est peut-être de 
lutter pour rester dans le domaine de la simple prose, et même de 
ne point craindre d'être aussi terne et aussi plat que possible. La 
grandeur extraordinaire des pensées qu'il s'agit dénoncer sera plus 
que suflisante pour relever cette indigence du langage, ou la faire 
disparaitre dans l'éblouissement des visions qu'elles évoquent. Pour 
faire comprendre cette nécessité d’être simp'e en pareil sujet, je 
vais transcrire fidèlement, sans ornemens ni développemens, en re- 
frénant de mon mieux toute vell'ité de fan aisie, les conceptions de 
quelques-uns des compartimens de la chapel'e Sixtine. 

Dans le premier compartiment, le sujet nous reporte en-deçà de 
la création. Le monde n’est pas encore ; que dis-je? ni le temps, ni 
l’espace n’ont commencé d’être. D'un fond obscur et terne comme 
un broullard épais surgit une figure isolée, avec une sorte d’ef- 
farement grave et sublime comme si elle était étonnée de sa soli- 
tude, Une tête, un buste, un bras, et c'est tout. C’est Dieu qui 
vient de se débrouil'er du chaos; il est monté des profondeurs de 
l'infini, il a traversé les flots du silence, il émerge à la surface de la 
nuit; il regarde, et avec son regard la pensée de la création vient 
d'éclore. Ou dit que l’étroitesse de l’espace obligea Michel-Ange à 
s’en tenir à une figure isolée pour ce compartiment. Si cela est vrai, 
voilà une nécessit’ matérielle qui a bien servi son génie ; c'est donc 
au hasard d’une gênante disposition de la voûte que nous serions 
redevables de cette grandiose figure. C’est ici le cas de faire observer 
que ces sortes de gènes servent toujours bien les hommes de génie, 
et que les médiocrités ne savent jamais s’en tirer. 

Passons tout de suite au troisième compartiment : le sujet, c’est 
la création de l’homme. Comme l'Éternel, qu'il nous mon re sou- 
tenu et enveloppé par les anges, Michel-Ange, en peignant cette 
fresque, semble avoir été porté par le ravissement d’un enthou- 
siasme sublime. L'Éternel, se déployant sur la création, plane au- 
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tour de son œuvre qu'il visite. Tout l'infini s’est comme concentré, 
localisé, replié dans cette figure, dont l'irrésistible majesté arrache 
l’adoration et inspire la confiance. Sous un tel père et un tel matre, 
nulle crainte n’est possible, et spontanément devant ce spectacle on 
se répète les paroles des antiques croyans *« si je me plac> sous tes 
ailes, à Seigneur, quel ennemi pourra m'atteindre ? » C’est ce senti- 
ment d'insinctive sécurité qui semble posséder le jeune Adam nou- 
vellement appelé à la vie. À l'approche de l'Éternel, il a soulevé son 
beau corps, et, pareil à un jeune roi, sans étonnement ni effroi, il 
étend. le doigt pour recevoir le contact de la main divine. C'est le 
roi de la terre, et, à voir la tranquille aisance avec laquelle son corps 
pèse sur elle, on sent que la terre et son roi sont inséparables l'un 
de l’autre, qu'ils sont les deux parties intégrantes d'un même élé- 


‘ment. Une autre pensée admirable se révèle dans cette figure d'Adam: 


il vient de sortir du néant comme d’un sommeil, et son visage légè- 
rement appesanti porte les marques de ce repos qu’accuse encore la 
molle attitude de son corps, qui se redresse lentement sous l'action 
de la vie comme se redressent sous l’action du soleil les fleurs et les 
rameaux courbés par le poids glacé de la nuit. On pourrait encore 
faire observer que dans cette fresque Michel-Ange a découvert intui- 
tivement l'électricité bien longtemps avant Galvani et Volta. Dieu fait 
passer la v'e dans Adam absolument selon la méthode par laquelle 
nous fa'sons passer un courant électiique dns un corps organisé. 
L'Éternel étend un doigt pour communiquer l’étincel!'e, Adam étend 
un doigt pour la recevoir. Enfin une dernière pensée, la plus ex- 
traordinaire de toutes, est exprimée par le groupe des anges qui 
s’abritent sous le manteau de Dieu, gonflé pour les contenir. Ces 
anges, c’est l'expression de la puissance de vie infinie qui est en 
Dieu. Comme ils sont robustes et beaux, et que leurs légions sont 
épaisses! On peut les compter cependant; mais telle est leur inten- 
sité de force, si étroitement ils sont pressés au‘our du Créateur, 
que leur nombre paraît incalculable. Fourmillement d'existences 
en germe, fermentation des forces latent:s de l'univers, amas mou- 
vant des semences du monde, entassement des formes en prépa- 
ration dans l’inépuisable réservoir de l'éternité, voilà ce qu’exprime 
ce groupe d’anges soutenant le Créateur. Jamais l’art n’enserra dans 
les synthèses de ses personnifications une ide plus co'ossale, et ne 
la traduisit av:c une p'us écrasante simplicité. Il y a à Rom: trois 
œuvres où cette ficondité du principe caché de la vie a été rendue 
d'une manière admirable, la statue du Nil au Bracrio nuovo du 
Vatican, la Galutée de Raphaël à la Farnésine, et enfi 1 cette fresque 
de la Création à la chapelle Sixtine; mais que les deux premières 
traductions sont petites, mesquines, triviales à côté de la der- 
nière, si belles qu’elles soient! Le Nil avec ses légions d’enfans 
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qui lui courent sur le corps comme les Lilliputiens sur Gulliver ou 
des pucerons sur une plante, c'est la vulgaire fécondité de la ma- 
tière, la fécondité d’une boue échauffée par un vigoureux soleil. 
Plus élevée est la forme de fécondité qu'a exprimée Raphaël dans la 
fresque de la Farnésine; mais lui non plus n’est pas sorti de la na- 
ture. Ce qu’il a montré dans la Galatée, — avec quelle grâce saine 
et robuste! — c’est l’amoureuse chaleur de l’élément de la mer, le 
grouillement de vie gras et tiède de ses flots, la force de sensualité 
qui en émane. Comme cette force de sensualité est admirablement 
mise en relief par l’ardeur avec laquelle le triton du premier plan 
embrasse sa vivace néréide! IT semble que cet embrassement ne ces- 
sera jamais, tant il est fort. Et la fécondité facile des flots, comme 
elle est exprimée avec bonheur par ces beaux enfans qui se roulent 
sur le rivage, où la dernière vague semble les avoir doucement 
jetés avec les coquillages et les herbes marines! Ce n’est là pour- 
tant que la fécondité païenne des forces créées; au contraire, ce que 
Michel-Ange a traduit visible aux yeux dans la fresque de la Sixtine, 
c'est la fécondité des forces incréées, du principe ontologique du 
monde, l'intensité de vie de l'être métaphysique. 

Le quatrième compartiment est consacré à la création de la 
femme. La figure d'Eve est une des plus profondément poétiques que 
l'art ait produites. Eve s’élance dans le monde comme une hymne 
vivante, avec l'attitude qui est essentiellement celle de la nature 
féminine, l'attitude de la prière, de l'adoration et de l'amour. Elle 
s'échappe hors d'Adam, et au moment où elle jaillit de sa chair, 
rencontrant son créateur, le sourire de la tendresse vient à ses lè- 
vres, elle joint les mains et implore. L'Adam et l'Eve de Michel- 
Ange ne sont pas seulement deux personnages, ce sont les deux pro- 
totypes de toute humanité, les deux patrons, en quelque sorte, sur 
lesquels seront calquées, comme d'innombrables copies, toutes les 
générations de la race humaine. Ge sont les deux semences de la 
forêt vivante destinée à couvrir la terre; ils contiennent enveloppés 
en eux tous les caractères de cette forêt, comme le gland contient en 
lui le chêne. Par la manière dont il a représenté les deux naissances 
d'Adam et d'Ève, Michel-Ange a trouvé moyen de faire sentir la dif- 
férence des matières dont ils furent formés. Adam est tiré d’un limon 
inerte : aussi sort-il du néant comme d’un sommeil, sans étonne- 
ment, mais sans souvenir. Êve est tirée du limon vivant d'Adam : 
aussi naît-elle toute vibrante, en proie aux plus précieuses émotions 
de la vie, comme si elle avait été simplement retenue captive par 
enchantement. La figure de l'Éternel dans cette fresque est, elle 
aussi, d’une signification profonde. Son regard se fixe sur Eve avec 
une expression de sévérité voisine de la tristesse. Les douloureuses 
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conséquences de l'acte qu'il vient d'accomplir sont présentes de- 
vant son omniscience. En mettant au monde cet être qui est aspira- 
tion et mouvement, il a rendu possibles l’égarement et la chute, Ce 
qu'il a fait devait être fait, mais il s'afllige des décrets nécessaires de 
sa sagesse. Il voit les longues générations des hommes hériter d’une 
chair pécheresse qui ne pourra être réconciliée avec sa nature divine 
que par sa propre immolation. Pour refaire l’homme à son image, 
il faudra qu'il se fasse lui-même à l’image de l'homme; pour faire 
remonter l’homme à lui, il faudra qu'il descende jusqu'à l'homme. 
Voilà ce que dit ce regard à la fois sévère et bon, regard de juge qui 
menace d’une sentence et de père qui s’afllige de la prononcer. 
Telles sont les pensées qui apparaissent dans les fresques de la 
Sixtine en caractères tellement lisibles par la taille et le relief, qu’il 
est absolument impossible de s’y tromper. On voit qu'il est inutile 
d’avoir recours au commentaire pour faire comprendre l'intérêt de 
pareilles pensées; il suflit de les énoncer simplement comme un ca- 
talogue dressé avec intelligence pour que la grandeur en apparaisse 
aux esprits les plus rebelles; mais il n'en est pas ainsi de ce que 
j'appellerai la philosophie de la chapelle Sixtine, c'est-à-dire du lien 
général qui réunit toutes ces idées entre elles et en fait un tout syn- 
thétique. C’est un point qui demande une attention très particulière, 
et c'est là que je veux porter toute celle dont je suis capable. 
Cette philosophie des fresques de la Sixtine, qui a fait dire beau- 
coup de choses fort singulières et quelques-unes très ingénieuses (1), 
est aussi simple en réalité qu’elle est obscure et compliquée en ap- 
parence. Cette obscurité apparente a deux causes. La première tient 
à la trop grande richesse du génie de Michel-Ange. Il n'est pas 


(1) Je pense surtout ici à M. Michclet, qui a écrit sur la Sixtine les pages les plus 
brillantes et par certains côtés les plus vraies qu'on ait écrites sur cette œuvre mémo- 
rable. Chose curieuse, il a eu le sentiment de l’œuvre en s'égarant complétement sur la 
signification qu'il faut lui donner. Ainsi il a fort bien senti le rôle que joue l'enfant 
incessamment répété dans cette série de fresques, mais il a pris entièrement le change 
sur la nature de ce role, qui est cependant très facile à deviner, car Michel-Ange l’a 
écrit, non plus avec les caractères hiéroglyphiques du pinceau, mais avec les carac- 
tères phonétiques qui nous viennent de Cadmus. Comment M. Michelet n’a-t-il pas lu les 
inscriptions placées sur les côtés des fenêtres qui s'ouvrent juste au-dessous des fresques 
où est plus particulièrement représenté cet enfant partout présent dans l'œuvre : « Sal- 
mon engendra Booz, Bouz engendra Obed, etc. ? » Nous n'avons pas besoin d’en dire plus 
long. Ce qui a été merveilleusement compris par M. Michelet et exprimé avec autant 
de poésie que de vérité, c'est le caractère de quelques-unes des figures; le désespoir 
profond de Jérémie qui laisse tomber sa tête dans sa main et n’est plus que le gigan- 
tesque soupir de tout un peuple, l’ardeur de dispute d'Ézéchiel qui argumente avec vio- 
lence contre un adversaire qu’il semble mépriser, ce même adversaire d'Israël qui réu- 
nit l’entêtement de l’onagre à l’impudence du bouc, et qu'il invective dans la Bible en 
termes grandiosement cyniques, surtout la science égoïste de la sibylle persique, si- 
bylle du pays des mages, prophétesse des doctrines fermées au vulgaire, qui lit, avare, 
envieuse, pour elle seule. 
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facile de se débrouiller au milieu des légions de figures qui peuplent 
les voûtes de la Sixtine, et il faut un certain temps avant de séparer 
les acteurs réels de ces fresques, les personnages qui ont une si- 
gnification morale, de la foule des figures accessoires qui ne sont 
là que comme ornemens et décors. Ces ornemens accessoires sont 
tellement beaux, que l'œil s'y intéresse tout autant qu'aux parties 
essentielles de l’œuvre, et qu'il s'arrête aussi longtemps à les con- 
templer. Une fois qu'on est arrivé à séparer les parties secondaires 
de l’œuvre des parties essentielles, il faut surmonter une seconde 
difficulté, tâche qui équivaut à remporter une victoire sur Ssoi- 
même. L'impartialité passive, indifférente, dirai-je presque, est la 
clé magique qui ouvre le sens des grandes œuvres. Celui-là seul 
qui les aborde avec un désir sans égoïsme, qui n'a pas souci d'y 
trouver sa propre image, qui cherche ce qu’elles sont, non ce qu'il 
voudrait qu'elles fussent, qui leur demande, non d'exprimer ses 
sentimen$, mais d'exprimer des sentimens originaux, et qui veut 
vivre, ne fût-ce qu'une minute, de ces sentimens pour en connaître 
à fond et d’une manière intime la nature, celui-là seul a chance de 
ne pas se tromper sur les œuvres d'art. Pour pénétrer le sens de 
la Sixtine, commençons donc par ne pas faire un Michel-Ange à 
notre image, et prenons-le pour ce qu'il fut, c'est-à-dire pour un 
républicain florentin de l'an 1500, — ce qui constitue un personnage 
fort différent d’un radical humanitaire parisien de l'an 1870, — 
florentin profondément chrétien et catholique, et non pas voltai- 
rien, qui fut aux gages de la papauté, et accepta la tâche d'orner la 
chapelle où le pape célèbre l'office divin de peintures qui nécessai- 
rement devaient être assorties au caractère et à la destination de 
cette chapelle. Quand on aborde la Sixtine avec ces dispositions-là, 
le sens de l'œuvre de Michel-Ange devient fort clair, et la filiation 
logique des idées qui la composent se laisse lire sans difficulté. 

Sur la partie plate de la voûte, Michel-Ange a peint les faits mé- 
taphysiques qui sont les fondemens du christianisme, et qui dès 
l'origine des temps l'ont rendu nécessaire. Remarquons d’abord 
combien le choix de ses sujets est peu arbitraire; tous sont em- 
pruntés exclusivement aux premiers chapitres de la Genèse, tous 
racontent les commencemens du monde selon la B'ble et ne ra- 
content pas autre chose. La création et le péché invétéré dans la 
nature humaine, voilà les sujets qui se partagent à peu près égale- 
ment les fresques du plafond. A partir du cinquième compartiment, 
l’homme se présente à nous comme irrémédiablement, incorrigible- 
ment pécheur. Il perd l'Éden par sa désobéissance ; mais ce châti- 
ment terrible n'a pu corriger ses descendans, et la race humaine 
est devenue si perverse que Dieu prend le parti d’en finir avec elle 
par le déluge et de confier au seul juste existant sur la terre le soin 
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de recommencer son œuvre; or, à peine ce châtiment a-t-il recu son 
exécution, que le péché reprend son empire. L'homme est de na- 
ture si fragile qu'il pèche par ignorance lorsqu'il ne pèche pas 
par perversité, et c'est là ce que nous enseigne la lourde ivresse de 
Noé bestialement étendu à terre. Le cours des iniquités humaines 
recommence, et c’est en vain que Dieu, qui a renoncé à toute ven- 
geance universelle, fera tomber sa colère sur tel ou tel point de la 
terre. L'homme est donc par lui-même incapable d'échapper au pé- 
ché : de là la nécessité du rédempteur. 

C’est ce rédempteur qu'appellent, cherchent, désirent et prédi- 
sent les prophètes et les sibylles rangés tout autour de la voûte, 
Ici la pensée de Michel-Ange ne peut plus être suivie, si l'on ne 
porte pas attention à la disposition des scènes et à la distribution des 
personnages; il nous faut donc avant tout dresser l'ordre exact de 
cette succession de colosses et des scènes qui les accompagnent. 
Aux deux extrémités de la voûte apparaissent deux figures plus gi- 
gantesques encore que toutes les autres; immédiatement au-dessus 
de l'autel papal, Jonas ouvre le cortége, que ferme Zacharie à l’autre 
extrémité. Aux côtés des deux prophètes se déroulent quatre scènes 
de l’Ancien-Testament : aux côtés de Jonas, le Serpent d'airain et 
la Punition d'Aman; aux côtés de Zacharie, La Mort d'Holopherne 
et La Mort de Goliath, scènes fort significatives et dont les sujets 
révèlent une bonne partie du sens, peu compliqué, mais très com- 
plexe de la Sixtine. Dix autres prophètes et sibylles, cinq à droite 
et cinq à gauche, se succèdent tout le long des deux murailles entre 
Jonas et Zacharie. Ces personnages sont placés dans l’ordre sui- 
vant : d’un côté la Libyque, Daniel, la Cuméenne, Isaïe, la Del- 
phique; de l'autre, Jérémie, la Persique, Ézéchiel, l'Érythréenne, 
Joël. 11 nous reste à mentionner une disposition de la plus extrême 
importance. Au-dessus des arcs des fenêtres percées dans la mu- 
raille de gauche, et à la hauteur correspondante sur la muraille 
de droite, des fresques de petite dimension, renfermées dans des 
encadremens qui rappellent la forme des bonnets d'évêques, sé- 
parent chaque couple de personnages. Ceux qui n'ont pas eu le 
bonheur de voir la Sixtine doivent surtout s'arrêter à deux points 
dans cette disposition générale, les deux prophètes qui ouvrent et 
ferment la voûte, et les fresques qui séparent les autres person- 
nages : là est la clé de l'œuvre. 

Ces fresques comprises dans les bonnets d'évêques séparent les 
colosses d’une façon pour ainsi dire humble, par en bas, à la manière 
de bas-reliefs qui sépareraient des statues en partant de leur base. 
Elles représentent des scènes familières tantôt à deux, le plus sou- 
vent à trois personnages, toujours les mêmes : un enfant, une mère, 
un père. Le père manque quelquefois, jamais la mère ni l’enfant, 
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ce qui semble indiquer que le père a moins d'importance ici que 
les deux autres personnages. Ces compositions, qu'une femme in- 
telligente appelait devant nous les tableaux de genre de Michel- 
Ange, mériteraient en effet ce titre, si on pouvait n'en pas voir 
la portée philosophique, car les scènes qu'elles représentent ap- 
partiennent à une vie singulièrement humble, populaire, presque 
basse et triviale. Sous la voûte de leurs bonnets d’évêques, ces trois 
invariables personnages, le père, la mère, l'enfant, ont l’air d'ha- 
biter dans des sortes de catacombes, de sous-sols et de caves; là, 
loin des orgueilleux regards, comme perdus au monde et ignorés de 
tous, ils se présentent dans des attitudes puissamment vulgaires, 
avec ce sans-façon de la pauvreté qui sait que tout lui est permis, 
parce que nul ne prendra la peine de lui faire de reproches sur sa 
négligence. Ici, la mère est accroupie, veillant, soignant l'enfant ou 
préparant des langes; là, le père est étendu tout de son long, comme 
s’il se reposait après un pénible travail. Très diverses, mais toujours 
populaires, sont les passions qui animent ces personnages. Quel- 
quefois ils paraissent en proie à l’amère tristesse des pauvres gens, 
d'autres fois ils semblent s’abandonner à la confiance et à l'espoir. 
Que veulent dire ces scènes répétées avec une insistance qui force 
l'attention? Est-ce qu’elles ont, familières comme elles le sont, quel- 
que chose à démêler avec ces colosses d'en haut qui expriment ce 
qu'il y a de plus grand dans la nature humaine? Eh! oui, car ces 
colosses ne font autre chose que s’en occuper et en parler, quoi- 
qu'ils les ignorent. Pendant qu’en haut se déroule à travers le temps 
la succession des prophéties, en bas, dans les profondeurs obscures 
du peuple, nous assistons à la lente formation, à la vie latente, sow- 
terraine, invisible du fait annoncé. En haut, les grandes âmes se 
transmettent d'âge en âge la promesse de la révélation; en bas, dans 
la nuit et le silence, comme un fleuve caché qui fait verdir la terre, 
circule de génération en génération la précieuse semence, le flot de 
vie d'où doit sortir le salut du monde. Le rédempteur s’avance à 
travers les âges comme un voyageur qui marche à petites journées. 
Ces compositions intermédiaires entre les prophètes représentent 
une famille qui se continue à travers le temps; cette famille est celle 
de Jésus, et chacune de ces scènes marque deux des générations 
qui ont précédé et préparé le Christ. Voilà le sens de cette fameuse 
énigme qui à fait rêver tant de doctes. Pour qu'on ne s’y trompât 
point cependant, Michel-Ange avait eu le soin d'écrire au-dessous 
les noms qui composent la généalogie du Christ. 

Le sentiment général qui s'échappe de la Sixtine est d'accord avec 
la pensée que nous venons de faire apercevoir. Il n’y a pas à s’y 
méprendre, car ce sentiment général éclate comme un coup de ton- 
nerre qui serait dix fois répété. Cette voûte crie par toutes ses voix 
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la parole de consolation que le christianisme a fait entendre au 
monde : le salut vient des humbles. Demandez aux enfans, aux 
femmes, aux pauvres, au peuple. Ces colosses qui prononcent de si 
mystérieuses paroles d'avenir, est-ce que leur science vient d'eux? 
Regardez à leurs côtés, regardez à leurs pieds. Un enfant soutient 
leur livre, un enfant déploie leurs rouleaux fatidiques, un enfant 
leur chuchote à l'oreille les mots de l'inspiration. Ce rédempteur 
qu'ils prédisent sur l’assurance que leur en donne un enfant, — en 
bas, de pauvres gens, patiens ouvriers sous la main de Dieu, sont en 
train de le former; c'est d'eux que sortira le Fils de l'homme, qui 
voudra être l’os de leurs os, la chair de leur chair. Le salut naît des 
humbles, parce qu’ils représentent la foi parfaite, la foi qui ne rai- 
sonne pas, la foi semblable à celle des Israélites qui lèvent les yeux 
vers le serpent d’airain. Tout salut vient d'humilité, toute défaite 
de superbe, — n'est-ce pas là ce que signifient les deux fresques 
peintes aux côtés de Jonas, — qui, lui aussi, jeté nu sur le rivage, 
a échappé à la mort parce qu'il a cru en toute humilité, — le Ser- 
pent d'airain, la Punition d'Aman? W y a mieux encore : non- 
seulement tout salut, mais toute force vient d'humilité, car ces 
humbles, loin d’être faibles, seront les instrumens favoris de Dieu; 
c’est par eux qu'il lui plaira d'exercer ses vengeances. Contre les 
impies et les orgucilleux, il armera les bras des petits, des enfans et 
des femmes : voyez, aux côtés de Zacharie en prière, le berger 
David coupant la tête à Goliath et le tronc d'Holopherne séparé de 
son chef par le glaive de Judith. Ce rédempteur attendu et néces- 
saire, les prophètes peuvent bien le prédire; mais ce sont les hum- 
bles qui le préparent par leurs mérites, et c’est à cause d'eux qu'il 
viendra sauver indifféremment bons et mauvais, petits et grands. 
Cependant, parmi tous ces prophètes, il en est un qui fait plus 
que le prédire par sa parole, mais qui le prédit par sa personne 
même; celui-là, c’est Jonas. Jonas est la figure vivante du Christ 
futur. Il est rejeté sur le rivage comme le Fils de l’homme, qui n'aura 
pas où reposer sa tête; il a comme lui connu les affres de la mort, il 
a traversé les ténèbres du tombeau dans le ventre de la baleine, et 
le tombeau l’a vomi comme il vomira le rédempteur. Toutefois la 
signification de ce personnage est double et triple; pour le com- 
prendre, il faut l’opposer à Zacharie, qui lui fait face, à l'autre 
extrémité de la voûte. Ce rédempteur, deux forces morales l'ob- 
tiendront, la foi et la prière. De ces deux forces, la foi est repré- 
sentée par Jonas, la prière par Zacharie. De même que Jonas est le 
symbole de la personne du Christ, Zacharie est la figure vivante de 
son église, ou, pour être plus précis encore, de son vicaire sur la 
terre, c’est-à-dire du souverain pontife même. Contemplez enfin 
dans Jonas faible et nu la pensée religieuse à l'origine, à l’état rudi- 
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mentaire, toute dépouillée et abstraite, et puis regardez à l’autre 
extrémité de la voûte : les siècles ont marché, et voilà l’idée reli- 
gieuse pourvue de tous ses symboles, de toutes ses liturgies, de 
tous ses rites, magnifiquement drapée dans ses traditions comme 
Zacharie en prière dans sa robe sacerdotale. Le cycle est accom- 
pli, et le pauvre lis humain que nous contemplons en Jonas est 
ici plus richement vêtu que Salomon dans sa gloire, 

Le rédempteur attendu viendra, et il gouvernera la terre par son 
église, voilà ce que nous disent Jonas et Zacharie. Maintenant tour- 
nons-nous vers les deux murailles où sont représentés ceux qui 
pe font que le prédire. Geux-là se divisent en prophètes et en si- 
bylles, et ce mélange n’a jamais été bien compris. Ce n’est pas seu- 
lement par un souvenir de la tendresse un peu bizarre que l’église 
du moyen àge eut pour les sibylles, — teste David cum sibylla, dit 
l'hymne du Dies iræ, — que Michel-Ange les fait alterner avec les 
prophètes. Ce n’est pas seulement non plus parce que Michel-Ange, 
comme Dante, n'a jamais séparé les deux traditions antique et chré- 
tienne. 1] était autrefois admis dans l’église que certains justes ont 
pu, sans le secours de la révélation, en pleines ténèbres paiennes, 
par les seuls mérites de leur raison et de leurs vertus, s'élever à 
la lumière du christianisme. C'est à ce titre que Trajan et surtout 
Riphée figurent dans le paradis de Dante; c’est à ce titre aussi que 
les sibylles figurent dans les fresques de Michel-Ange, mais elles 
ont encore d’autres droits à faire partie de cette assemblée. Faut-il 
enfin faire honneur de la présence des sibylles à cette parole de 
saint Paul, d’une impartialité si haute et qui fut si féconde : « le 
salut vient des Juifs, mais la lumière vient des gentils? » Eh bien! la 
pensée de Michel-Ange va plus loin encore que la parole de saint 
Paul. Les prophètes appartiennent exclusivement au peuple d'Israël, 
tandis que les sibylles appartiennent à toutes les nations païennes; 
les prophètes appartiennent au sexe masculin, les sibylles au sexe 
féminin; par conséquent l'assemblée de Michel - Ange embrasse le 
genre humain et l’univers en entier, ce qui veut dire : ce n’était pas 
seulement un peuple, celui d'Israël, c'était le genre humain tout en- 
tier qui attendait le rédempteur, qui le pressentait et le cherchait. 
Notre foi n’a donc pas seulement son origine et sa source dans un 
peuple favorisé d’où elle serait sortie pour se répandre sur le monde 
et de ruisseau devenir fleuve; non, sa tradition est celle de l’huma- 
nité, et les espérances qu’elle a réalisées étaient celles de toutes les 
nations de la terre, car toutes, descendant de l’Adam qui fut à l’ori- 
gine l'enfant de Dieu, appelaient de leurs vœux obscurs celui qui, 
par sa grâce, devait les faire rentrer dans ce titre divin. C’est la 
pensée la plus catholique dans le sens étymologique de ce mot, uni- 
versel, qui ait été, je crois, jamais exprimée. 
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Michel-Ange a divisé en deux classes ses prophètes et ses sibylles, 
les inspirés et les passionnés. Sur le côté de la voûte qui commence 
à la Libyque et finit à la Delphique, il a placé ceux qui furent pro- 
phètes par l'enthousiasme de l'esprit, la force de l'intelligence, le la- 
beur de la recherche patiente, en un mot par toutes les qualités qui 
constituent le génie humain. La Libyque, voyante sereine, déroule 
avec un beau geste le parchemin de ses révélations, qui sans doute 
se composent de traditions conservées au désert ou de vérités dues 
à l'intuition contemplative : «il n’y a pas d'autre Dieu que Dieu. » 
La Delphique, voyante convulsionnaire, est une belle fille nerveuse 
qui paraît épuisée par les oracles obscurs, incertains, sortis avec 
effort de son sein, au milieu des spasmes de l’hystérie. La figure 
d’Isaie exprime le génie de la méditation et des longues rêveries, 
il est comme ravi hors de lui-même, comme enveloppé dans la lu- 
mière de sa vision, et il semble écouter, radieusement absorbé. les 
paroles de la bonne nouvelle qui retentissent à son oreille avec une 
harmonie céleste. Au contraire c’est le feu de l'enthousiasme qui 
transporte le jeune Daniel; un frémissement sicré semble parcourir 
tout son être comme une volupté ineffable. L'esprit de Dieu circule 
dans ses veines, ses cheveux se dressent légèrement comme hérissés 
par le transport intérieur, ses lèvres remuent, et il s'en échappe un 
torrent d’éloquence qui jaillit en cascades «images, ou s’épanche 
comme un large fleuve, clair miroir qui reflète de belles et complètes 
visions. Cependant la figure la plus extraordinaire de cette famille 
d'inspirés, c'est peut-être la Cuméenne. Ah! celle-là n’est point une 
inspirée par la grâce de la nature et par l'esprit de Dieu. C’est une 
énergique virago du bas peuple de Florence et de Rome; mais, si ses 
dons sont faibles, son désir de savoir est fort. C’est une ch-rcheuse 
patiente, laborieuse, studieuse. Elle creuse l'avenir avec la lente 
pesanteur d’un buffle creusant son sillon dans la campagne italienne. 
De ses poings robustes qui assommeraient un géant, elle tourne mé- 
ticuleusement les feuillets de son livre, et semble dire : « Est-ce le 
passage? Non, pas encore; mais il doit y être, je trouverai certaine- 
ment. » Salut, sibylle de l'Occident, patronne des travailleurs pâlis 
sur les livres, des voyans par la grâce de la fatigante analyse et de 
la patiente comparaison ! 

Sur l’autre côté de la muraille sont rangés les passionnés, c'est- 
à-dire ceux qui furent prophètes par l'intensité de leurs sentimens, 
par la force de leur cœur, par les orages de leur âme, par l’inébran- 
lable fermeté de leur constance, enfin par toutes les qualités qui 
constituent l'être moral. Ceux-là sont les violens qui, selon l'Écri- 
ture, enlèvent le royaume des cieux, et par ce mot de violens il faut 
entendre quiconque se porte avec excès vers le bien, et engage avec 
une entière sincérité son être entier au service de ses sentimens. 
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Violent, Jérémie l’est par l'intensité du désespoir. Un tel désespoir 
est vertu par son excès, car il révèle à quel point le désespéré ai- 
mait son peuple et Dieu. La tête penchée contre ses genoux, il est 
comme frappé d’une stupeur douloureuse, et quoique sa bouche 
soit fermée, toute sa personne crie : « N°y a-t-il donc plus d'espoir, 
et le salut sera-t-il jamais possible? » Ézéchiel indique sa qualité 
par sa seule attitude; c’est le chef de tous les zelanti de la terre, 
de tous ceux qui sont brûlés par le zèle des choses de Dieu, fervens, 
fanatiques même, Athanase, saint Jérôme, saint Bernard, saint Do- 
minique. Il argumente avec une chaleur colérique contre un adver- 
saire invisible qui se refuse sans doute à comprendre, car il semble 
l'invectiver avec ce cynisme imagé dont il eut le génie. La Persique, 
sibylle du pays des mages, de la science fermée, des secrets ésoté- 
riques, représente la protection jalouse de la vérité, cette vigilance 
armée avec laquelle les enfans de la lumière défendent leur flam- 
beau contre les enfans des ténèbres, qui le reprendraient pour l’é- 
teindre, la garde soigneuse autour du dépôt des traditions. Ce n’est 
pas aux ignorans que cette sibylle à la défiante prudence ira livrer 
les destinées de la science, ce n’est pas aux impies qu'elle divul- 
guera les secrets de Dieu. L'Erythréenne, belle fille d'Ionie, sibylle 
du pays de ce Platon dont les doctrines doivent un jour se confon- 
dre avec celles du rédempteur attendu, laisse lire sur son visage 
une coufiante espérance. Elle attend l'amant promis : c'est par ces 
mots d'une amoureuse douceur qu'il faut traduire pour cette vierge 
des rivages où Vénus prit naissance, où Psyché doit être aimée 
d'Éros aux derniers jours du paganisme, le même désir que tous 
les autres personnages, moins sûrs de cette égalité qui fait aimer 
avec réciprocité, expriment par ces paroles fort différentes : « nous 
attendons le sauveur, le seigneur, le maître. » Véritable patronne 
des vierges sages, elle doit sans doute veiller bien avant dans la 
nuit, car voyez, au-dessus de sa tête un superbe enfant allume la 
lampe afin d'éclairer le livre ouvert devant elle. Ses traits sont ceux 
d'une Minerve ou d’une Pallas, et en effet c’est la belle guerrière de 
la sagesse, L'Érythréenne représente ici cette ardeur de connaître 
qui fut chez les Grecs une religion et une passion. La figure de Joël, 
qui est la dernière, est la seule sur laquelle il soit difficile de mettre 
un sens précis. Je ne puis lire sur son visage attentif que le calme 
de la certitude et la fermeté inébranlable qui suit les convictions 
assurées. Je crois qu’il représente ici la constance à la vérité. 
Ainsi, dans la succession des sibylles et des prophètes, nous par- 
courons tous les degrés de l'échelle morale par laquelle l’homme 
s'élève jusqu’à l'infini, et par laquelle Dieu peut descendre jusqu’à 
l'homme. Récapitulons ces degrés en leur donnant leurs noms phi- 
losophiques. Au deux extrémités de l'échelle, la foi (Jonas) et la 
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piété (Zacharie) ; échelons de l'intelligence : l'intuition contempla- 
tive (la Libyque), l'enthousiasme (Daniel), l'étude patiente (la Cu- 
méenne), la méditation (/saie), le délire poétique (la Delphique); 
échelons de la passion : la douleur (Jérémie), le zèle jaloux (la 
Persique), l'amour violent (Ezéchiel), l'ardeur de savoir ( l'Éry- 
thréenne), la constance fidèle à la vérité (Joël). 

Voilà la lumière qui jaillit de la succession des personnages; une 
autre lumière jaillit de l'opposition des figures. Chaque faculté 
d'inspiration est opposée à la passion ou à la vertu morale qui lui 
correspond, lui fait contraste ou la balance. La Libyque, qui n’est 
que contemplation pleine d'espérance, est opposée à Jérémie, qui 
n’est que contemplation douloureuse. Daniel, qui sous le feu de 
l'enthousiasme communique librement ses secrets, fait face à la 
Persique, qui les rumine pour elle seule avec un égoïsme défiant, 
La Cuméenne est une raisonneuse; Æzéchiel, qui lui fait face, est 
un disputeur. /saie, qui exprime le génie de la méditation, fait face 
à l'Erythréenne que possède l'amour de la science. Joël et la Del- 
phique sont deux esclaves de la foi sous des formes différentes : la 
sibylle appartient au dieu qui parle par sa bouche, le prophète ap- 
partient à la vérité, dont il est le serviteur soumis. 

Il peut y avoir quelques détails arbitraires dans l'explication que 
nous avons donnée des idées de Michel-Ange; mais le sens général 
et la succession logique de ces idées sont certainement tels que nous 
l'avons établi. Quelque lecteur trouvera peut-être qu'il y a dans ces 
fresques trop grande abondance de théologie, et qu'il ne serait pas 
mal d'y découvrir quelque idée mise au monde par le xvur° siècle 
ou en vogue à l'heure présent’. Je ne puis répondre autre chose 
que ceci : Michel-Ange, républicain et chrétien fervent, ne séparait 
pas ses opinions politiques de ses convictions religieuses; il n'était 
pas républicain, quoique chrétien, il l'était parce qu'il était chré- 
tien. Il était républicain moins encore par ses traditions toscanes 
que par ses lectures assidues de la Bible, livre dans lequel il trou- 
vait les origines séculaires de ses opinions, et qui lui présentait ses 
préférences politiques comme sanctionnées par la tradition du genre 
humain. Et puis la théologie était l’air ambiant que respirait un Ita- 
lien de cette époque; Raphaël n’y a pas plus échappé que Michel- 
Ange. Très versé lui-même en théologie, il voyait journellement 
des théologiens qu'il consultait, comme nous consultons de nos 
jours des physiologistes ou des positivistes. Chaque siècle a ses 
mœurs. 

Les classifications toutes faites et que l'on se passe d'âge en âge 
ont plusieurs mérites que je ne veux point méconnaître : elles abré- 
gent le temps, elles dispensent d'étudier, elles mettent à la portée 
de tous une opinion qui a pour elle l'autorité des années. Michel- 
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Ange, c’est la force; Raphaël, c'est la grâce; voilà qui est admis. Je 
demande à troubler quelque peu le repos de ceux que contentent de 
pareilles classifications. Michel-Ange est la grâce au moins autant 
que la force. Je n'en veux d'autre preuve que ce qu'on peut appe- 
ler les figures secondaires de la Sixtine, ces enfans qui sont placés 
dans les cadres de chaque prophète, ces jeunes gens qui ferment 
les quatre côtés de chacun des compartimens de la voûte, figures 
qui n'ont qu'un seul défaut, c’est qu'elles sont tellement belles 
qu'elles attirent et retiennent l'attention du contemplateur au dé- 
triment des parties essentielles de l’œuvre. On pourrait rendre bien 
des visites à la chapelle Sixtine et en sortir lassé d'admiration, sans 
avoir vu cependant autre chose que quelques-unes de ces figures, 
car il n’en est pas une seule qui ne soit digne d’être un sujet ca- 
pital d'étude pour un artiste et qui ne méritàt un commentaire; 
mais l'abondance même de Michel-Ange appauvrit sa gloire d’une 
partie de l'admiration qui lui serait due. Dans les galeries de l’aca- 
démie de Saint-Luc, l'œil s'arrête tout à coup devant une figure 
d'enfant peinte à fresque, et en oublie aussitôt les jolies choses sur 
lesquelles il se promenait tout à l'heure avec plaisir. Cette figure 
d'enfant nu est de Raphaël et se trouvait au Vatican, où elle se mor- 
fondait et se délabrait sous l’action de l'humidité. Enfin une âme 
compatissante, peut-être celle du pape actuel qui est réellement 
tendre aux belles choses, ainsi que le prouvent tant d'heureuses res- 
taurations accomplies sous son règne (1), pensa charitablement que 
l'absence de ce superbe enfant ne risquait pas d’appauvrir le riche 
Vatican, et qu'il pourrait être transporté dans un endroit plus chaud; 
c'est ainsi que nous avons pu l'admirer longuement, tout à notre 
aise, à l'académie de Saint-Luc. Nous l'avons admiré longuement, 
pourquoi? parce qu'il était seul et qu’il concentrait sur lui toute 
notre attention; mais s’il eût été entouré de cent personnages, tous 
d’un dessin aussi pur et d’une grâce aussi captivante, à peine au- 
rions-nous eu le temps et la force de le distinguer. C’est la condi- 
tion défavorable que crée à ces figures de la Sixtine la richesse du 
génie de Michel-Ange. Telle d’entre elles aurait suffi à conserver le 
nom d'un artiste; elle se perd dans la foule. 
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(1) Pie IX a rendu aux arts des services signalés dont tous les érudits et les artistes 
lui garderont reconnaissance. La réédification de Saint-Paul-hors-les-murs est aujour- 
d'hui presque complète, on vient d'achever la restauration de Saint-Laurent-hors-les- 
Murs; Santa-Agnese-Porta-Pia, Santa-Maria-in-Transtevere, la Trinita-dei-Monti, ont 
été réparées; la confession de Sainte-Marie-Majeure a été reconstruite, et on répare en 
ce moment, dans cette même basilique, la chapelle de Sixte V; les Loggie de Raphaël 
ont été préservées d’une ruine certaine. Cependant le plus précieux de ces services, 
c'est la création du musée de Saint-Jean-de-Latran, surtout de la partie qui concerne 
antiquités chrétiennes, une des mines d'instruction les plus riches qu'il y ait à 

ome. 
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Oui, Michel-Ange possède une grâce qui lui est propre, et même 
de nature fort originale, quoiqu’elle ne soit autre que la suprême ex- 
pression du genre de grâce découvert et préféré par les Florentins. 
Les premiers dans les arts plastiques, peut-être par suite de quelque 
particularité de leur race, les Florentins cherchèrent la grâce dans 
la sveltesse élégante. Ils s'apercurent que les formes sveltes se pré- 
taient mieux que les formes pleines à toutes les attitudes, surtout 
aux attitudes tourmentées, contournées ou légèrement excentriques 
que réclame la sculpture d'ornement, supports, cariatides, figures 
de fontaines, allégories monumentales, et alors, au li’u de deman- 
der, comme les anciens, la grâce à T'harmonie de toutes les perfec- 
tions corporelles, ils la demandèrent à celle de ces perfections qui 
rend le mieux le mouvement, et qui permet le plus aisément de 
multiplier les attitudes. Pour atteindre à cette grâce, les Florentins 
choisirent de préférence l’âge de la première adolescence, âge in- 
termédiaire où le corps a reçu sa pleine croissance sans avoir encore 
recu la plénitude de ses formes, et présente une longue ligne droite, 
légèrement sinueuse, propre à se plier avec souplesse à tous les 
mouvemens de la vie. Ils amaigrirent les formes et prolongèrent 
les lignes autant qu'ils purent le faire sans pécher contre la nature, 
afin que cette élégance cherchée ne rendit impossible aucune atti- 
tude, et que l’attitude adoptée, quelque bizarre qu'elle fût, ne nuisit . 
en rien à l'élégance. C’est cette grâce florentine qui éclate avec une 
variété si extraordinaire dans les figures d'ornement de la chapelle 
Sixtine. Qui pourrait les oublier, après les avoir vus, ces beaux 
jeunes gens élancés, aux formes en quelque sorte rapides, tant on 
les sent prêtes à obéir sans efforts à tous les caprices de l'animal 
humain, aux postures à la fois familières et bizarres, aux gestes vé- 
hémens, celui-ci lançant avec turbulence les pieds contre la paroi, 
qu'ils ont l’air de vouloir ébranler, celui-là posant à plat une jambe 
sur l’autre de façon à lui faire mesurer toute la largeur de son corps, 
cet autre posant le pied droit sur la jambe gauche de manière à 
permettre au genou de monter jusqu’au menton ? Que le lecteur fasse 
effort pour se représenter l'étrangeté de cette décoration, unique 
dans le monde dé l’art; unique, non cependant, car elle a été sou- 
vent imitée depuis, et il est plus d’une belle œuvre qui n’existerait 
pas sans les figures de la Sixtine. Pour ne pas sortir du siècle de 
Michel-Ange, dites-moi si vous n'avez pas pensé aux jeunes gens 
de la Sixtine lorsque vous avez regardé ces six figures d’adolescens 
maigres et souples qui composent la fontaine des Tortues sur la 
place où s'élève l’adorable palais Mattei. Deux Florentins firent cette 
fontaine; cependant je ne sais si elle existerait sous la forme où 
nous la voyons, si les deux artistes n'avaient pas connu l'œuvre 
suprême de Michel-Ange, Guillaume della Porta donna le dessin de 
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cette fontaine, Thadée Landini en sculpta les figures; mais l’origine 
lointaine de cette œuvre peut sans témérité être attribuée aux dé- 
corations de la Sixtine. 

J'ai peu à faire maintenant pour achever l'explicatidn des fresques 
de Michel-Ange. D'un mot, ces peintures peuvent se résumer ainsi : 
la foi dont les mystères se célèbrent dans cette chapelle remonte à 
l'origine même du monde, et ces peintures représentent la longue 
attente et la douloureuse espérance dans lesquelles vécurent les in- 
nombrables générations des hommes avant la venue du rédemp- 
teur. Enfin il a paru, et c'est lui qui remplit de son esprit cette en- 
ceinte. Il ne figure pas ici lui-même avec l'humilité de sa condition 
terrestre, les souffrances de sa passion et l'horreur de sa mort. C’est 
un roi, c’est un dieu qui fut promis aux hommes dès les premiers 
jours du monde, et c'est d’un roi et d’un dieu que l’on se souvient 
seulement dans ce palais. Il ne reste rien de l’homme qui traversa 
la terre, le maître de l'éternité apparaît seul ici. Il fut dans le passé 
par les prophéties, ces peintures le racontent; il est dans le pré- 
sent, cet autel le proclame, et si vous voulez savoir ce qu’il sera 
dans l'avenir, jetez les yeux sur l'immense fresque qui remplit toute 
la muraille en face de vous. Le voici qui apparaît encore, mais cette 
fois c'est pour clore le temps. Les prophètes et les sibylles nous di- 
saient qu’il fut l'alpha de l'Écriture, le Jugement dernier nous dit 
qu'il en sera l'oméga. 

De toutes les œuvres de Michel-Ange, le Jugement dernier est la 
plus connue et la plus populaire. Quelques bonnes copies et des 
centaines de descriptions laborieuses ont rendu cette composition 
familière à tous les esprits. C’est peut-être ce que Michel-Ange a 
fait de plus accessible, de plus aisément pénétrable; mais il s’en 
faut cependant de beaucoup que cette muraille ait la portée de la 
voûte. C’est encore, de toutes les œuvres du maître, celle qui accuse 
le plus franchement ses défauts admirables: aussi est-elle celle qui 
a le plus vivement sollicité l'émulation de ce troupeau d'imitateurs 
que le grand artiste redoutait tant pour sa gloire. Que de décora- 
tions de plafonds et de voûtes ont leur origine dans cette vaste 
page! Je vois encore l'immense verrière du portail de Sainte-Gu- 
dule, à Bruxelles, où Franz Floris, Flamand admirateur de Michel- 
Ange, a représenté le jugement dernier, ainsi que les grimaçantes 
compositions dont il a rempli les musées des Flandres. L'esprit de 
ce pauvre Franz Floris s’enchevêtra si bien dans ce dédale d’épi- 
sodes terribles et dans cette foule de figures énergiques qu'il n’en 
put jamais sortir. Aussi, quand on regarde ses ouvrages, pense- 
t-on involontairement à ce mot dit par notre peintre Boucher à 
un de ses jeunes élèves partant pour l'Italie : « Surtout gardez- 
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vous de Michel-Ange; si vous avez le malheur de vous engager dans 
cette étude, vous êtes perdu. » Plus rusés que le naïf Flamand, les 
imitateurs italiens se sont contentés d'emprunter à cette fresque 
certains secrets saisissables de hardiesse qui pouvaient leur être 
utiles dans la pratique de leur art, et ils ont respecté sa poésie 
étrange et terrible. C'est Rà ce qu'a fait le Bacciccio dans le plafond 
remarquable de l'église du Gest, où il s’est permis une plaisan- 
terie colossale, mais des plus adroitement exécutées. Comme dans 
cet épisode où Dante voit deux damnés devenir alternativement 
homme et serpent, de manière à se dévorer à tour de rôle pendant 
toute la durée de l'éternité, le Bacciccio a trouvé moyen de faire 
s'opérer sous les yeux mêmes du spectateur la plus hideuse des 
métamorphoses : le groupe des damnés précipités dans l’abime de- 
vient, lorsqu'on se place immédiatement au-dessous, un nœud 
énorme de reptiles pelotonnés les uns sur les autres, crapauds, ser- 
pens, lézards, — jeu d'optique dû à cet art d'entasser les corps 
et d’enchevètrer les membres dont le peintre avait appris le secret 
dans Michel-Ange. C'est encore de lui que viennent les amusans 
trompe-l'œil exécutés par Odazzi sur les voûtes du chœur et de la 
nef de l’église des Saints-Apôtres, où l'on voit les damnés sortir 
du plafond et menacer de vous tomber sur la tête; mais ces habi- 
letés de métier, que sa science a rendues vulgaires, sont pour 
Michel-Ange une faible gloire, et son œuvre a bien d’autres mérites 
que celui d’avoir inspiré de tels effets de lanterne magique. 

« Plus on regarde les peintures de la Sixtine, plus on arrive à 
cette conclusion que Michel-Ange est un grand coloriste, » me di- 
sait le directeur de notre école de Rome, que j'ai eu le plaisir de 
trouver admirateur passionné de l’illustre Florentin. J'ajouterai que 
le coloris de Michel-Ange fait corps pour ainsi dire avec sa compo- 
sition, en complète le sens, et par là Michel-Ange se sépare encore 
de tous les peintres. La couleur suave des fresques de Ja voûte 
adoucit la terrible énergie des scènes et des figures, amadoue et 
apprivoise en quelque sorte l'imagination, la séduit et la caresse, 
comme pour dissiper la panique d'involontaire timidité dont elle 
se sent frappée devant ces colosses. Au premier coup d'œil, on 
est fasciné; au second, on est enchanté et, pardon du mot, en- 
guirlandé : ce monde des géans est devenu presque familier, grâce 
à l’insinuante magie de la couleur. La couleur du Jugement dernier 
est sans éclat, mais singulièrement forte, douce et sombre à la fois. 
C’est ici surtout que la couleur fait partie du sens de la composi- 
tion. Comme cette scène se passe à la fois dans le ciel, sur la terre 
et aux enfers, le fond du tableau est partagé ‘entre deux couleurs 
fortement tranchées et qui cependant se rejoignent sans contraste 
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violent, sans antithèse. En bas, le brun foncé, presque noirâtre, 
couleur de la terre opaque enveloppée par les ténèbres (1), qui est 
en train de bâiller ses morts, couleur aussi de l'enfer aux teintes 
glauques, sinistres, sulfureuses, qui s'ouvre pour recevoir ses dam- 
nés; au milieu et en haut, le bleu intense, couleur de l'infini cé- 
leste, au sein duquel se tiennent les solennelles assises. C’est à ce 
fond, d’un bleu vigoureux et doux, que l’œuvre de Michel-Ange 
doit un de ses caractères les plus remarquables. Sur cette base, 
claire et lumineuse sans éclat, chacun des innombrables groupes 
qui composent la fresque a pu se détacher distinctement, s’isoler en 
quelque sorte de la composition générale. Jamais œuvre aussi cCOM- 
pliquée ne s’est laissée plus aisément parcourir dans toutes ses par- 
ties. Nulle confusion dans cette foule; l'œil se promène sur chaque 
épisode sans perdre jamais l'impression de l'ensemble, et cet en- 
semble, tout écrasant qu'il est, ne contraint les détails à aucune 
tyrannique subordination. Ce n’est pas seulement par l'esprit que 
cette fresque est chrétienne, on peut presque dire que la composition 
et le dessin en sont orthodoxes, car tous ces personnages compa- 
raissent devant le spectateur non à l’état de multitude confuse, mais, 
comme le veut la tradition chrétienne, à l’état d'individualités dis- 
tinctes les unes des autres, avec leurs physionomies propres qui 
permettront de les nommer, avec les caractères des passions pour 
lesquelles chacun d’eux subira un jugement particulier, Toute l’hu- 
manité est là, mais cette humanité n’est pas pour Michel-Ange une 
foule synthétique, c’est la réunion de tous les individus qui ont 
vécu, pensé, aimé, péché, chacun pour son compte. Ce caractère 
est un des moins remarqués du Jugement dernier de Michel-Ange, 
et il est dû au coloris vigoureux et doux de cette fresque : un coloris 
plus éclatant, qui eût été fort justifiable dans un sujet aussi fulgu- 
rant que le dernier jour du monde, n'eût pas, selon toute appa- 
rence, respecté aussi scrupuleusement chacune des parties de ce 
vaste dessin. 

Parmi cette multitude de figures, je ne veux m'arrêter qu’à une 
seule, celle de ce Christ tonnant, dont on n’a jamais bien compris la 
véritable signification. C’est une des figures qui permettent le mieux 
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(1) Serait-ce cette couleur brun foncé du Jugement dernier que certains voyageurs 
ont prise naïvement pour une détérioration amenée par la fumée des cierges? Je saisis 
cette occasion de rassurer les admirateurs de Michel-Ange en leur affirmant que ces, 
prétendus dégâts n’ont jamai existé que dans l’imagination de leurs inventeurs, et que, 
de toutes les œuvres du Vatican, c’est peut-être la Sixtine qui a le plus de chances de 
durée. Il en est de cette fumée des cierges comme de cette lézarde qui traverse la fres- 
que de la Création d'Adam, lézarde qui fut exécutée par Michel-Ange lui-même, en= 
nuyé d'entendre dire que ses fresques menaçaient ruine. C’est pour rassurer Jules IE 
contre les bavardages de ses ennemis qu'il exécuta cg trompe-l'œil qui depuis est resté 
inséparable de la fresque. | 
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de pénétrer la nature du christianisme propre à Michel-Ange, chris- 
tianisme profondément théologique et philosophique, qui est à l’ex- 
trème antipode de ce christianisme populaire que, l’an passé, nous 
admirions chez les Flamands et dont Rubens fut la suprême expres- 
sion. Nous allons décrire tout à l'heure ce christianisme en parlant 
de la Pietà de Saint-Pierre et du Christ de la Minerve : bornons- 
nous à le laisser pressentir devant ce Christ du Jugement. Rien de 
ce qui composa son humanité n'apparaît en lui ; aucune trace de la 
passion terrestre, aucun souvenir de la croix, de la couronne d'é- 
pines, du sceptre dérisoire de roseau : c’est un jeune roi italien qui 
tient de Tibère à vingt-cinq ans et de Bonaparte à trente ans. En 
rentrant dans l'éternité, il a laissé derrière lui sur la terre toutes 
ces pièces et tous ces accessoires du rôle divin dont il fut chargé 
pour le salut des hommes, et il est redevenu ce qu'il était, le Verbe 
incréé de Dieu. Pourquoi porterait-il la trace des souffrances qu'il 
accepta volontairement, ou garderait-il la physionomie de l'être tout 
miséricordieux qu'il fut, alors qu'il revient précisément pour deman- 
der compte à l'humanité des fruits qu'elle a su tirer de son martyre? 
Il reparaît non plus pour pardonner et se dévouer, mais pour juger, 
récompenser ou punir. C’est en son nom même qu'il préside les 
assises suprêmes de l'humanité : le Christ ici est plus que le repré- 
sentant de Dieu, car depuis sa rédemption il s’est acquis sur la terre 
un titre de souveraineté absolue; c’est à lui qu'appartient de par le 
mérite de ses souffrances ce fief de la création, et c’est lui qui ouvre 
et ferme aux hommes les portes de l'éternité : la volonté de son père 
céleste elle-même ne pourrait prévaloir contre la sienne, et c'est là 
ce que sait sa mère, qui regarde le terrible spectacle avec un sen- 
timent d’effroi. Voilà pourquoi il revient menaçant et magnifique, 
revêtu d’une chair superbe, fort comme l’athlète qui a vaincu la 
destinée, le temps et la mort, impérieux comme le césar de la cité 
souveraine, dont toutes les Romes et toutes les Babylones ne sont 
que les symboles. Comme il est le roi de toute humanité, il réunit 
en sa personne le faisceau des attributs les plus glorieux de notre 
race; c'est donc devant leur type immortel que comparaissent les 
hommes, c’est à ses dimensions qu'ils doivent mesurer leur stature, 
c'est à ce miroir inexorablement limpide qu'ils doivent demander 
leur image. 

Voilà le Christ du Jugement dernier. C'est le Christ des théo- 
logiens et des philosophes, quand théologiens et philosophes ont 
une âme assez forte pour s'affranchir des sentimens de la charnelle 
humanité, et pour bannir toutes ces faiblesses qui empêchent de 
comprendre les idées dans leur inexorable fermeté. La sensibilité, 
la pitié, la tendresse, n’ont rien à faire ici, pas plus qu'elles n'ont 
quelque chose à faire dans les lois par lesquelles les astres roulent 
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dans les cieux. Nous sommes ici dans les sphères ontologiques du 
christianisme. Le Christ de Michel-Ange est grand non parce qu’il 
a connu des souffrances passagères, mais parce qu'il est l’exécuteur 
d’un décret arrêté dès l’origine des temps. Il ne se peut rien con- 
cevoir de plus haut, rien de plus abstrait; que Michel- -Ange ait pu 
présenter sous une forme aussi concrète une conception aussi méta- 
physique, cela seul suffirait pour attester la puissance de son génie. 

Telles sont les visions conçues et exécutées par le grand artiste 
florentin pour obéir au sentiment de piété familiale qui décida 
Jules II à embellir cette chapelle construite par un pape qui porta 
comme lui le nom de Della Rovere. Certes voilà bien le plus splen- 
dide hommage que jamais oncle ait reçu d’un neveu. 


IIT. — LE CHRIST DE SANTA-MARIA-SOPRA-MINERVA. — 
LA PIETA DE SAINT-PIERRE. — LE MOISE DE SAINT-PIERRE-IN-VINCOLIS. 


Deux fois j'ai regardé longuement le Christ de la Minerve sans 
y voir autre chose qu'un superbe morceau de sculpture. A la troi- 
sième visite, j'ai compr is la signification morale de ce beau et ro- 
buste jeune homme, et j'ai été saisi d’une admiration que partageront 
certainement tous ceux qui sont parvenus à surprendre quelques- 
uns des plus hauts sentimens de l'humanité. 

Par la fermeté qui se révèle dans toute son attitude, ce Christ 
de la Minerve est un type souverain d’aristocratie. Ce qui fait la 
gloire des aristocraties, leur légitimité, leur raison d’être, c’est 
qu'elles sont capables de s’élever au-dessus des erreurs, des pas- 
sions et des lâchetés de la sensibilité par la connaissance claire, 
lumineuse, des lois nécessaires des choses. Elles ne s’étonnent de 
rien parce qu’elles savent que les combinaisons du possible sont 
infinies; elles ne s’émeuvent de rien parce qu’elles savent qu'il faut 
toujours s'attendre à tout dans un monde où elles ont vu échouer 
mille fois les plans les plus réguliers de la sagesse, et se rompre les 
mailles les plus serrées du filet de la prudence; elles ne s’indignent 
et ne s'apitoient sur rien, parce qu’elles savent que l'indignation 
et la pitié ne sont que des emportemens de la faiblesse humaine, et 
sont impuissantes contre la tyrannie du destin. Elles n’espèrent ja- 
mais fortement, parce que tout passe et se détruit, elles ne déses- 
pèrent jamais longuement, parce que tout arrive et recommence. 
C'est à la lumière de cette impassibilité qu’elles jugent leurs propres 
intérêts et qu’elles considèrent leurs propres malheurs. Insultes, 
revers, dangers, sont pour elles autant de coups prévus du grand 
jeu d'échecs du monde. La lâcheté seule est inexcusable, non pas 
parce qu’elle est un vice, mais, ce qui est bien plus grave, parce 
TOME LAXAV, — 1870, 60 
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qu’elle équivaut à une ignorance. S'emporter contre Ja fortune, 
pleurer le bonheur qui fuit, crier contre l'injustice, c’est jouer rôle 
d'animal gouverné par sa chair, bêler contre le sort, mugir et aboyer 
contre les destins. Voilà pourquoi les aristocraties sont capables 
d’une constance que rien ne dément et d’une tranquillité que rien 
n’ébranle, pourquoi elles savent supporter les pires extrémités de la 
fortune après en avoir savouré les plus amollissantes délices, pour- 
quoi elles savent souffrir en silence et mourir avec une sérénité que ne 
connaissent pas les autres hommes. Tel est le CArist de la Minerve. 
Son corps ne porte pas marque de souffrance, son visage ne porte 
pas marque de douleur. Il est grave et non pas triste, il pense et ne 
s’aflige pas. Il tient d’un bras ferme l'instrument de son martyre 
comme un chef d'armée tient son drapeau ou son épée. Il est im- 
passible en face du supplice comme un chef d'état en face de révol- 
tés. Dans toute sa personne se révèle la connaissance infaillible 
de la vérité. Comment trahirait-il quelques-unes des faiblesses de 
l’homme? Il sait qu’il est le mandataire du ciel; il est venu sur la 
terre pour accomplir un coup d'état décrété de toute éternité, il est 
une des parties de l’ordre métaphysique du monde. Ce qui est doit 
être, voilà ce que dit ce Christ, en qui respire seulement le senti- 
ment des grandes destinées qu'il vient ouvrir. Ses souffrances sont 
le moyen d'exécution de ces destinées, et dès lors elles sont partie 
intégrante de sa gloire. Devant l'importance d: ce rôle providentiel, 
tous les détails douloureux dont la pitié aime à se repaître devien- 
nent sans signification aucune. Sentez-vous à quelles hauteurs nous 
sommes ici, et quelle distance nous sépare du Christ pathétique de 
Rubens, de l’innocent persécuté des Flamands, du pauvre homme 
du peuple de Rembrandt, du ver de terre d'Albert Dürer et d'Hol- 
bein? L'art cependant vit de pathétique; par quel prodige Michel- 
Ange a-t-il réussi à nous émouvoir en se privant de toutes les res- 
sources que nous puisons dans nos facultés sensibles? Simplement 
en manifestant la grandeur imposante des idées, grandeur qui nous 
fait nous replier sur nous-mêmes avec un respectueux effroi comme 
si nous venions de contempler les mystères de la vie et de la mort, 

Ce caractère du Christ de Michel-Ange n’a jamais été jusqu’à ce 
jour compris par la critique. Stendhal, si fin connaisseur et souvent 
penseur si pénétrant, a écrit ces lignes incroyables à ce sujet : 
« Ce n’est qu'un homme, et un homme remarquable par la force 
physique, comme le héros de La Jolie fille de Perth. Le Persée de 
Canova représenterait mieux le Christ, qui fut le plus beau des 
hommes. » J'ai vu le Persée de Canova, qui est une œuvre fort inté- 
ressante, mais qui ne serait capable de représenter le Christ en 
aucune façon, à moins que l’on ne concoive le fils de Dieu sous la 
forme d'un beau métis, produit croisé d’un père grec et d'une mère 
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anglaise. Quant à la force du Christ de Michel-Ange, ce n’est pas 
celle d’un athlète comme le croit Stendhal, c’est celle d’un héros, 
et nous avons vu que c’est un héros, le plus grand qui se puisse 
concevoir, le héros du monde de l'être. 

Ce n’est qu’un homme, dit Stendhal; oui, mais j'ajoute un homme 
qui ne trahit aucune des faiblesses humaines, et c’est précisément 
pour cela qu’il représente vraiment le Fils de Dieu. A la vérité, il 
nous est très difficile de séparer dans notre esprit l’idée du Christ 
d’une certaine image de douleur humaine et d’une délicatesse de 
formes très particulière; mais cette difficulté tient aux habitudes de 
notre imagination, et beaucoup aussi aux tendances de notre na- 
ture, qui marque tout à sa ressemblance. On peut faire exprimer 
par le Christ mille nuances de pensées, toutes plus profondes, toutes 
plus délicates les unes que les autres; est-il une de ces pensées qui 
réussirait à s'approcher de la nature essentielle du Christ plus que ne 
l’a fait Michel-Ange? Je prends tout de suite une de ces expressions, 
la plus rare peut-être, la plus originale certainement, et en tout 
cas la moins connue et la moins remarquée. Lorsque vous visiterez 
le palais pontifical du Quirinal, arrêtez-vous sur le palier de l’esca- 
lier à double rampe devant une fresque de Melozzo de Forli, artiste 
peu célèbre, mais dont les œuvres sont aussi rares que profondes. 
Cette peinture faisait partie de fresques qui se trouvaient naguère à 
l'église des Saints-Apôtres, où elles se détérioraient; on les a déta- 
chées et partagées entre la sacristie de Saint-Pierre et le palais du 
Quirinal. Jésus au sein de sa gloire éternelle, tel est le sujet de 
l'œuvre de Melozzo de Forli; mais si, sur ce titre, vous imaginiez un 
triomphateur, vous vous tromperiez beaucoup. C'est une œuvre d’une 
délicatesse navrante, qui atteint jusqu’au vif du cœur, et qui plonge 
dans la rêverie la plus singulière et la plus pénible. — Un nimbe 
épais d’anges entoure ce Christ, qui est douloureux au possible. Au 
sein même de l'infini, il a porté les tristesses de la terre. Il est en- 
core comme paralysé des clous qui lui ont percé les pieds et les 
mains, ses membres ont encore la raideur de la mort, ses articula- 
tions ont comme conservé le pli qu’elles prirent sur la croix, et ses 
regards se portent vaguement sur les places où furent ses blessures. 
On sent qu'il sera triste pendant toute l'éternité du souvenir des 
injures du monde, sa vie céleste n’effacera pas si inique outrage, 
et tous les anges qui se pressent en bataillons autour de lui ne le 
consoleront pas. Un tel Christ a certes chance de nous toucher da- 
vantage que le Christ de Michel-Ange, à l'assurance si grave et si 
ferme, qui par toute son attitude nous dit qu'il vient accomplir un 
fait qui ne peut pas ne pas être; mais quel est celui des deux qui 
représente le mieux la personne idéale du Christ, qui s'accorde le 
mieux avec le rôle que lui assigne la théologie chrétienne? 
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Même dans sa première jeunesse, alors que le sentiment de la 
beauté extérieure le sollicitait davantage qu'il ne le fit plus tard, 
alors qu’il consultait la nature, et qu'il n’avait pas pris l'habitude de 
n'obéir qu'à ses conceptions intérieures, les œuvres de Michel-Ange 
furent marquées de ce cachet métaphysique : témoin la Péetà de 
Saint-Pierre. Michel-Ange a produit de plus grandes choses, il n’en 
a pas produit de plus parfaite, ni qui parle aussi doucement au 
cœur. Nul contraste plus étonnant que celui de cette Vierge et du 
douloureux fardeau qu’elle tient sur ses genoux. La Vierge, d’une 
beauté ravissante, est aussi de la plus extrême jeunesse; pour elle, le 
temps s'est arrêté; c’est une idée immortelle par sa forme comme 
par son essence. On sait la réponse de Michel-Ange à un ami qui lui 
faisait remarquer que cette Vierge était trop jeune pour avoir un fils 
de l’âge du Christ : « Ne sais-tu pas que les femmes chastes se con- 
servent beaucoup plus longtemps jeunes que celles qui ne le sont 
point? Combien n'est-ce pas plus vrai pour une vierge qui n'eut ja- 
mais le moindre désir lascif qui pût altérer son corps! » Ainsi la 
beauté et la jeunesse de cette Vierge sont le revêtement d’une belle 
idée qui s'est cherché une forme correspondante à son essence. 
D'origine plus métaphysique encore, s’il est permis de parler ainsi, 
est l'expression de son visage. Nulle tristesse sur cette physionomie, 
ear il ne faudrait pas prendre pour de la tristesse l'air de sévérité 
qui s’y laisse voir. Une haute pensée occupe l'âme de la Vierge, un 
sentiment d’une grandeur étrange occupe son cœur, et tous ceux qui 
ont l'habitude de la vie méditative savent que de la contemplation 
des grandes vérités naît une émotion de recueillement austère qui 
donne au visage une expression de sérieux confinant presque à la 
tristesse. Cette Vierge, au lieu de s’abandonner en proie à la dou- 
leur maternelle, s'absorbe dans la méditation des secrets de l’éter- 
nité auxquels elle est initiée, et voilà d'où vient que sur son visage 
on ne lit qu’intense austérité. Elle sait que son fils n’est pas cette 
dépouille qu’elle tient sur ses genoux; elle sait que ce qui fut yrai- 
ment lui habite au sein de l’immortalité, et en effet c'est là ce qu'ex- 
prime d’une manière merveilleuse le cadavre du Christ. Il est étendu 
transversalement sur les genoux de la Vierge, la tête et les jambes 
pendant en demi-cercle, maigre à l'excès, ou plutôt comme vide de 
chair, souple comme un ruban, me disait quelqu'un qui a regardé 
ce groupe d'un œil intelligent. Ce cadavre n’a pas de substance in- 
térieure:; cela ressemble à la coque que laisse le papillon lorsqu'il 
sort de la chrysalide, à la peau que laisse le serpent lorsqu'il renou- 
velle son enveloppe au printemps ; ce cadavre, c'est un logement 
désert, un costume séparé de son maître; si la mort tenait réellement 
en sa possession celui qui l’animait, cette misérable dépouille se- 
rait mieux remplie, ce logement n’en serait pas réduit à ses parois 
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dénudées. L’hôte vit donc encore, mais il a changé de séjour; voilà 
ce qu'affirme ce cadavre avec la plus originale éloquence, voilà ce 
qu'exprime la sévérité sereine de cette Vierge pour qui cette assu- 
rance est certitude absolue. 

Cette même pensée, Michel-Ange l’a variée, comme on dit en 
langage musical, dans un petit groupe en bas-relief qui se voit 
à l'Albergo dei Poveri, à Gênes. Dans ce groupe, la nuance de la 
maternité est accusée plus fortement que dans la Pretà de Saint- 
Pierre. La Vierge est plus âgée, elle semble moins regarder dans 
l'éternité, elle conserve un vestige d'espérance terrestre. Cette der- 
nière pensée est marquée avec génie par la facon dont les doigts 
pressent le cadavre à la place du cœur comme pour chercher s’il ne 
reste pas encore une étincelle de vie. L'authenticité de ce groupe a 
été contestée, mais il suflit du détail énergique de cette ausculta- 
tion de la main maternelle pour faire reconnaître le grand artiste. 
Cependant l'impression qui reste de cette œuvre est la même que 
laisse la Pietà, celle d’une mère qui connaît la nature de son fils 
et qui est rassurée sur son sort; seulement ici il se mêle à cette 
confiance une ombre de sentiment terrestre. 

Un Christ porte-étendard de l'infini, une Vierge initiée aux se- 
crets de l'éternité et les méditant dans un recueillement sévère, 
voilà les personnages que Michel-Ange traduit par le marbre et le 
ciseau, Maintenant voulez-vous voir raconter par le marbre l’his- 
toire lointaine de la genèse du pouvoir politique, voulez-vous com- 
prendre comment la puissance du bien moral parvint à établir sa 
salutaire domination sur le troupeau tout bestial encore de l’hu- 
manité, allez contempler le Moise du tombeau de Jules II à San- 
Pietro-in-Vincolis. C’est la plus célèbre et la plus célébrée des sta- 
tues de Michel-Ange. J'avais tant lu de descriptions admiratives 
de cette sculpture qu’à la fin ce concert de louanges avait fini par 
me paraître banal, et qu'il me semblait connaître le Moïse comme 
le songe d’Athalie. Il n’y a cependant rien d’exagéré dans ces 
louanges qui ne pèchent, on peut oser le dire, que par la modestie. 
En contemplant le Moïse, un spectacle analogue à ce prodige d'Am- 
phyon qui, par l’enchantement de sa lyre, élevait les murs des 
villes passe sous nos yeux; nous voyons se poser les assises de la 
civilisation morale. Voici qu'apparaît au sein d’un monde chanel, 
bestial, aveugle, livré à la force, l'être né per signoreggiare, comme 
disait un ambassadeur vénitien du pape Carafa. Il n’y a rien en lui 
d'un satyre, comme on l’a prétendu à tort par une exagération d'un 
sentiment vrai; seulement ce personnage, sorti noble et dominateur 
du sein de la nature, est pétri d'un limon plus chaud que celui dont 
les héros des générations futures seront formés. Par sa force d'éner- 
gie, il est en exact rapport avec le monde brutal qu'il doit dompter, 
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éclairer, châtier, conduire. Il est noble sans transmission, et son 
pouvoir, de même essence que sa noblesse, s'exercera sans le secours 
de la tradition. C’est l’être auquel les hommes doivent obéir néces- 
sairement, involontairement, sans envie de résistance, sans habitude 
longuement enracinée, par le seul fait qu'il existe. Sa présence in- 
spire une terreur respectueuse, fait taire le doute, ou, pour mieux 
dire, l’empêc he de naître; s’il étend le bras et qu’il dise : Faites 
ainsi, tous se prosterneront, inventeront spontanément les attitudes 
de la soumission et de l'humilité, et répondront : Oui, maître. 

Telles sont les grandes œuvres dont Michel-Ange a enrichi la 
ville éternelle. Je passe sur quelques œuvres d'importance secon- 
daire, sans intérêt pour qui n’a pas vu Rome : une tête de Christ à 
Santa-Agnese-Porta-Pia; une peinture représentant le Christ en 
croix au palais Doria; deux figures d’apôtres, études de peinture à 
fresque, faites par Michel-Ange dans sa jeunesse, au palais Bor- 
ghèse ; son propre portrait, à la galerie du Capitole. Parmi ces œu- 
vres, dont la plupart sont contestées d’ailleurs, il en est quelques- 
unes que nous aurons occasion de retrouver, chemin faisant, le 
Satyre de la villa Ludovisi par exemple; mais nous ne pouvons ce- 
pendant omettre les fresques exécutées pour la chapelle Pauline, 
au Vatican (1). Ces fresques, au nombre de deux, représentent, l’une 
le martyre de saint Pierre, l’autre la conversion de saint Paul. Nous 
n'avons pu voir que très imparfaitement le Martyre de saint Pierre, 
qui est entièrement placé à contre-jour; en revanche, nous avons vu 
fort à notre aise la Conversion de saint Paul, qui recoit toute la lu- 
mière de la chapelle. Le coup de foudre de la grâce est merveil- 
leusement rendu par le courant de lumière divine qui tombe d'en 
haut avec une rapidité en quelque sorte instantanée. Dieu s’'élance, 
fait un geste impérieux qui n’admet aucun délai entre l'ordre et 
l'exécution, et à ce geste Paul tombe frappé comme d'une apo- 
plexie subite, En haut, les anges s’empressent et se bousculent aux 
balcons du ciel pour contempler le miraculeux spectacle ; en bas, 
les compagnons de saint Paul sont comme ahuris, désarconnés par 
le choc en retour du coup de foudre qui a frappé le futur apôtre des 
gentils. En somme, c’est une fort belle chose, qui peut s'admirer 
même après la Sixtine, et bien qu’elle soit déjà une œuvre du dé- 
clin de Michel-Ange. 

Je résume ces impressions par cette formule : dans les arts plas- 
tiques, Michel-Ange est le roi des idéalistes. J'entends par là que 
toutes ses, conceptions sont sorties 4 priori des profondeurs de son 
âme intime, et qu'aucune d’entre elles n’est née a posteriori de la 


(1) J1 y a une seconde chapelle Pauline à Rome, celle du palais Quirinal, construite 
par le pape Borghèse (Paul V). Celle du Vatican fut édifiée par le pape Farnèse (Paul IH). 
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sensation reçue des choses extérieures. Les systèmes opposés des 
idées innées et des idées acquises ont leurs analogues dans le do- 
maine des arts et de la poésie : les arts comme la philosophie ont 
leurs Platons et leurs Démocrites, leurs Lockes et leurs Leibniz. 
Parmi les grands artistes italiens, il en est deux, les plus extraordi- 
paires de tous, qui, malgré l’immense différence de leur génie, mé- 
ritent l’un et l’autre de porter le nom de Platons de l’art, car l’un 
et l’autre professent la théorie du philosophe grec et composent se- 
lon les lois de sa méthode, allant de l’abstrait au concrét, de l’invi- 
sible au visible, et prennent hardiment leur point de départ dans le 
monde surnaturel pour exprimer la création extérieure. Quand on 
demandait à Raphaël où il trouvait le modèle de ses vierges, il ré- 
pondait, comme un platonicien, — qu'il fut en réalité : — « dans 
une certaine idée. » Michel-Ange aurait pu dire la même chose 
de ses conceptions avec plus de vérité encore, et il l’a dit, comme 
se le rappelleront tous ceux qui ont lu les admirables sonnets où il 
a déposé toute la philosophie de son cœur et de son génie: « parce 
que la beauté de ce monde est fragile et trompeuse, l'âme s’efforce 
d'atteindre à la forme universelle. » Au premier abord, il semble 
étrange que l’homme qui s’est servi si puissamment de la réalité 
soit précisément l’idéaliste par excellence ; mais combien cette ap- 
parente contradiction est facilement explicable ! Le véritable réaliste 
aime la nature pour elle-même et obéit voluptueusement aux inspi- 
rations qu’elle lui souflle; Michel-Ange, lui, n’a jamais vu dans la 
nature qu’une esclave chargée de lui fournir des formes capables de 
représenter ses conceptions abstraites. Aussi la traite-t-il sans pitié, 
en maître et en tyran. Ces formes qu'il lui demande, il les trouve 
ou trop petites, ou trop étroites, ou trop imparfaites, et alors il les 
allonge, les torture, les tourmente, ou même les crée à nouveau, afin 
qu'elles s'adaptent à ses pensées. Ses créations colossales ont été 
appelées des visions, quelquefois dans un sens de dénigrement; 
cependant c’est en toute vérité le nom qu’elles doivent porter, car 
elles ne sont que les fantômes chargés de figurer la présence d'idées 
encore plus grandes que ces visions mêmes. Voilà l'origine de ces 
prétendus défauts tant reprochés à Michel-Ange, de ces entorses 
énormes données à l’anatomie du corps humain, de ces exagérations 
violentes de membres et de muscles, de ces attitudes hardies jus- 
qu’à l'impossibilité. Ces défauts sont voulus, cherchés, et ont leur 
source dans l'idéal même. La nécessité du monde matériel où il vit 
force l'artiste à exprimer ses conceptions par le moyen de la nature; 
il faut donc que la nature obéisse bon gré mal gré à son génie, et, 
si elle se trouve moins grande que ses idées, il faut qu’elle craque 
et qu'elle crève. 


Éuize MoxtéGuT. 


TD Te 





































I 


TER RE GT 








HOMMES D'ÉTAT 


DE L’'ANGLETERRE 


JOHN BRIGHT. 


Speeches on questions of public policy, by John Bright, edited by James B. Thorold 
Rogers; 2 vol. in-8*; London 1869, 


« Nous tenons donc, Brutus, celui que nous cherchons, mais en 
esprit seulement; car, s’il était à la portée de ma main, son élo- 
quence même ne me persuaderait pas de le laisser aller. » Ces pa- 
roles, que Cicéron applique à l’orateur idéal, me revenaient à l'esprit 
en lisant le recueil de discours dont je viens de transcrire le titre. 
Sans doute M. Bright n’est pas l’orateur idéal, et nous ne manquons 
pas en France d'hommes bien disans que, pour ma part, j'admire 
fort. Cependant puisque nous entrons dans une ère où les foules 
gouvernent, ne serait-il pas heureux pour nous d’avoir, pour gou- 
verner les foules, un orateur qui eût, comme M. Bright, l'autorité, 
la conviction et le bon sens? 

Ces discours, choisis avec beaucoup de goût par M. Thorold 
Rogers, forment seulement une faible partie de ceux que M. Bright 
a prononcés depuis trente ans. Comme œuvres d'art, ils sont presque 
tous de premier ordre, et il y aurait plaisir et profit à étudier les 
secrets de cette éloquence politique, essentiellement moderne par 
les procédés, qui ne ressemble ni à celle des anciens ni même à la 
nôtre. Par malheur dans ces discours, et c'en est à mon sens un 
des mérites, le fond est inséparable de la forme. Si les beautés y 
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abondent, les morceaux de bravoure, délices des amateurs de rhé- 
torique, y font absolument défaut. En revanche, ils expliquent à 
merveille un phénomène peut-être trop peu remarqué, bien qu'il 
s'accomplisse presque sous nos yeux. Il y avait dans histoire parle- 
mentaire de l’Angleterre depuis 1815 trois dates solennelles, celle 
de l'émancipation des catholiques, celle du premier bill de réforme 
et celle de la victoire des principes de liberté commerciale dans la 
législation : 1829, 1832, 1846. On peut maintenant y en inscrire 
deux autres, l’ane signalée par le nouveau bill de réforme, l’autre 
par la suppression de l'église établie en Irlande. Les conséquences 
de ces graves changemens se déroulent sans bruit. Le fleuve con- 
tinue de couler avec une lenteur majestueuse, sans présenter aux 
regards de l'observateur aucun signe inquiétant; mais il vient de 
faire un coude et s’avance vers un autre point de l'horizon. Les 
discours de M. Bright nous donnent ce grand spettacle; ils en font 
comprendre le sens et la portée. 

M. Bright a eu la fortune d’être porté aux affaires sans l'avoir 
voulu, par la seule force des idées qu'il travaillait à propager, en 
sorte qu’il n’a eu ni un mot à effacer de ses discours, ni une dé- 
marche à désavouer dans son passé. Tant qu’il conservera sa posi- 
tion souvelle, son éloquence devra s’y approprier. Je doute qu'elle 
y gagne; mais s'il est vrai, comme le dit Cicéron, que dans l'élo- 
quence aussi bien que dans la vie le comble de l’art soit de voir ce 
qui convient, on peut attendre d’un homme si plein de tact qu’il 
modifie quelque peu son langage. Modifiera-t-il ses idées ? I fau- 
drait pour cela qu'il modifiât son âme et sa nature tout entière, car 
ses idées en sont sorties, et pour le bien connaître, sans entrer dans 
des révélations biographiques dont il convient presque toujours ce 
s'abstenir avec les vivans, il suffit de voir ce qu’il pense. D'ailleurs 
ses idées sont, on peut le dire, celles que l'Angleterre respire. 
M. Bright, rangé si longtemps de parti-pris parmi les agitateurs 
excentriques, exprime mieux peut-être que personne à cette heure 
l'Angleterre d'aujourd'hui et même l'Angleterre de demain, en cela 
bien différent de ceux qui défendent ce qui est déjà mort, vrais re- 
présentans du néant et conservateurs des ombres. 


On ne se figure pas aujourd’hui sans un certain effort d'ima- 
gination l’Angleterre de 1835. L'aristocratie, un moment alarmée 
par la révolution de 1830, conservait encore la plénitude du pou- 
voir; elle jouissait de ses priviléges héréditaires avec une profonde 
sécurité de conscience, et voyait sans s’émouvoir le travail, affamé 
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par les lois qu’elle avait faites, mourir d’inanition sur la charrue et 
sur le métier. Les gouvernemens les plus rétrogades du continent 
étaient sûrs de trouver en elle une fidèle alliée. C’est cette année-là 
que John Bright, qui avait alors vingt-quatre ans, se rencontra pour 
la première fois dans une visite d’affaires avec M. Cobden à Man- 
chester. 11 se forma dès ce jour entre eux une amitié que la mort 
seule de M. Cobden a dénouée. Tout le monde sait ce que l'amitié de 
ces deux hommes, devenue bientôt une indestructible alliance, a pro- 
duit. Portés, par leur activité et par leur talent, à 1 tête de la ligue 
établie en 1839 pour obtenir la diminution des tarifs et la suppres- 
sion des lois sur les céréales, ils ont renversé un système qui con- 
damnait le peuple à une misère éternelle. Je n’entrerai pas dans 
des détails trop connus; je ne uis que rappeler en passant cette 
lutte de six années où l'énergie, doublée par le sentiment du droit, 
la puissance de la parole au service du bon sens et de l'humanité, 
l'efficacité d’un labeur continu que la lenteur des succès obtenus ne 
décourage pas, l’emportèrent à la fin contre toute espérance. La 
lutte se termina, en 1846. par la conversion pathétique d'un grand 
ministre, Robert Peel, dévoué jusqu'alors aux intérêts de l'aristo- 
cratie, Cédant à l'évidence, il y puisa tout à coup la force de braver 
les clameurs de son parti et le reproche de trahison. Lorsque cette 
victoire fut remportée, M. Bright était entré depuis trois ans à la 
chambre des communes pour la ville de Durham : elle l'avait élu 
sans le connaître, sur la foi des services qu'il avait rendus à la 
ligue. Le lendemain du jour où Robert Peel exposa devant ses an- 
ciens amis indignés les raisons qui avaient déterminé son change- 
ment, M. Bright eut l’occasion de prendre la parole. « Vous accu- 
sez, dit-il, le premier de trahison. Il me siérait mal d’oser le 
défendre après le discours digne d’une éternelle admiration que 
vous avez entendu la nuit dernière. Je le suivais hier des yeux lors- 
qu'il retournait dans sa demeure, et pour la première fois j'enviais 
les sentimens qu’il devait éprouver. Ce discours circule à cette heure 
par millions d'exemplaires dans le royaume et dans le monde en- 
tier, et partout où il existe un homme épris de la justice et un de 
ces travailleurs que vous avez foulés aux pieds, ce discours porte la 
joie au cœur de l’un et l'espérance au cœur de l’autre. » Il paraît 
qu’on vit en ce moment une vive émotion se peindre sur le visage de 
Robert Peel et deux larmes couler le long de ses joues. Celui qui par- 
lait ainsi n’était pas alors, il s’en faut bien, l’orateur qu'il est devenu 
depuis. Il passait et il a passé longtemps pour suivre uniquement les 
inspirations de M. Cobden. Son amour-propre n’en prenait pas d'om- 
brage. Heureux de combattre à côté d’un tel homme, il ne songeait 
pas à revendiquer l'originalité de ses idées et à faire montre d’indé- 
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pendance. Tant que M. Gobden a vécu, John Bright s’est contenté, 
malgré l’incontestable supériorité de son talent, de figurer en second 
parmi les représentans de ce qu'on est convenu d'appeler l’école de 
Manchester. 

Cette dénomination est celle d’un groupe qui est bien près au- 
jourd’hui d’appartenir à l'histoire. Qu’était-ce que l’école de Man- 
chester? Un rejeton légitime, quoique indépendant à plusieurs 
égards, du parti radical né en Angleterre sous l'influence de la ré- 
volution françaisg. Comme le parti radical, elle rompait en visière 
à des préjugés puissans, elle entendait modifier au profit des classes 
laborieuses les fondemens aristocratiques de la société anglaise, 
elle voulait subordonner aux droits et aux intérêts du travail les 
traditions d’une politique de classe; mais tandis que les radicaux 
s'attachaient avec raideur à quelques principes négatifs ou se com- 
plaisaient dans des affirmations absolues, s’interdisant les trans- 
actions nécessaires et se réduisant ainsi à l’état de non-valeur po- 
litique, l'école de Manchester, qui invoquait aussi volontiers la 
morale, prenait son point d'appui dans les faits; elle ne craignait 
pas de paraître trop terre à terre, elle tenait grand compte des ha- 
bitudes, des répugnances et des instincts de la société anglaise, 
elle se montrait facile aux compromis. Cependant ses principes 
rencontraient une égale opposition chez les tories et chez les whigs:; 
ceux qui les professaient, ne pouvant entrer dans le cadre des an- 
ciens partis, avaient dù en constituer un nouveau, dans lequel les 
deux autres trouvaient tour à tour un auxiliaire d'occasion. Ce 
troisième groupe, leur servant d'appoint nécessaire sans sortir de 
son apparente faiblesse, les a modifiés peu à peu jusqu’au jour où 
il s'est absorbé dans le parti libéral. Ce jour est celui où son chef, 
M. J. Bright, a pu trouver place dans un ministère. 

Il n'est pas douteux que la victoire obtenue par la ligue, cette 
victoire qui est l’orgueil de M. Bright ct le plus cher souvenir de 
sa vie, ait contribué pour beaucoup à la direction qu’il a suivie : on 
s'engage par les services rendus. Cependant ses idées procèdent, 
je crois, d’une autre source encore et d’une source plus intime. 
Cette intrépidité dans la lutte, cette activité que rien n’épuise, ces 
discours d’un accent si particulier ne décèlent-ils pas quelque chose 
de plus qu’une conviction purement politique? M. Bright est quaker, 
et quelque part il avoue que cette secte ne passe pas pour être en 
progrès; mais il ajoute que ses principes gagnent peut-être plus de 
terrain qu'on ne croit. En effet, le besoin chaque jour plus senti de 
la paix, l’incompétence de plus en plus reconnue de l'état dans tout 
ce qui intéresse la conscience religieuse, le respect de la dignité 
humaine jusque dans les plus déshérités, j'ajoute un certain positi- 
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visme d'idées qui se manifeste par la faveur croissante dont jouis- 
sent les sciences utiles et par la place d'honneur faite à l’industrie, ce 
sont bien là des traits de la société actuelle; ce sont aussi les idées 
profvssées dès l’origine par la secte à laquelle M. Bright appartient 
et dont s'inspire son éloquence. Je prie qu'on m'’entende bien, et 
qu’on n’exagère pas un fait que ses adversaires ont souvent essayé 
de tourner contre lui. Il a trop de sens pour oublier jamais que les 
argumens de l’orateur doivent être, comme les sentimens mis en 
œuvre par le poète dramatique, humains avant tou, c'est-à-dire de 
ceux qui peuvent avoir prise sur les hommes assemblés. Ce que je 
veux indiquer, c'est que dans ses discours, même lorsqu'il traite les 
sujets les plus arides, on devine un courant souterrain d'émotion 
religieuse qui jaillit de loin en loin comme par une force involon- 
taire. M. Bright n’est pas, à proprement parler, un lettré, il a quitté 
de trop bonne heure les bancs de l’école : à quinze ans, il en- 
trait dans la filature de son père, à Rochdale; mais il a des traits 
d’une imagination ordinairement gracieuse et quelquefois biblique; 
les emprunts aux poètes anglais remplacent chez lui l'abus assez 
commun en Angleterre des citations classiques. Il n’a pas même 
renoncé jusqu’à présent à un certain quakérisme de langage, j'en- 
teuds une verdeur d'expressions qui peut n'être pas sans incon- 
vénient chez un ministre. Il n'y a guère plus d'un an qu'il est au 
ministère, et ses libertés en ce genre ont déjà nécessité deux ou 
trois fois l'intervention de ses collègues pour calmer l'émotion exci- 
iée dans une partie du public par ces légères incartades. D'où vient 
cela chez un homme si maître de sa parole, qui possède un tact si 
parfait des convenances, et dont le caractère est au fond si bien- 
veillant? Je croirais que M. Bright ne fait alors que mettre en pra- 
tique, sans y penser, les lois de la Société des amis, qui proscrivent 
le luxe humiliant des précautions convenues et l'hypocrisie des for- 
mules. 

Le fait est que M. Bright n'avait pas dû se croire, jusqu'à la fin 
de 1868, un sujet très ministériel. Il est peu probable qu'aucun 
gouvernement eût sollicité de sitôt son concours, ou qu'il se fût dé- 
cidé lui-même à l’accorder, sans la grande part qu’il avait prise 
aux luttes qui ont préparé et accéléré la réforme électorale. La ré- 
forme accomplie, la présence de M. Bright au ministère a été jugée 
nécessaire pour convaincre l'opinion que le bill avait une portée sé- 
rieuse, et que l'Angleterre venait de faire un pas décisif dans la voie 
de l'égalité politique. Le bill de 1832, malgré son importance, n’a- 
vait pas modifié essentiellement l'assiette de l'autorité; les classes 
moyennes, affranchies d’une longue exclusion, avaient obtenu l'om- 
bre du pouvoir, tandis que l'aristocratie en conservait la substance. 
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Le nouveau bill n’a pas produit de changement immédiat, et cela 
devait être prévu; mais il assure à bref délai la prépondérance de la 
volonté nationale. Les classes moyennes ont trouvé dans l'accession 
d'une partie du peuple un renfort nécessaire plutôt qu'une rivalité 
qui les diminue. Aussi les mêmes hommes qui faisaient tout, il y a 
trente-huit ans, pour tenir les classes moyennes à l’écart, ont eu 
beau s'évertuer à jeter l'alarme parmi elles et à exciter leur jalou- 
sie pour les soulever contre cette nouvelle invasion; leur zèle s’est 
déployé en pure perte. L'entrée de M. Bright au ministère a marqué 
publiquement la portée de la réforme. 

M. Bright était, depuis 1858, à la tête du mouvement réformiste. 
L'action exercée par lui pendant ces dix années était plus profonde 
que lui-même ne l'imaginait. Peut-être se flattait-il d’avoir conquis 
l'opinion libérale, et il ne se trompait pas; ce qu’il n’eût point de- 
viné, c’est que le parti conservateur se sentit assez entamé pour se 
résoudre à réaliser, cette fois avec sincérité, la réforme. Rien de 
plus curieux, parfois de plus amusant, que la surprise de M. Bright 
lorsqu'il a vu ce parti, dont il se défiait, contre lequel il se croyait 
obligé de tenir l'opinion en éveil, adopter ses idées à lui, exécuter 
assez largement le plan dont il était l’auteur, pour désarmer son 
opposition et réduire son tonnerre au silence. Il est vrai qu’en adop- 
tant ses idées, les conservateurs lui reprochaient avec amertume 
d’avoir créé dans le peuple un besoin factice. Ce reproche était 
faux, car il existe toujours au sein des masses une inquiétude qui, 
pour n'être autre chose que le vague sentiment de malaise attaché 
à leur situation, n’en sollicite pas moins l'attention de l’homme 
d'état, et cette inquiétude s'était fait jour en Angleterre dès le len- 

emain de la réforme de 1832. Elle ne prenait pas la couleur d’un 
besoin politique, ou du moins ce besoin, qui se manifestait quelque- 
fois avec énergie le jour des élections, sommeillait dans l'intervalle, 
et rien de plus naturel : le peuple ne voit pas du premier coup à 
quel point les satisfactions qu'il réclame ou qu’il rêve dépendent de 
la politique générale. Sa pensée court follement au but sans s’in- 
quiéter des moyens, sans répugner dans l’occasion aux entreprises 
de la force. Son éducation consiste à comprendre que la voie dé- 
tournée, mais unique, par où le but auquel il aspire peut être at- 
teint est l'exercice des droits politiques, et ce qu’il faut dire, c’est 
que M. Bright a contribué plus que personne en Angleterre à cette 
éducation. 11 a proposé un but précis à l’inquiète agitation des 
masses; il a donné une forme politique à un malaise dangereux, 
parce qu'il était vague ; il a fait comprendre au peuple quel est le 
moyen pacifique et légitime d'obtenir cette protection de ses inté- 
rêts qu’il ambitionne. 
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Il est incontestable qu'en ce sens le bill de 1867 est en grande 
partie son œuvre. Nul n’a travaillé avec plus de sui'e et de succès 
à éclaircir les difficultés, à vaincre les résistances, à populariser la 
solution. Quand je lis ces harangues prononcées dans de grands 
meetings populaires, à Birmingham, à Manchester, à Glasgow, à 
Londres, devant des foules faciles à enflammer, qui tentent si puis- 
samment l'orateur par leurs applaudissemens, je m'étonne d’y trou- 
ver une allure si grave et un caractère si didactique. Ces discours 
sont-ils d'un agitateur ou d’un instituteur politique? Je reconnais 
bien à certains momens l'accent passionné du tribun, par exemple 
dans les discours prononcés en 1866, après le rejet du bill de ré- 
forme proposé par lord John Russell. C'est qu'à ce moment la cause 
de la réforme est gagnée dans les esprits, la nécessité en est recon- 
nue, les principes en sont étudiés à fond, les conditions élucidées 
et généralement admises. De quoi s'agit-il à cette heure? De vaincre 
la résistance d’une classe accoutumée à fatiguer par sa force d'iner- 
tie les prétentious les plus fondées, et à ne céder qu'à une volonté 
aussi obstinée que la sienne; mais avant ce dernier effort, qui doit 
être à la fois décisif et sans péril, car il vise un but nettement dé- 
terminé, il a fallu faire comprendre au peuple les dificultés et les 
moyens, l’éclairer sur son intérêt, lui donner la conscience de sa vo- 
lonté et le sentiment de son droit. Or nulle part les questions que la 
réforme soulevait, questions si complexes, hérissées de tant de dé- 
tails, ne sont mieux démélées, exposées avec plus de lucidité que 
dans les discours de M. Bright. On ne croirait jamais que ces dis- 
cussions appuyées sur tant de chiffres, de détails minutieux, d’ana- 
lyses approfondies, ont eu lieu non pas dans une assemblée de po- 
litiques de profession, mais devant d'immenses auditoir.s presque 
entièrement composés d'hommes qui n'étaient pas même électeurs. 
Au reste, ces improvisations étaient profondément méditées, — et 
M. Bright s'en vante avec raison. Trouvant partout ses adversaires 
aux aguets pour découvrir dans ses paroles des contradictions, des 
inexactitudes ou des exagérations, il disait un jour : « S’imaginent- 
ils donc par hasard, ces hommes, que j'aie l’eflronterie de me pré- 
senter devant plusieurs milliers de mes concitoyens, sachant depuis 
plusieurs semaines que je dois être appelé à cet honneur, pour n'y 
abandonner simplement aux inspirations de l'humeur et à la pas- 
sion du moment? Ils ne savent guère, s'ils peuvent supposer qu'il 
en soit ainsi, quel sentiment de responsabilité pèse, selon moi, sur 
quiconque se charge en pareille circonstance d'interpréter les opi- 
nions ou de guider les délibérations de ses concitoyens. » 

J'ai dit que, malgré la réputation d'orateur impétueux faite à 
M. Bright, la modération était ce qui frappe au premier abord dans 
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la plupart des discours prononcés par lui en faveur de la réforme. 
Je ne prétends pourtant pas qu'il se soit toujours abstenu de prendre 
un ton agressif, et que ses adversaires dans cette longue campagne 
p’aient jamais eu à souffrir entre ses mains. Il faut convenir aussi 
qu'ils se sont montrés souvent bien injustes et bien provoquans, et 
qu'ils l'ont forcé que'quefois par la nature de leurs raisonnemens à 
des récriminations cruelles. Le grand argument des partis opposés 
à la réforme était qu'après tout les assemblées issues du système 
établi, qu'on dénonçait comme la citadelle du privilége, avaient ac- 
compli toutes les réformes auxquelles l'Angleterre doit sa liberté et 
ses progrès. M. Bright ne le nie pas, mais il se demande ce qu’il 
faut admirer le plus, ou que le parlement ait accompli ces réformes, 
ou qu’il ait fallu pour les lui arracher tant d'efforts et de temps. De 
quoi faut-il, par exemple, s'étonner le plus, que les lois sur les cé- 
réales aient à la fin succombé, ou bien qu'une législation si odieuse 
ait pu s'établir, — affamer plusieurs générations, résister pendant 
trente ans à l'évidence du droit, aux progrès de la misère, aux as- 
sauts multipliés Cu bon sens, et qu’une telle trahison des intérêts de 
la nation presque tout entière, consommée dans un intérêt de classe, 
ait été ratifiée par tant de législatures successives, qu’enfin pour 
en avoir raison, c’est-à-dire pour que le peuple eût le droit de payer 
son pain ce qu'il vaut et pas davantage, il ait fallu presque une série 
de miracles, la menace d’un cataclysme, une famine épouvantable 
en Irlande, la conversion imprévue d’un ministre de l'aristocratie, la 
dislocation d’un parti puissant? Qu’on ne se fasse donc pas illusion. 
Ce n’est pas à l'esprit de justice et aux lumières des pouvoirs publics 
que cette réforme a été due, non plus que chacune de celles qui l'ont 
précédée ou suivie; c'est au contraire malgré les résistances des pou- 
voirs constitués pour être les gardiens des intérêts de la mation et 
l'interprète de ses besoins que la plupart de ces réformes se sont 
accomplies. L'honneur en revient à l'initiative nationale; c’est l'opi- 
nion, instruite et soulevée par quelques hommes courageux, qui a 
prévalu à la longue sur l’inertie des législateurs, et voilà pourquoi, 
tandis que le peuple est réduit à exprimer ses vœux et à défen- 
dre son droit par des manifestations, quelquefois menaçantes parce 
qu'elles sont désordonnées, M. Bright réclamait pour lui le droit 
électoral. Il le réclamait non pas au péril de la constitution, mais 
au nom de cette constitution mêlée à toute l’histoire d'Angleterre et 
passée dans le génie anglais, bien qu'il ne soit pas facile d’en citer 
les articles, qui assure à chacun d’inviolables garanties. La pre- 
mière de ces garanties est, à ses yeux, l’exercice des droits politi- 
ques. 

On conçoit qu’en rappelant les iniquités commises ou défendues 
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si longtemps par l'égoïsme des partis sa voix ait eu, en plus d’une 
rencontre, des accens indignés. Il se proposait toutefois moins de 
passionner les âmes que d'opérer la conviction dans les esprits, et 
ce qui prouve qu'il a réussi, c’est que les idées essentielles de son 
plan ont été introduites dans le bill de 1867. Il n'avait pas de peine 
à démontrer, après beaucoup d’autres, que le système établi en 
1832 ne pouvait produire une assemblée qui fût l'expression vraie 
des volontés du pays et l'organe impartial de tous les droits, Les 
conditions étroites auxquelles était attachée la franchise électorale, 
une choquante inégalité dans la distribution des siéges, qui donnait 
à des bourgs de poche, à la fois corrompus et asservis, une prépon- 
dérance scandaleuse sur les grands colléges plus indépendans et 
plus éclairés, enfin la publicité du vote, qui est une atteinte à la 
liberté des opinions, étaient les vices principaux de la loi, et c’est 
là-dessus que portait le plan de M. Bright. Les deux premiers points 
sont, comme on sait, les seuls qui aient été modifiés par le bill de 
1867. Le scrutin secret n’y a pas été introduit, et la réforme est, 
même en ce qui concerne l'extension du droit électoral et la distri- 
bution des siéges, moins large que ne l'aurait souhaitée M. Bright; 
mais M. Bright n’est pas un homme de parti, dans le sens du moins 
où on l'entend chez nous. 1! n’a pas un programme invariable, il 
ne se cramponne pas au droit absolu. Il à donc accepté le bill, sans 
toutefois y borner ses espérances. Quelque incomplet qu'il soit à ses 
yeux, le bill a ouvert la brèche par laquelle entrera l'égalité poli- 
tique, et dès à présent, si l'on considère non pas la composition, 
mais l’origine de la chambre des communes, on est en droit d'y voir 
une représentation vraiment nationale. 

Aux veux de M. Bright, l'exercice des droits politiques a par lui- 
même un très grand prix. Bien loin de mettre en latte les diverses 
classes de la société et de les asservir toutes à la plus nombreuse, 
il les rapproche par l'habitude d’une action commune, il dissipe les 
préventions qui les divisent, il fait naître jusque chez les plus hum- 
bles le sentiment salutaire de leur dignité et de leur responsabilité 
de citoyens; il calme ceux qui souffrent par la certitude d'obtenir 
justice, il les réconcilie par l'espérance avec le travail et l'inégalité. 
Toutefois les droits politiques conférés au peuple sont avant tout 
une garantie contre les priviléges de classe et un moyen d'intro- 
duire dans les institutions une plus grande part de justice. Pour 
que le gouvernement n'oublie pas ce devoir ou du moins ne le rem- 
plisse pas avec une mollesse calculée, la plus sûre condition est évi- 
demment que ceux qui sont les premiers intéressés à la justice con- 
courent au choix des législateurs dans une juste mesure. 

Si la langue nouvelle qui a cours aujourd'hui parmi nous était 
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de mise ici, je dirais que pour M. Bright les droits politiques sont 
le moyen de résoudre la question sociale ; mais cette langue n’est 
pas à son usage, et l'on sent en lisant ses discours ce que cette 
distinction, qui trouble chez nous tant d'intelligences, renferme 
d’art'ficiel et de futile. Deux choses semblent avoir principalement 
contribué à la faire passer chez nous des livres, où elle a été po- 
sée d’abord, dans un grand nombre d’esprits : l’une est l'habitude, 
adoptée par beancoup d'écrivains, de soutenir en termes absolus 
l'incompétence de l’état en ce qui touche au régime du travail 
et à la répartition de la richesse, comme si la législation et la 
politique générale n'avaient pas sur la situation matérielle des tra- 
vailleurs et sur les fortunes privées les contre-coups les plus di- 
rects; l'autre est la longue exclusion politique des classes popu- 
laires : sous l'empire d'une préoccupation fort naturelle, elles se 
sont accoutumées à ne voir qu’une seule question, à ne se proposer 
qu'un seul but, l'amélioration de leur condition, et les rapports qui 
lient cette condition avec l’état politique leur ont échappé. Cette 
distinction, fâcheu-e et fausse, disparaîtra par le progrès de l’édu- 
cation politique des masses, et c’est pour cela que M. Bright a rai- 
son de croire que, au point où en sont aujourd'hui les choses dans 
les pays civilisés de l’Europe, cette éducation, développée par une 
large participation des masses au gouvernement, est le moyen le 
plus assuré de rétablir l'ordre dans les esprits et l'harmonie entre 
les classes. 

Il n’est pas besoin d'ajouter que M. Bright n’entend pas que le 
gouvernement se substitue aux individus. Voilà trop longtemps qu’il 
est le champion de la liberté, et il a trop de confiance en celle-ci 
pour ne pas la regarder comme le plus infaillible organe de la jus- 
tice. Je ne sache pas qu'on ait jamais parlé en termes plus forts 
qu'il ne l’a fait des bienfaits de l'initiative individuelle. « S'il est 
au monde un principe certain, dit-il quelque part, c'est que tout ce 
que les individus peuvent faire eux-mêmes, le gouvernement ne 
doit pas y toucher. Rien ne tend davantage à fortifier un peuple, à 
l'agrandir et à l’ennoblir, que l'exercice constant des facultés des 
individus et l'application de celles-ci aux grands objets d'intérêt 
social. » Maintenant le gouvernement n’en a pas moins sa puissance, 
que rien ne peut remplacer, et le législateur sa tâche, que nul ne 
peut remplir pour lui. Celle que M. Bright lui impose est, il faut bien 
l'avouer, d’une immense portée. Elle ne tend à rien de moins qu’à 
modifier les bases mêmes sur lesquelles la société anglaise repose 
encore. Plus on l’étudie, plus l'Angleterre présente une physiono- 
mie distincte et à certains égards singulière : nation admirable assu- 
rément, où cependant bien des traits paraissent peu d'accord avec 
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les idées que la civilisation fait partout prévaloir. Par la constitu- 
tion aristocratique de la propriété, elle semble avoir quelque chose 
de féodal; par l'importance politique de l'église établie, elle garde 
je ne sais quoi de théocratique, et ces deux institutions se trouvent 
associées à la liberté la plus étendue et aux garanties politiques les 
plus précieuses. Ce mélange de priviléges surannés avec le respect 
inviolable de certains droits, cette immobilité dans des traditions 
condamnés partout, abandonnées presque partout, avec la vie 
publique la plus intense et la plus large liberté de discussion, lui 
font revêtir, aux yeux des autres peuples et surtout aux nôtres, un 
caractère en quelque sorte paradoxal. Elle nous paraît, ici, en tête 
de la civilisation, là, traînant encore les entraves du passé. Elle est 
un scandale et une énigme. Elle force l'admiration, elle déconcerte 
la sympathie. Elle offie le spectacle de tous les extrêmes dans l’o- 
pulence et dans la misère. Elle excite l'enthousiasme par le plus 
noble développement de l'individu dans une région de la société, 
et l'horreur par sa complète abjection dans une autre. Cependant 
ces deux institutions qui vous paraissent si choquantes ont pour 
elles le temps et l'histoire; elles sont protégées non-seulement par 
l'intérêt qu'ont les classes conservatrices à les défendre, mais aussi 
par le respect héréditaire dont la nation les en‘oure. Pour en obte- 
nir la translormation, il faut triompher de tout cela. 

M. Bright ne s’est pas laissé intimider. Il leur a déclaré la guerre, 
non pas en leur opposant quelque système artificieusement combiné 
ni en invoquant des principes abstraits, mais au nom de la sagesse 
et de la sécurité, du bon sens et du véritable esprit de conservation. 
Que voudrait-il donc? En ce qui concerne la distribution du sol, le 
but qu'il poursuit est de créer en Angleterre une classe moyenne 
de propriétaires et de fermiers qui n'existe pas au ourd'hui. Cette 
classe, il la regarde comme un élément constitutif et nécessaire à 
tous les points de vue dans une nation bien équilibrée : au point de 
vue politique, car une telle classe, attachée à l’ordre par les biens 
dont elle jouit, ouverte par la médiocrité de sa fortune à l'idée 
des réformes que la justice commande, est le lest et le gouvernail 
de la société; au point de vue moral, parce qu'il est bon que la 
terre appartienne à celui qui la féconde de ses sueurs, et plus en- 
core parce que l'existence de cette classe rendrait au travailleur 
l'espérance, première condition de la moralité, sans laquelle l'homme 
glisse sur la pente d’une dégradation inévitable; au point de vue 
économique enfin, car elle est le seul moyen de retenir le paysan 
dans les campagnes par l’appât d’un travail abondant et d’une juste 
rémunération, et de l'empêcher d’aller grossir dans les villes la 
masse effrayante du paupérisme. M. Bright estime donc que l'avenir 
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de l’Angleterre est attaché à l'émancipation du sol et à une meil- 
leure répartition de la propriété. 

Il est facile d'imaginer ce que ces idées causèrent d’indignation, 
sincère ou feinte, chez une certaine classe la première fois qu’elles 
furent exposées, en 1863 et 1864, dans la langue retentissante et 
franch2 de M. Bright. Le scandale fut grand; on y vit l'indice d’un 
complot contre la propriété. M. Bright n’a pas l'habitule d’être 
ménagé par ses adversaires; peu d'invectives et d'imputations lui 
ont été épargnées, et d'ordinaire il ne s'en émeut pas. Cependant 
en 1864 le Times, dépassant toute mesure, accusa MM. Cobden et 
Bright de menées communistes. « Supposez, répondait M. Bright, 
que l'écrivain de ce journal eût accusé Adam Saith, le grand 
apôtre de l'économi> politique, d'approuver la piraterie, ou Jean 
Wesley d'encourager l'ivrognerie et de prêcher l'impi‘té, cela ne 
serait pas plus extraordinaire que de nous accuser, M. Cobden et 
moi, de je ne sais q elles pensées de violences agraires, de je ne 
sais quels projets de prendre la propriété des uns pour la distri- 
buer aux autres.» Puis, saisissant l'occasion pour s'expliquer sur le 
Times, il flétrit « l'athéisme pratique de cette feuille sans ver- 
gogne, » et il la déclara le fléau de l'esprit public en Angleterre, 
Le Times eut lieu de regretter son imprudence; mais il avait été 
plus injuste encore qu'imprudent. La vérité est qu'aux yux du plus 
modéré des Français les réformes demandées par M. Bright n’ont 
rien d’excessif. Que demandait-il en effet? L'abolition du droit de 
primogéniture et du régime des substitutions. Il n’entendait même 
pas que la loi portât la moindre atteinte à la liberté testamentaite; 
ce qu'il voulait, c’est que cette liberté, mal comprise, n’allàt pas 
jusqu'à ôter aux vivans le libre usage du sol qu'ils sont chargés 
de faire fructifier et de transmettre en bon état aux générations 
suivantes; c'est que, lo squ’un homme meurt intestat, la loi, inter- 

 prète de l'équité naturelle, partageât entre ses enfans sa propriété 
réell:, comme elle partage dès à présent sa propriété personnelle. Il 
y a plus encore :*il n’espérait pas que cett: législation nouvelle, 
dont l'eff:t pouvait être si aisément empêché par la prévoyance du 
génie aristocratique, eùt la puissance de modifier immédiatement 
la répartition de la propriété et de couper court à l'accumulation du 
sol dans un petit nombre d2 mains. Non, ce qu'il espérait avant 
tout, c'était une modification de l'opinion. La loi ne régit pas seu- 
lement les actions, elle gouverne aussi les esprits; elle n’est pas 
seulement une règle, elle est encore une puissante éducatrice; elle 
exerce sur les intelligences une autorité salutaire ou funeste selon 
qu'elle parle le langage de la raison ou qu’elle le méconnaît, mais 
une autorité irrésistible. Que la loi cessât de sanctionner le mal, de 
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se prêter aux fantaisies et aux ambitions déréglées d’une certaine 
classe, et les intelligences, éclairées par cette lumière du droit, re- 
viendraient d’elles-mêmes au sentiment de l'équité. Les lois en vi- 
gueur n’ont pas même pour elles l'illusion de la justice. Elles sont 
un débris du passé engagé dans l'édifice de la société nouvelle, le 
reste d’un système inventé pour maintenir la puissance sociale et, 
par elle, l'ascendant politique entre les mains d'un petit nombre, un 
moyen d’éterniser ainsi la dépendance du cultivateur et, par une 
suite de contre-coups faciles à comprendre, la plupart des maux qui 
pèsent sur la société anglaise. « Prenez garde, disait-il en 1864, un 
accident politique peut survenir : ces accidens sont aussi peu prévus 
que les autres. Vous n’entendez pas l'approche du tremblement de 
terre qui renverse les monumens les plus so'ides, et vous ne voyez 
pas, — les possesseurs du sol ne voient pas, — l'approche du dan- 
ger, de la catastrophe peut-être, qu'appelle inévitablement le main- 
tien obstiné d’une législation injuste. Un temps peut venir, et j'ose 
affirmer qu’il viendra, où il se produira dans ce pays un mouvement 
pour y réaliser non pas le plan que je recommande, parce que je le 
crois juste, modéré, suffisant, mais un plan d'accord avec les dispo- 
sitions du code Napoléon en France et avec des idées qui s'étendent 
à vue d'œil sur l’Europe entière. » Ces paroles sont curieuses à noter; 
elles nous donnent la mesure des ambitions que nourrit M. Bright. 
Le code Napoléon, voilà le châtiment dont il menace l’obstination 
des conservateurs qui ferment l'oreille à ses avertissemens! Nous 
savons par expérience que l’on peut s'accommoder d’un tel régime. 

"M. Bright est aujourd’hui ministre, mais les classes conservatrices 
ne sont pas pour cela familiarisées avec des idées qu'il n’aban- 
donne certainement pas. Elles envisagent avec défiance les réformes 
qu'il demande, et peut-être n’ont-elles pas tort d'y voir une révo- 
lution. Ce qui est sûr, c’est que cette transformation de la pro- 
priété n’atteindrait pas seulement l'aristocratie, elle atteindrait du 
même coup l'église établie. L’aristocratie et l’église sont en An- 
gleterre deux sœurs de figure différente, furies non omnibus una, 
mais nécessaires l’une à l’autre. L’aristocratie est le rempart de 
l'église. L'église façonne les esprits au régime aristocratique; elle 
pénètre de son génie, par la religion qu’elle explique, par la morale 
qu'elle prêche, par l’enseignement, qu'elle domine, les c'asses appe- 
lées à gouverner. On devine ce qu’un homme comme M. Bright, un 
dissident, un quaker, pense de cette institution. Cependant il a tou- 
jours abordé la question avec des ménagemens particuliers, et cette 
réserve n’est pas timidité, elle est une preuve de tact. « J'ai souvent 
souhaité, disait-il en 1864 à propos de la ture d'église, pouvoir m'a- 
dresser à cette chambre, ne fût-ce que pour une demi-heure, en 
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qualité de membre de l’église d'Angleterre. » Je suis sûr qu’en effet 
cette demi-heure eût été bien employée. Toutefois, si sa qualité de 
dissident lui impose de la réserve, sa pensée perce partout, et l’on 
voit que pour lui l'église est un symbole et un instrument des pri- 
viléges qui doivent disparaître. Il regarde l’église d'Angleterre et la 
chambre des lords non pas comme des appuis, mais comme des 
obstacles pour un gouvernement complétement libre. Seulement il 
laisse faire au temps. Il les attaque, l’église surtout, avec mesure; 
il se contente de les observer d’un œil vigilant et de s’opposer avec 
énergie à leurs empiétemens. Il résiste surtout à ceux qui voudraient 
augmenter l'influence de l'église sur l’enseignement. « Affranchis- 
sez-vous, disait-il en 1847, des entraves de votre église, délivrez 
la religion de toute intervention de l’état; si vous voulez doter l’en- 
seignement aux frais de la nation, qu’il ne dépende pas des doc- 
trines d’une confession particulière. Vous trouverez alors dans ce 
pays toutes les sectes d'accord sur l'éducation comme elles le sont 
en Amérique. » Si l'éducation populaire est une condition de liberté, 
une garantie sociale, une forme de l'émancipation, c’est une raison 
de plus pour qu’il ne veuille pas armer l'aristocratie d'un si puis- 
sant levier. 

« Je ne me sens pas très démocratique, » disait M. Bright lors de 
la discussion du bill de réforme de lord Derby. Ce mot signifiait 
dans sa bouche qu'il n’a pas l’idolâtrie du nombre, et qu'il ne veut 
pas asservir aux masses laborieuses les autres classes de la société 
anglaise, lorsque celles-ci auront abjuré leurs priviléges légaux. 
Dans une autre et meilleure acception, la démocratie est une ques- 
tion de confiance, et c’est proprement à ce point que se réduit toute 
la différence entre ceux qui voudraient maintenir l'exclusion poli- 
tique du peuple et ceux qui la combattent. Les uns ne peuvent ad- 
mettre que le peuple, condamné au travail sans relâche, ignorant 
le loisir et le bien-être, puisse cesser un seul instant de tourner sa 
meule et se mêler du gouvernement sans vouloir se constituer à lui- 
même des priviléges et sans ébranler les colonnes de justice et de 
liberté qui supportent l'édifice social. De là l'inquiétude que le 
peuple leur inspire, de là leurs dédains plus irritans pour lui que 
leurs priviléges, et cette inquiétude et ces dédains ne sont pas le 
propre des tories. On se rappelle les excès de langage auxquels 
s'est maladroitement porté contre le peuple, pendant la discussion 
du bill de lord Russell, un député libéral, éloquent, M. Lowe, dont 
les circonstances ont fait depuis un collègue de M. Bright au mi- 
nistère. Il y a toute une école de politiques qui regardent la peur 
du peuple comme le premier article de la sagesse; il y en a d’autres 
au contraire, et M. Bright est de ceux-là, qui croient la justice seule 
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capable de rallier la majorité des intelligences. Ils sont persuadés 
que la civilisation ne s'est pas développée en vain, que la raison est 
équitablement répartie, que le sentiment de la responsabilité a pour 
première vertu de mettre les esprits en garde contre leurs propres 
exagérations. C'est pourquoi ils voient sans s’alarmer les masses 
entrer en partage du gouvernement, ou plutôt ils considèrent cette 
accession comme le moyen le plus efficace de dissiper les rêves in- 
quiétans, de calmer les sourdes colères que la foule nourrit en si- 
lence quand elle se sent exclue ou méprisée. Est-ce là, comme on le 
dit, vouloir livrer imprudemment l'avenir des sociétés au hasard sur 
la foi d’une illusion souvent châtiée par les faits? ou bien l’histoire 
ne prouve-t-elle pas que les vrais auteurs des révolutions les plus 
funestes sont ceux qui, à force de vouloir refouler le peuple dans 
son néant, ont provoqué les fureurs par lesquelles tant d'états ont 
péri? M. Bright en est persuadé, et c’est pourquoi il déclare que la 
défiance des gouvernemens à l'égard des gouvernés est un crime. 
A ceux qui l’accusaient de faire naître le danger en l’annonçant, il 
répondait en 1866 : « Supposez que je sois au pied du Vésuve ou de 
l'Etna, et que, voyant un hameau ou une chaumière plantée sur la 
pente, j'aille dire aux habitans de ce hameau ou de cette chau- 
mière : Vous voyez cette vapeur qui monte du sommet de la mon- 
tagne; elle deviendra une fumée épaisse et noire qui obscurcira le 
ciel. Vous voyez ces gouttes de lave qui sortent des crevasses ou 
des fissures sur le flanc de la montagne; ces gouttes deviendront un 
fleuve de feu. Vous entendez ce murmure au sein de la montagne; 
ce murmure se changera en tonnerre et sera la voix d’une convul- 
sion violente qui ébranlera la moitié d’un continent. Vous savez que 
sous vos pieds sont ensevelies de grandes cités pour lesquelles il 
n’y à pas de résurrection, comme l’histoire nous apprend qu? des 
dynasties, ds aristocraties ont passé sans qu'il reste une trace de 
leur nom. Si je parle ainsi à ceux qui habitent sur le flanc de la 
montagne et qu'ensuite éclate une catastrophe qi fasse trembler 
le monde, suis-je responsable de la catastrophe? Ce n’est pas moi 
qui ai dressé la montagne, qui l’ai remplie de matières exp'osibles. 
J'ai averti du danger, voilà tout. » 

M. Bright est convaincu que la suprématie aristocratique est ce 
qui maintie it la mésintelligence entre les classes, p2rvertit la li- 
berté anglaise, creuse le gouffre du paupérisme, et paralyse les 
efforts d’une société laborieuse incessamment et inutilement achar- 
née à le combler. Il croit que l'aristocratie a grossi, par une poli- 
tique extérieure subordonnée à des vues égoistes, le fardeau que 
porte l'Angleterre, et qu’elle est le principal obstacle au triomphe 
de la justice. N'y a-t-il pas quelque exagération oratoire dans ces re- 
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proches et quelque rêve dans l'espérance des bienfaits que M. Bright 
attend de la victoire? Toujours est-il que là est l'unité de sa vie, 
et la preuve que ses travaux n’ont pas été tout à fait inutiles, c'est 
qu'il est au ministère. 


ORATEURS DE L'ANGLETERRE, 


IT. 


Il y a quelques années, je causais avec un officier anglais qui est 
aujourd'hui membre de la chambre des communes. Comme il me 
voyait très frappé de la puissance que conserve encore l'aristocra- 
tie en Angleterre, il se prit à dire : « Bah ! elle est encore modeste 
ici; pour savoir ce qu'elle est, il faut l'avoir vue dans l'Inde et en 
Irlande, » Ce mot, qui me parut alors exagéré, m'est revenu bien 
des fois à l'esprit. En Angleterre, les libertés légales dont tout le 
monde jouit, le sentiment des garanties assurées à chacun, tempè- 
rent ou voilent jusqu'à un certain point l'excès de l'inégalité ; ce 
sont des freins à l'orgueil de l'aristocratie. Dans les dépendances 
de l'Angleterre, où les violences de la conquête ancienne ou récente 
continuent de se faire sentir, l'aristocratie, restée maîtresse jusqu’à 
présent par l'art de s'assurer, sous prétexte de la grandeur an- 
glaise, la complicité ou l'indifférence de l'opinion, donne carrière à 
ses défauts comme à ses qualités. C’est en Irlande et dans l'Inde 
qu’elle apparaît dans tout l’entètement de son orgueil, dans l'é- 
goïsme de son dur génie. M. Bright a été, voilà déjà bien long- 
temps, conduit à l’attaquer sur ce double théâ:re de sa puissance, 
et à déclarer la guerre à ses traditions de gouvernement au nom 
des princip ?s populaires qu'il professe et de la morale, qu'il semble 
s'être proposé d'introduire dans la politique. à 

Les rapports de l'Inde et de l'Irlande avec l'Angleterre parais- 
sent au premier coup d'œil fort différens, comme le sont d'ailleurs 
l'histoire de ces deux pays et l'avenir qui leur est réservé. L’Ir- 
lande fait partie du royaume-uni; malgré les antipathies natives 
des deux peuples, malgré les haines vivaces semées par la con- 
quête et entretenues par les priviléges qu'elle a créés, il n’est dou- 
eux pour personne que la réconciliation doive un jour s’opérer 
entre eux. Cela ne sera pas très facile ; mais déjà nul ne songe plus 
au rappel de l'union, et le temps viendra certainement où l'Irlande, 
à la place d’une indépendance dont les avantages pour elle ne se- 
raient aujourd’hui rien moins qu’assurés, trouvera le bien-être et, 
ce qui n’est pas moins nécessaire, la paix de l’esprit sous l'abri 
des libertés anglaises. L'Inde est un pays tout autrement étranger 
à l'Angleterre par la race et le génie; c'est un empire immense et 
lointain, où quelques milliers d’Anglais, perdus au sein d’une po- 
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pulation innombrable, ne forment guère d'établissement sans esprit 
de retour. Quoi que fasse l'Angleterre, tout le monde regarde comme 
certain qu’elle devra tôt ou tard renoncer à cette possession, si elle 
ne veut pas qu’elle lui échappe. Heureuses l’Angle:erre et les po- 
pulations de l'Inde si celles-ci emportent alors, pour prix du long 
asserviss-ment qu’elles subissent, quelques germes de c'vilisation! 

Toutefois, à côté de ces différences, on aperçoit d'assez grandes 
analogies dans les conditions de l'Irlande et de l'Inde. On trouve 
également à l’origine de la domination anglaise sur ces deux pays 
une conquête accompagnée d’extrêmes violences, et dont les suites 
persistantes s'opposent jusqu'à présent, non pas seulement à la 
fusion, mais à la réconciliation des gouvernans et des gouvernés, 
Ce n’est pas tout encore. Lorsqu'on regarde aux modifications pro- 
duites dans l’état social par cette double conquête et à l'esprit du 
gouvernement qu’elle a fondé, ces deux pays semblent ne travailler 
et pour ainsi dire n'exister qu'au profit d'une classe privilégiée, 
ici d’une aristocratie terrienne à laquelle s’ajoutait hier encore une 
aristocratie ecclésiastique, là d’une classe de fonctionnaires que 
l'aristocratie choisit, patronne et recrute en grande partie dans son 
sein. La question est donc fort analogue pour ces deux pays et pré- 
sente des difficultés de même nature. Il s'agit de ménager et de 
consommer entre les maîtres et les sujets, entre les conquérans et 
le peuple conquis, un accord nécessaire ; il s'agit de ramener au 
principe de justice un gouvernement issu de la force, une adminis- 
tration fondée jusqu'ici sur l’antagonisme des races, sur l'orgueil 
et les rancunes d’une puissance qui s’irrite de se sentir toujours 
contestée; il's'agit de faire disparaître de l’état social des iniquités 
qui choquent à la fois la politique et l'humanité. Telles sont les 
idées dont M. Bright s’est fait l'organe dans plusieurs discussions 
sur l'Irlande et sur l'Inde auxquelles les circonstances ont donné 
souvent un intérêt tragique. Il a joué dans ces discussions un rôle 
prédominant, il s'y est acquis une autorité qu’on peut dire sans 
rivale, et s'il n’a pas obtenu au profit de l'Inde le succès qui a 
couronné ses eflorts en faveur de l'Irlande, il n’en a pas moins 
soutenu la lutte avec la même énergie et ne s’est pas moins in- 
spiré des mêmes principes. 

Le gouvernement anglais dans l’Inde porte avec la dernière évi- 
dence la marque du génie aristocratique. 11 n’a pas la rudesse du 
gouvernement militaire qui caractérise notre domination en Algérie, 
bien qu'après tout il repose aussi sur la force et la crainte; mais, 
au lieu de s'afficher, la force s’efface, l’armée disparaît. Il se com- 
pose d’un corps de fonctionnaires civils largement payés, qui offre 
aux cliens et aux cadets de l’aristocratie une ressource assurée. Ces 
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fonctionnaires, choisis par la faveur, sont à peu près exempts de 
responsabilité ; ils relèvent d'un premier fonctionnaire qui ne re- 
garde pas à l'arbitraire chez les autres, parce qu'il l’exerce sans 
cesse, et que son pouvoir, de beaucoup supérieur à celui d’un roi, 
n’a pas un autre caractère. « Souvenez-vous que vous êtes moins 
que la poussière sous mes pieds. » Ces mots, adressés à un prince 
qui comptait parmi ses ancêtres une longue suite de monarques 
révérés, au souverain héréditaire de plusieurs millions de sujets, et 
par qui? par un fonctionnaire anglais que le plus obscur des ci- 
toyens peut dans son pays traîner devant les tribunaux pour l'in- 
jure la plus lég're, ces mots donnent la mesure de la puissance que 
possède le gouverneur de l'Inde et de l'idée qu'il s’en fait. Il est 
vrai que ce fonctionnaire gouverne 150 millions d'hommes, c’est- 
à-dire un sixième et plus de la race humaïne, que son pouvoir s’é- 
tend sur un pays dix fois grand comme la France, qu’enfin, bien 
que soumis nominalement à ceux qui le choisissent, il exerce son 
autorité dans une indépendance de fait qui le met à l’abri de toute 
recherche; car qui peut, je ne dis pas contrôler, mais connaître des 
acts dont il est le seul à rendre compte? Quelle enquête utile peut- 
on faire sur sa conduite, et à quoi pareille enquête aboutirait-elle, 
lorsqu'il est assuré du concours ou du silence de tout un peuple de 
subo:donnés, lorsque ceux dont il tient son pouvoir sont disposés, 
comme lui, à voir dans cette possession une proie légitime, lors- 
qu'il est presque invariablement pris parmi les premiers de la classe 
qui gouverne l'Angleterre, et qui est si intéressée à entretenir le 
respect de la hiérarchie? 

Ce gouvernement est, pour ainsi parler, la plus extrême concen- 
tration du privilége, et il n’est pas étonnant que les discus ions 
élevées au sujet de cette organisation et des abus qui en résultent 
aient toujours ému jusqu’au cœur la classe aristocratique et soulevé 
les passions des partis. En effet, ces discussions rappellent à l'esprit 
les plus fameuses soirées oratoires du parlement et les plus grands 
noms d: la tribune anglaise. Les noms de Fox, de Burke, de Sheri- 
dan, sont attachés à l’histoire de ces luttes. Ils ont épuisé, surtout 
les deux derniers, tout ce que l'imagination, exaltée par la pensée 
de ce vaste empire si étrangement improvisé, des audacieuses en- 
treprises et des crimes auxquels il devait sa naissance, pouvait 
suggérer de tableaux saisissans. Les procès de lord Clive, de War- 
ren Hastings, prêtaient aux développemens pittoresques et drama- 
tiques de l’éloquence parlementaire autant et plus encore qu’à la 
discussion politique. On ne trouve rien de pareil dans les discours 
de M. Bright; les circonstances sont changées : plus de héros à 
mettre ea scène, plus d’actions téméraires ou criminelles à sou- 
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mettre au tribunal de l'opinion, plus d'accusé en faveur duquel ou 
contre lequel passionner les esprits. Il y a, ce qui n’est pas moins 
grave, tout un système à combattre; mais le pathétique n’est pas 
de mise contre un système, il n’y a plus de place ici pour les mora- 
lités éternelles et pour les passions humaines, qui sont le réservoir 
de l’éloquence. Il faut entrer dans le détail d’un mécanisme, en 
analyser les effets, proposer ce qui est possible pour le modifier ou 
pour lui en substituer un autre. Il faut montrer ces qualités d'homme 
d'affaires qui l’emportent de plus en plus dans les assemblées et 
s'interdire, pour se faire écouter, ce qui éblouit et ce qui passionne; 
se faire écouter, premier succès, le plus indispensable de tous, dont 
nul rhéteur n’a donné la recette, et de plus en plus difficile devant 
ces auditoires sceptiques, impatiens, bruyans par calcul et dédai- 
gneux de parti-pris. 

Ces questions avaient pourtant leur côté pathétique en 1858, quand 
l'Inde était en combustion. M. Bright avait toujours aperçu et sou- 
vent signalé les dangers qui menacent presque incessamment cet 
empire soutenu par une poignée d'hommes. Cinq ans avant l’insur- 
rection, il suppliait qu'on écartât de la discussion l'esprit de parti, 
« Ce n’est pas, disait-il, une question de Manchester contre Essex, 
de ville contre comté, d'église établie contre sectes dissidentes; c’est 
une question où nous sommes tous intéressés et où nos enfans peut- 
être le seront plus que nous. Si les finances sont mal administrées, 
c'est nous qui porterons le fardeau; si les peuples de l'Inde sont 
poussés par notre faute à l'insurrection, il nous faudra reconquérir 
ce pays ou en être ignominieusement chassés. Dieu me garde de dis- 
cuter dans un esprit de parti un état de choses qui peut introduire 
quelque page sanglante dans l'histoire de nos relations avec cet em- 
pire ! » Il voulait dès lors qu'on changeât de système. Il montrait 
d'un côté un peuple dont les institutions héréditaires sont anéan- 
ties, les gouvernemens renversés, toutes les habitudes détruites, — 
de l’autre une invasion d'étrangers qui l'épuisent et ne lui donnent 
rien; partout la misère, des taxes accablantes et pas de travaux pu- 
blics, pas de routes, pas de ponts, pas d'écoles, pas de justice, rien 
de ce qui fait l’orgueil et la force de la civilisation occidentale. Ce 
pendant, si quelque chose peut excuser une domination d’une légiti- 
mité si douteuse et souillée par tant d’'excès, ce ne peut être que les 
bienfaits qui en diminuent le poids. Si quelque gouvernement a le 
droit ou plutôt le devoir de se conduire en providence, c'est celui 
d’un peuple qui vient, sans autre titre que la supériorité qu’il s’ar- 
roge, imposer son joug à un autre. Et quel terrain pour impianter 
les principes de la civilisation, pour fonder de bonnes institutions, 
pour répandre les germes fécondés avec tant d'efforts et de génie 
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dans les sociétés d'Europe, que cette vieille terre si riche encore, 
que ces contrées couvertes d'une population docile qu'on calomnie 
en vain, et qui n’est dépourvue d'aucune des qualités de l'intelli- 
gence et de la volonté! 

Non-seulement le gouvernement n’a jusqu'à présent rien fait pour 
ces peuples, mais, tout en les ruinant, il n’est pas même parvenu à 
couvrir ses frais, tant ses principes étaient faux et son organisation 
vicieuse. Son premier tort est d’être un gouvernement d'égoïsme et 
de privilége, d'exister pour ceux qui le composent et non pour ceux 
qu'il régit, de méconnaître ainsi la condition suprême d'un gouver- 
nement civilisateur. Le second est d’être exempt de toute responsa- 
bilité ou de n’en avoir qu'une illusoire et insaisissable. Or rien ne 
remplace le sentiment de la responsabilité, ni les bonnes intentions, 
ni même le génie; dans la respansabilité réside la seule sauvegarde 
contre les folies d’une activité sans frein et contre l’incurie ; savoir 
qu'on vit sans cesse sous l'œil des autres et qu'on aura des comptes 
à rendre est ce qu'il y a de plus propre à inspirer la pensée du bien 
et le courage de le faire, comme à réprimer les tentations dange- 
reuses. En outre cet empire si vaste est sans proportion avec les 
faculés humaines; ce pouvoir prodigieux est trop grand pour l'in- 
telligence, pour la volonté, pour l'attention d’un seul homme; quelle 
tête serait ass?z forte pour régir avec sagesse ces populations in- 
nombrables qui parlent vingt idiomes différens, et même pour com- 
prendre leurs b:soins? Et quel gouverneur ou quel conseil ne se sen- 
tirait accablé d'a ance en abordant une pareille tâche? 1] faut diviser 
cet empire, et M. Bright proposait de le répartir en provinces indé- 
pendants les unes des autres et relevant du gouvernement de la 
métropole, d'établir, par exemple, cinq présidences avec leur armée, 
leurs finances, leur justice, leur administration propre, de manière 
à exciter le zèle de chaque gouverneur en lui donnant une tâche 
proportionnée à ses forces, à lui imposer une responsabilité réelle, 
à faire naître entre ces provinces une salutaire émulation. Enfin il 
faut combler l'abime qui sépare le gouvernement des gouvernés en 
ouvrant à ceux-ci l'accès des fonctions publiques. Il est juste qu'ils 
participent au gouvernement qu'ils paient, et c'est le moyen à la fois 
de les initi:r aux principes de la politique occidentale et de se con- 
cilier leur affection ou du moins leur confiance, d'amener entre les 
conquérans et les sujets une entente nécessaire au bien de tout le 
monde. Pour réaliser ces principes, il faut avant tout que l'Inde 
soit considérée comme autre chose qu'une mine de richesses pour 
l'aristocratie et un moyen de caser ses favoris. 

Ces réformes ne sont pas un nouveau système. M. Bright, en Îles 
proposant, ne se flattait pas d'inventer; elles sont l'application des 
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idées sur lesquelles reposent les sociétés civilisées, telles que le 
sentiment du droit et l'expérience les ont peu à peu constituées, Il 
s'agit de transporter ces idées dans le gouvernement de l'Inde, et 
c'est à quoi M. Bright s’est appliqué non-seulement avec une suite 
admirable, mais avec un sentiment pratique, une connaissance du 
détail et des difficultés, une prévoyance des périls, qui font de ces 
discours une école de bon sens et des chefs-d'œuvre de discussion. 
Les événemens ne lui ont donné que trop raison; mais il n'a pas usé 
de récriminations, et cet orateur, dont l’indignation est si redou- 
table, n’est pas sorti des bornes de la modération. En s’abstenant 
de déclamer, il ne put toutefois s'empêcher de rappeler au gouver- 
nement anglais la responsabilité qui pèse sur lui. « Dans ces vastes 
régions, il y a des millions d'hommes désarmés et sans ressources, 
privés de leurs anciens chefs, qui lèvent avec un faible reste d'es- 
pérance les yeux vers la puissance irrésistible et partout présente 
qui les a subjugués. Je vous adjure en faveur de ce peuple, et si 
vos cœurs sont de fer contre ces infortunés, si rien ne peut exciter 
en vous un sentiment de sympathie pour leurs misères, ayez pitié 
du moins de vos compatriotes; soyez sûrs que peu d'années passe- 
ront avant que l’état de choses qui existe dans l'Inde devienne sé- 
rieux pour vous. Je souhaite que vous ne fassiez pas voir au monde 
que, si vos pères ont su conquérir ce pays, vous êtes, vous, inca- 
pables de le gouverner. » Malgré cela, les réformes ont été lentes à 
s’accomplir; les choses en sont à peu près où elles étaient lorsqu'il 
prononçait ces paroles. L'obscurité qui en 1833 couvrait aux yeux 
inquiets de Macaulay l'avenir de la domination anglaise n’a fait que 
s'épaissir. Le gouvernement, toujours le même dans son esprit, 
prépare-t-il à l'Inde et à l'Angleterre de nouve les épreuves? Il fau- 
drait bien, si de mauvais jours revenaient, se résigner enfin à la 
justice, et il sera pour y arriver difficile de s’écarter beaucoup de la 
voie que M. Bright a indiquée. 

On est souvent exposé à confondre le bien dire avec l’éloquence, 
l'homme simplement disert avec le véritable orateur politique; mais 
il y a des momens où cette confusion n’est pas possible. Lorsque 
des périls prochains et graves jettent le trouble dans les esprits, il 
ne s’agit plus pour l'orateur de faire montre de son ta'ent ou de sa 
force, ni de vaincre ses adversaires. Celui qui dans le trouble géné- 
ral conserve le plus de sang-froid, de résolution, de ressources, qui 
dit nettement ce qu’il faut faire et le dit de manière à calmer les 
craintes et à retenir les impatiences, qui excite et qui rassure en 
même temps, est le seul éloquent. M. Bright, qui avait déployé ces 
qualités dans la question de l'Inde, les a montrées à un degré supé- 
rieur encore en 1868 dans celle d'Irlande, On peut dire sans exa- 
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gération que c'est lui qui a conduit la bataille. Aussi personne ne 
s'est-il étonné qu'après la victoire M. Gladstone ait voulu se forti- 
fier en le faisant entrer au ministère ; il avait trouvé en lui plus 
qu’un allié, un instigateur, et pourquoi ne pas l'avouer avec tout le 
monde? presque un guide. 

Cette fois, comme toujours, M. Bright a prouvé qu’il est un grand 
maître dans l’art de manier les esprits; on ne trouvera pas néan- 
moins dans les discours qu’il a prononcés un seul de ces morceaux 
saillans qui sont l’ornement des anthologies. Il est positif et précis, 
voilà tout; nul étalage de brillant et nul effort, pas de couleurs am- 
bitieuses, rien qui soit de nature à sophistiquer la pensée; il est tou- 
jours clair parce qu'il est franc, et toujours ému parce qu’il se sent 
dans le droit. On se rappelle dans quelles circonstances et sous l’em- 
pire de quelles nécessités la question se posait; tout retard aggra- 
vait la crise; un orateur passionné pouvait abuser faci'ement de 
l'inquiétude générale pour surprendre les esprits. M. Bright ne vou- 
lait que les convaincre. Il abordait la discussion avec cette grande 
force d’une certitude depuis longtemps acquise; il y apportait des 
idées mûries par une conviction de vingt-cinq ans. Soutenant les 
résolutions de M. Gladstone en 1868, il pouvait rappeler textuelle- 
ment les paroles prononcées par lui en 1845 à propos de la dotation 
du collége de Maynooth, et dire : « Voilà ce que je pense! » et ce 
que la majorité avait alors accueilli par des risées, il fallait bien 
qu’elle l’écoutât cette fois non-seulement avec déférence, mais avec 
avidité. Le danger la forçait à l’attention; elle se sentait dominée 
par l'autorité de cette parole loyale, et elle était obl'gée de recon- 
naître qu'il n’y avait pour elle rien de mieux à faire que de se con- 
fier à la direction d’un homme qui avait prévu de si loin. 

Cette petite humiliation n’a-t-elle rien coûté aux amours-propres? 
Certes les remèdes proposés par M. Bright non comme les meil'eurs, 
mais comme les seuls, n'étaient pas sans amertume. Il demandait 
des réformes qui touchaient aux parties les plus sensibles de l'An- 
gleterre, les priviléges de l'église établie et la constitution aristo- 
cratique de la propriété; on ne pouvait nier qu'il fût dans le vrai en 
indiquant les causes du mal, mais le moyen que de tels remèdes 
n'excitassent pas de vives répugnances? Il y avait si longtemps 
qu'on se complaisait dans une illusion volontaire sur l'état des 
choses en Irlande, on était si accoutumé à ses plaintes, on s'était 
fait un si ingénieux système pour se dispenser de les écoutr et de 
faire quelque chose! On accusait le caractère du peuple irlandais, 
on accusait les agitateurs, on accusait le catholicisme, et là-dessus 
on édifiait tout un système de justification pour l'Angleterre; puis, 
lorsque ces reproches étaient réduits à néant ou ces atténuations 
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démontrées insuffisantes, on recourait à un argument suprême, le 
plus insolent de tous : on niait les griefs. L'Irlan le n'avait-elle pas 
les mêmes lois que l’Angleterre et l'Écosse? Et si ces lois n'empé- 
chai-nt pas ici la prospérité de s’accroître, comment auraient-elles 
produit là tant de misères? Mais les crimes qui jetaient l’épouvante 
parmi les propriétaires, les agitations incessantes, les tentatives 
désespérées comme celles des fenians, ne permettaient plus l’illu- 
sion; il fallait bien reconnaître que tant de soupirs qu’on voyait, 
comme dans la description du Dante, « cre er à la surface du lag 
désolé, trahissaient les souffrances des damnés qui étaient au fond. » 


Ed anche vo’ che per certo credi 
Che sotto l’acqua ha gente che sospira 
E fanno pullular quest’ acqua al summo. 


En 1868, le moment d’accuser était passé; il fallait se défendre, 
et M. Bright ne marchandait pas plus alors qu'il ne l'avait fait en 
1847 au gouvernement les pouvoirs nécessaires pour maintenir 
l'ordre; mais il n'avait jamais admis que la compression fût un 
moyen naturel de gouverner, ou du moins il trouvait vulgaire et mé- 
prisable ce procédé qui permet « au pouvoir civil de ronfler à l'aise 
quand le soldat travaille pour lui. » Il soutenait qu’en réprimant il 
faut au moins imiter cet empereur chinois qui, après avoir écrasé 
une insurrection, s'humiliait devant son peuple, et lui demandait 
pardon des fautes par lesquelles il l'avait poussé à la révolte. II 
fallait maintenant sonder les plaies et s'appliquer à les guérir, 
Combien d’imputations n’a-t-il pas encourues! Que de fois ne 
s'est-il pas entendu dénoncer comme un ennemi de la religion et 
de la propriété! Il n’a pas fléchi ; il a continué de signaler le mal 
et d'indiquer le remède en toute occasion, à la chambre, dans les 
banquets, dans les meetings; il a triomphé enfin du préjugé public 
et des répugnances les plus invétérées. 

La suppression de l’église établie d'Irlande était un acte de jus- 
tice, il était aisé de le démontrer; mais cela ne suisait pas, car il 
y a des injustices si intimement unies au réseau vivant de l'orga- 
nisme politique, qu'à vouloir les supprimer il semble qu'on va 
mettre l'existence du corps social en péril. Telle n'était pas l'église 
d'Irlande, et pour le faire sentir M. Bright montrait par des raisons 
évidentes qu’elle avait manqué entièrement le but de son institution : 
bien loin d'entamer le catholicisme, elle l'avait exalté jusqu’au fana- 
tisme; au lieu de faciliter ou de resserrer l’union des deux puples, 
elle avait fait de la séparation un abîme. Alors s'élevait une objection : 
la suppression de l’église d'Irlande serait un exemple grande nent à 
redouter pour l'Angleterre; une voie périlleuse était ouverte par là, 
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qui pourrait conduire à ébranler l'église anglicane, c’est-à-dire un 
des fondemens de l’état. L'objection était grave, et de plus elle 
portait en plein contre un homme dont les principes connus sont 
contraires non-seulement à l’existence d’une église nationale, mais 
à toute intervention de la loi dans les choses religieuses. M. Bright 
avait trop de loyauté pour désavouer ses principes, même en vue du 
succès le plus ardemment souhaité, et trop de droiture pour éluder 
l'ohjection. Il ne nia pas la gravité du précédent, mais il établit 
que, si jamais l’église anglicane était mise en péril, ce ne serait pas 
aux attaques du dehors qu’elle succomberait, c2 serait aux dissi- 
dences nées dans son propre sein. Et si cela devait arriver, qui peut 
dire si la société anglaise aurait à le déplorer? Puis il énumérait les 
nombreuses révolutions longtemps repoussées, redoutées, ajour- 
nées, qui se sont accomplies depuis vingt-cinq ans et n’ont fait que 
consolider l'édifice. « On vous disait hier que vous voyez toujours 
des lions sur la route; le nom de lions est trop beau, ce que vous 
voyez, ce sont des lutins. Quand vous les avez vus, touchés, comme 
il vous est arrivé tant de fois depuis que je parle devant vous, vous 
les avez reconnus pour des lutins, vous avez découvert en eux des 
êtres inoffensifs. Après nous avoir pris pour des enn mis et avoir cru 
que nous en voulions à la constitution, vous avez reconnu que nous 
vous avions fait du bien et que la constitution était plus forte qu'au- 
paravant. » 

Jamais sujet plus délicat n'avait été traité par un orateur plus 
suspect. M. Bright le savait bien. Aussi quelle prudence, quels mé- 
nagemens, quel art pour gagner la confiance! Il mit dans ses pa- 
roles un mélange de prière, d’enjouement, de bonhomie, de séduc- 
tion, de raisonnement, qui a fini par l'emporter sur le préjugé; mais 
au prix de quels efforts! Ce n’était là cependant que la moitié des 
réformes nécessaires, et certainement la moins difficile à réaliser. 
L'autre question est celle de la terre. On pouvait la croire encore 
assez lointaine en 1868. Elle s’est posée plus vite qu'on ne le pen- 
sait. M. Bright a sur ce point des idées qui probablement ne chan- 
geront pas beaucoup, elles tiennent trop étroitement à tous ses 
principes; mais à la réserve qu’il a montrée dans quelques occa- 
sions récentes où il a été appelé à s'expliquer à ce sujet, on voit 
qu’il mesure toute l’étendue des difficultés et qu'il n'entend pas en- 
gager ses collègues. L'église établie d'Irlande, c'était l'invasion 
morale; la propriété aristocratique, c'est l'invasion matérielle tou- 
jours subsistante, et l'ordre ne renaîtra pas sans qu’elle subisse de 
sérieuses modifications. En Irlande comme en Angleterre, M. Bright 
est persuadé que le salut consiste dans la création d’une classe 
moyenne admise à la possession du sol, intéressée au travail, à la 
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paix, et qui envisage l’avenir avec sécurité. Il faut que la terre de- 
vienne la caisse d'épargne du paysan; nul autre moyen de réconci- 
lier le peuple irlandais avec l’ordre, et de rappeler en Irlande le 
capital, dont les canaux, depuis longtemps à sec, doivent être rem- 
plis pour alimenter le travail, pour féconder la terre, vouée dans ce 
malheureux pays à un perpétuel sabbat. Seulement, tant que la 
propriété sera immobilisée par le système des substi utions, le sol 
aggloméré dans un petit nombre de mains par la loi de primogéni- 
ture, tant que, pour garder dans sa dépendance le fermier électeur 
et rester maître des suffrages, le propriétaire lui refusera la garan- 
tie d’un bail et se réservera le moyen de l’évincer au gré de son 
caprice, tant que la vente de la terre sera entourée de difficultés 
par la con usion, l'obscurité et l'incertitude des titres de propriété, 
on ne fera pas naître en Irlande cette union, et, comme dit M. Mi- 
chelet, cet amour de l’homme et de la terre qui est la condition 
de la paix. C’est à la fois sur la culture, sur la tenure, sur la trans- 
mission et sur la répartition de la terre que doivent porter les ré- 
formes. Elles sont, comme on voit, immenses; on peut y procéder 
avec lenteur, on le doit peut-être; mais, jusqu'à ce qu'el'es soient 
réalisées, le mal dont l'Irlande est atteinte, et dont l’Anglet:rre ne 
peut se croire innocente, défiera tous les palliat'fs, et l'Irlande res- 
tera ce qu’on l’a vue jusqu’à cette heu:e, oisive, malheureuse et 
criminelle. 

Ces réformes ont la portée d’une révolution sociale. Elles sont 
prescri'es par l'intérêt, avouées par la justice, elles peuvent s’accom- 
plir d’une manière légale, pacifique et progressive, comme l'exige le 
génie anglais; mais, il n’y a pas à s'y méprendre, elles sont une 
révolution. L’aristocratie propriétaire se décitera-t-elle à la subir? 
On se rappelle ce que les honnêtes gens qui voulaient à tout prix 
sauver l’église établie d'Irlande ont imaginé de recettes ingénieuses 
pour remplacer la suppression. Des procéd's de même valeur sont 
inveñtés tous les jours pour résoudre la question territoriale. M. Bright 
répond à ces inventeurs en racontant l’histoire d’un charlatan, — ce 
n'était pas un ministre, — qui fit fortune dans les foires au temps 
d'Addison en vendant des pilules contre les tremblemens de terre. 
D'autres ont proposé des remèdes efficaces, mais violens, et M. Mill 
en a suggéré un qui, de sa part, a étonné à plus d’un titre. Il ne 
s'agirait de rien moins que d’une vaste expropriation, avec indem- 
nité bien entendu, pour cause d'utilité publique. M. Mill donne lui- 
même ce procédé pour héroïque, mais i! croit qu'il y a des temps 
où les principes de l’économie politique peuvent souffrir une viola- 
tion passagère. M. Bright repousse un te! plan, mais il a le sien. 
S'il est opposé en principe à toute intervent.on de l’état et s’il croit 
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que la liberté est le plus savant des médecins, il sait aussi que la 
liberté, comme la terre, a besoin de temps, et la situation présente 
n’admet point de retard. Il voudrait donc qu'une commission parle- 
mentaire fût chargée de traiter de gré à gré avec les propriétaires 
à des conditions capables de les tenter, et qu'elle revendit les pro- 
priétés acquises de cette manière par lots payables en annuités. 
Cette idée du moins repose sur la liberté des contrats, sur le respect 
de tous les droits, et M. Bright l’expose avec un détail qui prouve 
la maturité de sa pensée et sa sincérité. 

Quels changemens les circonstances et la discussion y apporte- 
ront-elles? M. Bright n’est pas un esprit qui abonde dans son propre 
sens, quoiqu'il ne soit pas exempt d’impatience. Pendant qu’on dis- 
cutait à la chambre des lords le bill relatif à l'église établie, il ne put 
s'empêcher d'exprimer, dans une lettre rendue publique, son senti- 
ment sur la conduite de cette chambre, sur son imprévoyance et 
son peu de sagesse. La lettre fit du bruit; c'était la seconde fois de- 
puis son entrée au ministère que M. Bright sortait de la correction 
oflicielle. L'inopportunité d'une résistance absolue peut lui arracher 
un mouvement :e cette nature; mais il n’est pas entêté dans ses 
idées. D'ailleurs la résistance sera-t-elle aussi vive qu'on le croit? 
Ne verra-t-on pas l’aristocratie, devenue plus facile, laisser porter 
une seconde fois la main sur l'arche sainte, se prêter en Irlande au 
mariage du paysan et de la terre, qu’elle a regardé jusqu’à présent 
comme une mésalliance? Il faudra bien qu’elle cè e; on ne peut dis- 
convenir cependant que cette réforme intéresse directement l’aris- 
tocratie anglaise : sua res agitur. Serait-il dans l’ordre du destin 
que l'Irlande se vengeât des souffrances que lui a infligées le privi- 
lége aristocratique en y introduisant un germe de destruction et en 
préparant la ruine de ce privilége jusqu’en Angleterre? 


II. 


Il n’est jamais sans danger pour un orateur populaire d’avoir à 
combattre un grand entraînement national. Ce danger, M. Bright 
d'a plusieurs fois affronté. Il s'est élevé contre les paniques produites 
à diverses reprises chez nos voisins par les projets qu’on prêtait au 
gouvernement français, et rien, comme on sait, n'est plus désa- 
gréable au peuple que d'entendre traiter ses terreurs de visions 
absurdes. Il s’est élevé avec obstination contre la guerre de Crimée, 
au risque d’encourir quelque chose de l’impopularité qui s’attachait 
à la Russie. Enfin il est resté le champion de l’Union américaine et 
des états du nord, lorsque tant de gens se flattaient d’en avoir fini 
avec ce fantôme incommode. 

TOME LXXXV, — 1870, 62 
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M. Bright a un autre malheur, c’est d'appartenir à une secte dont 
les principes religieux semblaient en l'une au moins de ces citcon- 
stances dominer sa conduite politique, puisqu'ils impliquent ls con- 
damnation abso'ue de la guerre. On est souvent parti de là pour 
récuser son opinion, et l'historien de la guerre de Crimée, M. Kin- 
glake, explique ainsi pourquoi l'opposition de M. Bright à cette 
guerre n'exerça jamais aucune influence dans le parlement. Ce qu'il 
y a de curieux, c’est que plus tard, en le trouvant parmi les défen- 
seurs de l'Union américaine, on ne manqua pas de le mettre en con- 
tradiction avec lui-même, et de s'armer, pour le combattre, de ses 
opinions religieuses sur la guerre. La logique de l'esprit de parti a 
des artifices qu'il n’est pas facile d’éluder. 

En réalité, M. Bright n’invoque jamais que des argumens poli- 
tiques. À vrai dire, le droit des gens, tel que l'ont fait les Vattel 
et les Grotius, n’a pas pour lui beaucoup d'autorité, et il n'hésite 
pas à déclarer qu’il le trouve assez souvent odieux. Peu lui importe 
qu’une guerre soit ou ne soit pas justifiable par les principes que 
ces théoriciens ont posés dans leurs ouvrages, 1l la juge sur les rè- 
gles d’une moralité plus haute dont il voudrait que la politique s’in- 
spirât; mais il ne s’en tient pas là, il interroge l'expérience, il exa- 
mine l'histoire en la dégigeant des illusions et des sophismes qui 
l'ont presque tonjours falsifiée. Pendant un siècle et demi, l'Angle- 
terre a fait méti r d'intervenir partout, ici pour protéger l'intérêt 
protestant, là pour défendre les libertés de l'Europe, ailleurs pour 
maintenir entre les puissances un équilibre nécessaire; — depuis 
Louis XIV jusqu'à Napoléon et à Nicolas, elle a combattu toute am- 
bition qui lui paraissait menaçante. Eh bien ! soutenir que ces pré- 
textes ont été souvent mensongers, et qu’en tout cas aucun de ces 
buts n'a été atteint, que ces interventions n’ont eu pour effet que 
d'ajouter à l’ascendant des grandes familles intronisées en 1688, 
d'augmenter les taxes, d'imposer au pays le fardeau d’une dette for- 
midable, et surtout d'empêcher à l’intérieur le développement de 
la justice et de la liberté, de sorte que ces guerres, même les plus 
heureuses, ont été un fléau; condamner cette politique par l'énu- 
mération des éch?cs qu’elle a valus au pays, des alliances funestes 
qu’elle a nécessitées, des traités inutiles ou onéreux auxquels elle 
a toujours abouti, montrer enfin que ces interventions, colorées de 
fallacieux prétextes, se sont faites aussi souvent au profit du des- 
potisme qu’à celui de la liberté, c’est à coup sûr déranger l'histoire 
telle qu'en général on la présente; mais c'est certainement user 
d’argumens politiques, et lorsque M. Bright conclut à la nécessité 
de rompre avec cette tradition et de renoncer désormais à toute in- 
tervention, on peut lui reprocher d’être trop absolu et d'aller trop 
vite, mais non pas de parler en sectaire, ni même d'innover, car 
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cette politique est celle qu'ont professée les Robert Walpole, les 
James Fox, les Grey et les Robert Peel. 

Elle est aussi celle que préconisent les partisans du régime in- 
dustriel, pour qui la terre est avant tout un grand et pacifique ate- 
lier, et M. Bright fait valoir éloquemment leurs raisons en faveur de 
la paix. Supputant un jour devant un auditoire populaire ce que la 
guerre a coûté depuis un siècle à l'Angleterre, il l'estimait à la 
somme de 2 milliards sterling. « Et quand je pense, s’écriait-il, à 
cette somme de 2 milliards, aussi incompréhensible à mon esprit 
que les distances astronomiques que la science nous a rendues fa- 
milières, une étrange vision passe devant mes yeux. Je vois le pay- 
san bêcher et labourer, semer et récolter, suer sous le soleil de 
l'été, vieillir avant l’âge au souflle du vent d'hiver. J: vois l’ouvrier 
anglais, avec sa mâle contenance et son incomparable habileté, tra- 
vailler sur son banc ou à sa forge. Je vois une ouvrière de nos ma- 
nufactures du nord, une f:mme, une jeune fille peut-être, douce et 
bonne comme le sont vos sœurs et vos filles, je la vois suivant du 
regard le va-et-vient incessant de la navette, ou penchée sur la 
broche dont les révolutions rapides échappent à ses yeux; puis je 
pens> à une partie de votre population qui, plongée dans les mines, 
y oubiie le soleil, et je vois l’homme qui, du fond des entrailles de 
la terre, élève à sa surface les matériaux de la richesse et de la 
grandeur de son pays. Et quand je vois tout cela, j'ai devant les 
yeux une masse de produits que je n’imagine pas mieux que les 
2 milliards dont je parlais; mais j'aperçois dans sa plénitude l'o- 
dieuse erreur de vos gouvernemens, dont la poli.ique funeste dé- 
vore parfois la moitié, jamais moins du tiers ds produits de cette 
industrie que Dieu destinait à répandre l’aisance à chaque foyer, et 
prodigue ces fruits de bénédiction sur tous les points de la sur- 
face du globe sans procurer le moindre bien au peuple d’Angle- 
terre. » Voilà certes une manière admirable de passionner l’arith- 
métique. Qu'est-ce à dire cependant, et la cause d: la paix est-elle 
à jamais gagnée? Quand on considère l’enchevêtrement des intérêts 
sur cette terre et les difficultés insolubles auxquelles il conduit, on 
a beau refaire en imagination le roman de l’histoire, on comprend 
la fatalité de la guerre, et en pesant les résultats qu’elle a fait payer 
si cher, on se demande néanmoins si elle a toujours été un obstacle 
et si elle n’a pas concouru quelquefois à la création de l'ordre dans 
l'humanité. 

Il n’en est pas moins certain que ces idées pacifiques ont gagné 
du terrain en Angleterre, qu'on y est moins disposé qu’autrefois 
aux interventions hasardeuses; mais, lorsque la guerre éclata en 
1854, il existait une opinion établie et représentée par des hommes 
d'état populaires, des principes qu’on regardait comme supérieurs à 
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l'examen et que fortifiait à ce moment une antipathie violente contre 
la Russie. Lorsqu'il osa s'élever contre ce te puissance d'opinion, 
M. Bright n’espérait pas en triompher. Le torrent était trop fort 
pour qu'il se flattàt de le détourner; mais il pouvait signaler le pé- 
ril, et il n’hésita pas. La guerre était déjà déclarée quand il inter- 
vint, l'esprit en proie à de sombres prévisions et le cœur navré, On 
admire chez Démosthène tel récit d’ambassade où chaque mot est 
une passion ou un argument; M. Bright est presque aussi beau lors- 
qu'il expose, avec sa lucidité habituelle, la suite des négociations 
depuis l’origine, lorsqu'il montre que la guerre pouvait être évitée, 
et que, de la part du gouvernement anglais, chaque démarche in- 
dique la faiblesse, la sottise ou la duplicité. Quant au but poursuivi, 
il s’efloçait d'établir qu'on s’attachait à prévenir un danger chi- 
mérique, à refouler un fantôme de puissance qui ne pouvait rien 
contre l'Europe, qu’on entreprenait vainement de soutenir un em- 
pire condamné, oppressif, avili, ennemi dans tous les temps et à 
jamais incapable de toute civilisation, qu'on s’efforçait de le soute- 
nir contre un gouvernement non moins despotique, il est vrai, mais 
non pas inaccessible aux principes du progrès véritable. Son rai- 
sonnement était moins contestable encore lorsque, se plaçant sur 
un terrain différent, il établissait qu’on prétendait maintenir une 
chose qui n'existe pas, qui n’exista jamais, une combinaison illu- 
soire, aussi impossible que le mouvement perpétuel, à savoir l'équi- 
libre des états, car l'équilibre ne dépend ni du nombre des habi- 
tans, ni de l'étendue des territoires, ni même des forces maritimes 
et militaires, mais de mille causes intérieures sur lesquelles on ne 
peut rien. En somme, on allait encore une fois prodiguer la ri- 
chesse et la vie humaine, imposer au pays d'immenses sacrifices 
pour un client digne de mépris, pour un intérêt que personne ne 
définissait avec précision, en vue d’un but qu’il était impossible 
d'atteindre. 

Il y a des temps de prévention universelle où la Vérité même ne 
trouverait pas audience, et d’ailleurs on ne manquait pas de ré- 
ponses plausibles aux objurgations de M. Bright. Il le sentait, et 
pourtant sa voix s’éleva, solennelle et menaçante, en toute occa- 
sion, pour hâter la fin d’une lutte meurtrière. On se souviendra 
longtemps de cette soirée où, peu de temps après Balaklava et In- 
kerman, décrivant le deuil qui avait pénétré dans tant de maisons, 
comptant les vides que la mort avait faits jusque dans les cham- 
bres et attachant un regret funèbre au nom de chacun de ses col- 
lègues tombés sur le champ de bataille, il obt'nt un succès bien 
rare dans les assemblées parlementaires en arrachant des sanglots 
à tous les cœurs; puis tout à coup il opposa aux calamités que l'im- 
prudence du ministère avait attirées sur la nation la légèreté dont 
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semblaient faire parade quelques-uns de ses membres, il flétrit leur 
sécurité insolen'e. « Personne, dit-il, ne suppose que le gouverne- 
ment ait voulu étendre sur le pays ce linceul de douleur; mais on a 
le droit d'attendre qu'en un sujet dont les conséquences peuvent 
être horribles pour la nation et pour chaque individu tous les mi- 
nistres montrent la gravité convenable. » Ce jour-là, lord Palmer- 
ston dut baisser la tête; son génie humilié fut réduit à se taire de- 
vant une moralité qu'il ne connaissait pas. 

C'est le même jour que M. Bright prononça ce mot : « je ne suis 
pas un homme d'état, » aveu qu'on s’est empressé de lui rappeler 
lorsqu'il est entré au ministère, et que beaucoup de personnes se- 
raient tentées peut-être, sur ce que j'ai dit, d'entendre à la lettre. 
Si la principale partie de l’homme d'état consiste à prendre ses 
semblables tels qu'ils sont à l'heure présente, à gouverner avec 
leurs erreurs en y cédant, et à obtenir coûte que coûte un résultat 
immédiat, l'homme qui rompt en visière à leurs préjugés et qui sait 
attendre, en s’attachant à préparer de loin une révolution d'opi- 
pion, n'a pas droit à ce titre. Si l’homme d'état est celui qui renonce 
à l'ambition de résoudre les questions, qui se contente de gagner 
du temps, qui vit au jour le jour, léguant à l'avenir le soin d’en 
finir ou de lutter encore avec les difficultés qu'il élude, M. Bright, 
qui aurait voulu, lui, une solution héroïque de la question d'Orient, 
n’est pas un homme d'état; mais si le génie politique consiste sur- 
tout à proportionner l'effort au résultat possible, à calculer les 
chances et à prévoir, on ne peut le refuser à M. Bright. La Turquie 
n'a pas été régénérée, fortifiée, affranchie; la protection dont elle 
ne peut se passer s’est appesantie sur elle. La puissance russe n’est 
pas détruite, et si elle se gouverne avec plus de mesure, elle n’a 
pas cessé pour cela d’être menaçante en Orient. La question est 
toujours agitée et nous agite toujours. M. Bright ne s’est donc pas 
complétement trompé; on commence du moins à s’en douter dans 
son pays. 

Sa position isolée avait fait de lui une sorte de paria politique. La 
députation envoyée par les quakers à l'empereur Nicolas pour sol- 
liciter la fin de la guerre au nom du Dieu de paix l’exposa, quoi- 
qu'il fût étranger à cette démarche, aux railleries de ses adversaires. 
Il'essuya sans s’'émouvoir les plus folles imputations. Aux élections 
de 1857, il fut frappé d’ostracisme avec MM. Milner Gibson, Cob- 
den et plusieurs autres; mais il fut élu la même année à Birmin- 
gham. Cette leçon ne l’avait pas changé, et lorsque la guerre de la 
sécession éclata, on ne le trouva pas moins intrépide dans sa résis- 
tance à l'erreur publique. 

La rupture des États-Unis d'Amérique causa tout d’abord en An- 
gleterre une satisfaction sans mélange. A voir une telle audace de 
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la part du sud et tant de désarroi dans le nord, on s'imagina que la 
séparation s’eflectuerait à peu près pacifiquement. On ne croyait 
pas à la guerre, et l’on jouissait d’un événement où l'on trouvait 
deux avantages également précieux : convaincre la grande répu- 
blique d’être faible et incapable de se défendre, continuer à re- 
cevoir en abondance, et désormais sans perturbation possible, le 
coton, aliment des manufactures. L'illusion fut courte. Lorsqu'on 
vit le nord commencer la guerre, confiant dans sa force et dans son 
droit, on s’irrita. Des gens qui n'auraient pas eu assez de railleries 
contre lui, s’il avait cédé sans combat, feignirent l'indignation, et 
lorsque M. Bright embrassa résolàment la cause abandonnée de 
l'Union, les mêmes personnes crièrent au scandale. 

Je ne puis m'empêcher ici d’être frappé, chez M. Bright, d’un 
bonheur qui a manqué à bien des politiques, même parmi les plus 
illustres : jusqu'à présent, il ne s’est trompé dans aucune grande 
question. La liberté du commerce, l'extension du droit du suffrage 
dans le peuple, la suppression de l’église d'Irlande, la destruction 
de l'esclavage, le maintien de l'Union américaine, sur tous ces 
points les faits sont venus successivement justifier ses prévisions et 
donner raison à sa conduite. Il a rencontré le vrai sans avoir pré- 
tendu au don de prophétie, ce qui est pourtant un ridicule assez 
commun chez les hommes d'état. Combien en avons-nous vus, com- 
bien en connaissons-nous encore de ces prophètes, et de combien 
d'espèces ! Il y a ceux cui croient à ce qu'ils annoncent et ceux qui 
n’y croient pas, ceux qui enveloppent leurs oracles d’une obscurité 
savante de manière à avoir sûrement raison, quoi qu'il arrive, et 
ceux qui précisent hardiment et qui se trompent toujours sans être 
jamais déconcertés. II y a encore les pessimistes, et c’est la classe 
la plus commune, qui ne prédisent que catastrophes, les optimistes, 
qui promettent le salut jusqu’au milieu de la ruine, et ce sont les 
plus amusans. Combien, depuis Napoléon 1° et Chateaubriand, 
avons-nous entendu de ces prédictions tombées d'une bouche il- 
lustre et qui ne se sont pas vérifiées! Il n’y a pas vingt-cinq ans 
qu'un homme d'état s'écriait : « Le suffrage universel n’au'a ja- 
mais son jour, » et moins de trente ans se sont écoulés depuis qu'un 
autre, s’opposant à l'établissement des chemins de fer, les décla- 
rait « bons pour les marchandises, mais mauvais pour les voya- 
geurs. » Le hasard, la présomption, l'ignorance, expliquent ces té- 
mérités de langage. Tout homme d'état devrait, pour apprendre la 
tolérance et la modestie, s'imprimer dans l'esprit ces sages paroles 
de M. Bright en 1862: « je sais que tout ce qui n’est pas absolu- 
ment impossible peut arriver, que par conséquent les choces peu- 
vent prendre un cours différent de celui qui me parait vraisem- 
blable; je dis seulement qu’à voir les faits que nous connaissons et 
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à les juger avec la faible intelligence départie aux mortels, vous ne 
devez plus attendre qu’une récolte de coton considérable ou même 
suflisante pour vos manufactures vous vienne jamais du travail es- 
clave. » 

Tout en s'exprimant avec réserve, M. Bright n’a jamais hésité 
sur les questions capitales. À quoi peut-il être redevable de la 
chance rare de ne s’être jamais trompé? Il la doit sans doute à l'ha- 
bitude d'écouter avant tout le bon sens, « ce maître de la vie hu- 
maine, » qui seul enseigne l’art de conjecturer; mais il la doit 
encore à une inspiration non moins sûre, celle du sentiment moral. 
Il croit au triompbe pénible, mais certain, du bon droit, à l'existence 
dans l’homme d’un instinct que la civilisation développe, et qui, 
lui faisant traverser l'erreur, l’achemine sûrement vers la justice. Il 
n’est pas de ceux qui font consister la pénétration politique unique- 
ment à se défier des hommes. Cette foi dans un gouvernement moral 
des choses humaines est ce qui l’a soutenu, presque seul, contre 
tout le monde, ou du moins contre ceux de sa classe, dans sa cam- 
pagne en faveur de l'Union américaine. Ce sujet, il est vrai, lui te- 
nait au cœur; il s'agissait d’un pays qu'il aime, qu'il admire, qu’il 
offrirait volontiers comme un idéal aux sociétés nouvelles; mais 
aussi il avait contre lui bien des préjugés, des sophismes, des ran- 
cunes, des intérêts : il avait contre lui le ministère et le public, 
les journaux et les chambres. Jamais question plus simple n'avait 
été plus perfidement embrouillée, et jamais plus d'ombre répandue 
à dessein sur la vérité. Quelques-uns trompaient sciemment, le plus 
grand nombre se laissait sottement tromper. On en était venu à ne 
voir dans la sécession qu'une affaire de rivalité entre états, presque 
une lutte de préséanee, puis une simpie question de tarifs : le sud 
était, disait-on, ruiné par le nord. Rien de plus admirable que l’art 
avec lequel M. Bright dissipe ces sophismes, fait éclater les vraies 
causes de la lutte, qu'on s’attachait à cacher justement parce qu'elles 
sautaient aux yeux. Et quant aux dispositions d’où procèdent ces 
erreurs et ces sophismes, il ne s'y trompe pas, il les dénonce crüû- 
ment; c'est, sous mille formes, l'intérêt, et non pas celui du pays, 
mais celui d’une classe qui méconnaît cyniquement la morale et 
l'humanité. 

Certes, au moment où la disette du coton réduisait dans le Lan- 
cashir: un demi-million d'hommes à la faim, il était dur de déclarer 
que le maintien de l'Union, même au prix d'une longue guerre, était 
dans l'intérêt de l'Angleterre. Ses adversaires avaient alors beau jeu 
contre M. Bright. Eh bien! jamais il n’a été plus triomphant. Il 
pouvait se faire honneur de sa prévoyance lorsqu'il rappe'ait qu'il 
avait, quinze années auparavant, signalé le premier à l’industrie 
anglaise le danger qu'il y avait pour elle à se reposer sur le tra- 
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vail esclave, et sommé le gouvernement de prendre les mesures né- 
cessaires pour développer dans l'Inde la culture du coton. Il ne 
s'arrête pas à cette juste récrimination; ne songeant qu'à l'avenir, 
il prouve que la substitution du travail libre au travail esclave en 
Amérique est le seul moyen de prévenir à jamais la disette, et il 
n’est pas moins décisif lorsqu'il démontre que l'intérêt politi ‘ue de 
l'Angleterre au maintien de la république américaine est d'accord 
avec son intérêt industriel et avec l'intérêt moral. 

Trop de gens étaient impatiens de voir crever « cette bulle de 
république » pour qu’on prêtât l'oreille à de pare:lles idées. « 11 faut 
que la séparation s'opère, autrement dans cinquante ans l'Amérique 
ferait la loi à toute l’Europe, » tel était le sentiment dont presque 
tous les journaux et tous les orateurs se faisaient les interprètes. 
M. Bright s’appuya sur une autre partie de l'opinion qu'il trouvait 
mieux disposée. La plupart de ses discours sur cette question ont 
été" prononcés dans des meetings populaires, à Rochda'e, à Birmin- 
gham, à Londres, et il ne faut pas croire qu'ils soient pour cela 
moins travaillés, moins modérés ni moins élevés. 11 prend la ques- 
tion sous toutes ses faces, mais il s’applique surtout à dégager des 
mensonges dont on est parvenu à la couvrir la vérité vraie; puis, 
les préventions une fois dissipées, il s'efforce de faire aimer cette 
grande république, « la patrie intellectuelle de ceux qui souf- 
frent, » et il ne craint pas de manquer aux devoirs du patriotisme 
en opposant les grandeurs et les libertés de l'Amérique aux préju- 
gés et aux priviléges dont la libre Angleterre traîne la chaîne à son 
pied. Après avoir demandé qu’au moins on ne se montre pas hos- 
tile, il ose davantage : en présence d’un si grand intérêt pour la 
civilisation, il interdit au cœur et à la raison de rester neutres. 

Je crains bien que, si M. Bright n’était-pas aujourd'hui ministre, 
de sages esprits, un peu trop amoureux de la correction, ne fussent 
tentés de voir là moins la conduite d’un vrai politique que les pro- 
cédés d’un agitateur ou même d’indignes flatteries adressées aux 
passions de la foule. Ils seraient dans l'erreur, M. Bright ne flatte 
pas, et je me permettrai d’aflirmer qu’en s'appuyant sur l'opinion 
populaire, en encourageant les sympathies de la foule pour l'Amé- 
rique, il a fait l'acte le plus politique de sa vie. On ne songe pas 
assez que la division de l'opinion anglaise a seule peut-être sauvé 
l'Ang'eterre d’une guerre désastreuse, et dont les suites ne sauraient 
être calculées. On oublie à quel degré l’excitation des esprits était 
parvenue. Le ministère réussit à garder assez de réserve pour ne pas 
céder à l’entraînement général, mais ses dispositions étaient con- 
nues : c'étaient celles de toutes les classes élevées; il y eut tel mo- 
ment, par exemple au lendemain de l'arrestation des envoyés du sud 
à bord du Zrent, où la prudence fut près de l'abandonner. On put 
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voir en une autre occasion combien la passion troublait des têtes si 
froides, lorsque M. Roebuck vint proposer à la chambre des com- 
munes, le 30 juin 1863, de reconnaître la confédération du sud, et se 
porta garant des C'ispositions de l'empereur Napoléon IT. La garantie 
était bien étrange, moins étrange toutefois que la démarche du dé- 
puté anglais allant de son autorité privée négocier avec le chef d’une 
vation voisine, et que l’irréflexion du souverain qui avait accueilli 
un tel ambassadeur. Que ce député fût un radical, un homme qui 
s'était maintes fois expliqué sur le compte de Napoléon III en termes 
plus que sévères, et qu'il invoquât devant une assemblée anglaise, 
comme une raison décisive en faveur de la guerre, les sentimens de 
ce souverain, cela prouve assez qu’on était bien près, en Angleterre, 
de passer les bornes. M. Bright n’abusa pas des avantages que la 
situation lui donnait, mais il en usa largement; il traita M. Roe- 
buck de telle sorte que ce personnage ne s'en est pas relevé, et 
son ironie at eignit en passant l’impérial confident de M. Roebuck. 
« Lo.squ'on me dit d’un côté que l'empereur Napoléon va faire la 
guerre à la Russie, de l'autre qu'il va faire la guerre à l'Amérique, 
je suis tenté de songer à ce qu’il a déjà sur les bras. Je vois qu’il 
occupe Rome contre l'opinion de toute l'Italie. Ses soldats sont en 
train de conquérir le Mexique, marquant chacun de leurs pas par 
la dévastation et le sang. Il fait la guerre à bâtons rompus en Chine, 
il fait je n°: sais trop quoi au Japon. Je dis que, s’il entreprend la 
tâche de démembrer le grand empire du nord et en même temps la 
grande république occidentale, il a une ambition plus vaste que 
Louis XIV, plus vaste que le premier de son nom; je dis que, s’il 
veut faire cela, sa dynastie peut tomber et être ensevelie sous les 
ruines entassées par sa propre ambition. » Cette fois encore les par- 
tisans de la guerre se continrent; mais que srait-il arrivé, s'ils 
étaient parvenus à faire passer dans les classes populaires leur irri- 
tation et leurs chimères? Ces sentimens, qui se sont par bonheur 
dissip's en fumée, n’auraient-ils pas allumé l'incendie, si les masses 
n'avaient pas eu plus de sagesse, et si cette sagesse n'avait pas ar- 
rêté, dominé leurs prétendus tuteurs? M. Bright fit bien de s'ap- 
puyer et d'agir sur elles, et les discours qu’il prononça pour encou- 
rager leurs sympathies en faveur du nord sont des monumens qui 
ne fon pas moins d'honneur à son sens politique qu’à l'élévation de 
son âme. 

Il lui à été donné de recueillir à pleiges mains les fruits de son 
courage. À la fin de 1867, dans un banquet public offert à M. Wil- 
liam Lloyd Garrison, un des vétérans du parti anti-esclavagiste en 
Amérique, qui était dès 1829 enfermé dans les prisons du sud, il 
passait en revue, dans une énumération d’une grandeur épique, 
tous ceux qui avec M. Garrison avaient préparé la victoire, orateurs 
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et écrivains, journalistes et soldats, hommes et femmes, dont les 
actions, les défait»s et les souffrances remplissent, selon l’expres- 
sion de miss Harriet Martineau, l’âge des martyrs; puis, pour mieux 
célébrer tant de courage dépensé pour la bonne cause, il ajoutait 
magnifiquement : « Quand je parcours en esprit cette noble armée, 
je ne sais pourquoi je me rappelle un passage certainement familier 
à la plupart d’entre vous, car il se trouve dans l’épître aux Hébreux. 
Après avoir caractérisé les grands hommes et les pères de la nation, 
l'écrivain sacré dit : « Le temps me manquerait pour parler de Gé- 
déon, de Barak, de Samson, de Jephté, de David, de Samuel et des 
prophètes qui par la foi ont conquis des royaumes, accompli la jus- 
tice, reçu l’effet des promesses, fermé la gueule des lions, arrêté la 
violence du feu, échappé au tranchant de l'épée, qui de faibles sont 
devenus forts et vaillans dans le combat, et ont mis en fuite les ar- 
mées des étrangers. » Je vous demande si ces paroles de l’auteur 
inspiré ne peuvent pas s'appliquer à l'héroïque troupe de ceux qui 
ont fait de l'Amérique le séjour perpétuel de la liberté? » M. Bright 
n’oubliait pas non plus ceux qui en Angleterre avaient soutenu la 
même cause, Clarkson, et Wilberforce, et Buxton, et Sturge; mais, 
comme de juste, il s’oubliait lui-même. L'histoire ne l'oubliera pas; 
son isoiement pendant la guerre le signale assez à son attention, sa 
place est marquée à côté de ceux qu'il a nommés. Qu'imporerait 
après tout qu’il füt oublié? À pouvoir chanter ainsi le triomphe que 
tant d’autres avaient espéré en vain, et le chanter aux applaudisse- 
mens de son pays tout entier, n’était-il pas assez récompensé? 
Parfois, à considérer nos vastes sociétés modernes, livrées à des 
puissances collectives dans lesquelles la fatalité domine, l'esprit se 
prend à douter avec tristesse de l’action individuelle, et presque à 
ne plus croire qu'à la force des choses. Ici, l'impulsion acquise, le 
cours tranquille de la tradition paraît irrésistible; là, le torrent des 
passions d2 la multitude semble tout entraîner. La presse, discor- 
dante et tumultueuse, organe des ambitions aux prises, des doc- 
trines adverses et quelquefois des plus vils intérêts, suit la puissance 
régnante plutôt qu'elle ne la gouverne, et est souvent elle-même la 
plus fatal: des puissances collectives. Le gouvernement, dominé 
par les nécessités de sa nature, ou par l’ascendant de l'opinion par- 
ticulière qui le. soutient, ou par les exigences de la foule, est rare- 
ment en état, malgré la force dont il dispose, de régir à son gré la 
marche des événemens. Que peut faire entre ces puissances di- 
verses, quelle action réelle peut exercer sur ses contemporains un 
homme réduit à ses seuls moyens? Cette pensée a quelque chose 
d’humiliant pour l’orgueil, mais de plus accablant encore pour l’es- 
prit et de plus décourageant pour la bonne volonté. On reprend con- 
fiance lorsqu'on voit ce que M. Bright a fait presque seul. La veille 
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du jour où il fut appelé au ministère par M. Gladstone, et même 
longtemps auparavant, il était plus puissant qu’un ministre. Il n'é- 
tait rien dans l’administration, mais il participait réellement au 
gouvernement, et il en exerçait la partie la plus haute, celle qui se 
fait sentir aux esprits. D’innombrab'es échos répondaient à sa voix, 
et lui-même n'était le servile écho d'aucune passion populaire, 
car en mainte occasion il avait résisté aux entr înemens des masses, 
et sur bien des points essentiels ses idées étaient en contradiction 
avec leurs tendances. Sa persévérance toute seule n'expliquerait pas 
l’action que M. Bright a exercée; il a un mérite non moins efficace 
et plus difficile : il s'est toujours livré. C'est chose rare parmi nous 
et presque introuvable chez les hommes publics dans le temps où 
nous vivons, lorsqu'à chaque parole et à chaque pas les considéra- 
tions accessoires s'imposent impérieusement, qu’un homme assez 
désintéressé ou assez convaincu pour aller jusqu'au bout de ses 
convictions. La crainte de se compromettre et de se rendre impos- 
sible, les petits calculs, le besoin de succès infimes, mais immé- 
diats, la peur de la défaite, tout cela, sous les beaux noms de 
circonspection et de prucence, commande la conduite, inspire les 
paroles, se mêle à toutes les démarches des hommes politiques. De 
là ces habiletés de partis, ces manéges parlementaires, ces souples- 
ses de langage et ces savantes réticences, ces intrigues souterraines 
pour atteindre des fins médiocres, où s’épuise le génie des hommes 
publics. Ces procédés, utiles aux succès personnels, et qui ne sont 
pas incompatibles avec le talent, le sont avec une action profonde 
sur l'esprit des contemporains. Ces qualités, cette science mes- 
quine emprunte aux politiques italiens, sont peut-être conformes 
au génie de certains partis, mais elles paralysent et condamnent à 
un insuccès certain ceux qui assument la grande responsabilité et 
qui ambitionnent le grand honneur d initier le peuple au gouverne- 
ment et à la justice. Lorsque M. Bright s’entendait de toutes parts 
accuser de manquer aux devoirs du patriotisme à cause de son ad- 
miration avouée pour les institutions de l'Amérique, lorsqu'on dé- 
versait sur lui le ridicule parce qu’il faisait la guerre à la guerre, 
lorsqu'on lui imputait de rêver des bouleversemens, et qu’on lui 
attachait l'étiquette des utopies les plus décriées, il se serait ar- 
rêté, s’il avait eu peur de se compromettre; il aurait louvoyé pour 
ne pas s’exposer au naufrage, et il est possible, il est probable que 
cette prudence eût marqué le terme de son action utile. Il a conti- 
nué, il ne s'est ni intimidé ni impatienté, il est resté intrépide sans 
cesser d’être sage. Le succès personnel, qu'il n'attendait pas, est 
venu, et en forçant la considération de ses nouveaux amis, il à 
gardé toute son autorité sur les anciens. 

P. CHaALLEMEL-Lacour. 
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1. The War in Paraguay, by George Thompson; London 1869, Longmans. 
11. Za Plata, Brazil and Paraguay, by commander Kennedy, 1 vol.; London 1869, E. Stanford, 


La lutte sanglante qui depuis cinq ans “ésole les rives du Paraguay 
semble terminée, les derniers succès obtenus par M. le comte d'Eu 
paraissent être définitifs. Les guerres de la conquête et de l'indé- 
pendance méritent sans doute, pour les résultats politiques qu’elles 
ont produits, d'occuper dans l’histoire de l'Amérique une place plus 
considérable que celle qu'y tient la guerre dont nous venons d'être 
les témoins; mais cette dernière a été de beaucoup la plus impor- 
tante par la grandeur des op‘rations militaires et par les sacrifices 
de tout genre qu’elle a coûtés aux parties engagées. S’il fallait s'en 
rapporter aux chiffres que fournit un journal de Buenos-Ayres, et 
qu’il donne pour rigoureusement exacts, la guerre qui a mis aux 
prises depuis 1864 le Paraguay d’un côté, le Brésil, la république 
argentine et l'Uruguay de l’autre, coûtait déjà aux alliés, le 1°" sep- 
tembre dernier, 189,000 hommes, et presque 4 milliard 800 mil- 
lions de francs. Quant aux malheureux Paraguayens, il est encore 
impossible d'estimer, même approximativement, le chiffre des pertes 
qu’ils ont dû faire: tout ce que l’on sait, c’est que leur pays est ruiné 
pour de longues années, c'est que partout où pénètrent les troupes 
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alli‘es, elles ne rencontrent que des populations exténuées par la 
misère et par les maladies, tristes débris d'un peuple décimé qui ne 
peut plus vivre que par la commisération du vainqueur. C’est une 
situation des plus lamen'ables et sur laquelle la Revue a déjà, et à 
diverses reprises, appelé l'attention (1). Aujourd’hui que le drame 
touche à son dénoûment, nous voulons en faire un résumé rapide 
en profitant des révélations que les péripéties de la crise suprême 
ont mises en lumière. 


I. 


L'abondance des'témoignages qui se produisent chaque jour ne 
permet plus de douter que le véritable auteur de cette guerre dé- 
sastreuse ait été le président de la république du Paraguay. Sous 
un nom qui éveille des idées de liberté, le gouvernement républi- 
cain du Paraguay repr's:ntait en réalité un despotisme absolu. Les 
lois et les institutions n'étaient dans ce malheureux pays que de 
vains mots destinés à tromper la crédulité des étrangers, la volonté 
du chef était tout -puissante; elle régnait sans partage et sans frein. 
Le jour où le président de la république prit le parti d'engager les 
hostilités, il ne consulta personne, et ses sujets ne furent pas moins 
surpris par sa résolution que ceux-là mêmes qu'il attaquait. 

Le présit'ent, aujourd'hui déchu, de la république du Paraguay est 
l'aîné des cinq enfans qu'a laissés le président don Carlos Lopez, 
qui lui-même avait succédé, en 1840, à la présidence, ou, pour 
mieux dire, au despotisme du célèbre docteur Francia, son parent. 
Le président don Carlos Lopez ne paraît pas avoir abusé extraordi- 
nairement de sa toute-puissance, au moins à l'égard des individus. 
Il respectait les personnes à peu près autant que despote peut le 
faire. Heureux dans ses rapports avec ses voisins, il parvint à faire 
reconnaître la république du Paraguay par le Brésil en 1846, par la 
confédération argentine en 1852, et presque immédiatement après 
par toues les puissances. De là à entretenir des rapports réguliers 
avec l'extérieur et à conclure des traités avec l'étranger, il n’y avait 
qu'un pas : en 1853, la navigation des fleuves de l'Amérique fut ou- 
verte à tous ls pavillons. Ce fut un événement considérable dans la 
politique du Nouveau-Monde, et peut-être y aurait-il beaucoup de 
bien à dire du règne de Lopez 1° sans l’idée funeste qu'il eut d’or- 
ganiser un état militaire hors de proportion avec les nécessités du 
pays. En agissant ainsi, il croyait peut-être faire œuvre de pru- 

(1) Voyez la Revue du 15 février 1865, 15 septembre 1866 et 15 décembre 1867. Ce 


travail s'éloigne un peu du point de vue des études qui l'ont précédé, mais les docu- 
mens nouveaux qu'il contient devaient appeler notre attention. 
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dence ; mais il préparait sans s’en douter à son fils des tentations 
qui doivent être maintenant comptées parmi les causes de la ruine 
de ce dernier. 

Ce fils, le maréchal don Francisco Solano Lopez IT, est né en 1897, 
S'il faut en jger par ses portraits, c'est un homme de bonne mine, 
aux traits réguliers, à la physionomie intelligente, quoique peu ou- 
verte; ses yeux n'irs à certains momens de passion brillent d'un 
très vif éclat, mais son regard à l'état ordinaire paraît être embar- 
rassé dans une sorte de voile qui n’encourage guère la confiance, 
Ses manières sont élégantes et dignes, elles font deviner l’homme 
qui n’a jamais connu les petites misères de la vie, et qui depuis sa 
première jeunesse a été habitué à l'exercice du commandement. Il 
sait être, quand il le veut, persuasif, insinuant; mais le plus sou- 
vent il est froid, réservé, impénétrable. Quoique ses passions soient 
des plus violentes, il sait les concentrer et les cacher au fond de 
son cœur, comme il convient à un kidalgo, à un chef de sangre azul, 

L'éducation du maréchal Lopez, si nous attachons au mot éduca- 
tion le sens qu'on lui donne ordinairement en Europe, a été très 
imparfaite; les circonstances locales et la faiblesse paternelle n’ont 
pas permis qu'il en fût autrement. On ne doit pas ou'lier en eflet 
que son enfance s’est écoulée sous le règne du docteur Francia, à 
une époque où toute lumière était systématiquement éteinte au Pa- 
raguay, et qu'à peine âgé de dix-huit ans il fut associé à la toute- 
puissanc> paternelle et nommé ministre de la guerre. 

Depuis dix ans, le brigadier-général don F. $S. Lopez (ce n’est 
que plus tard qu'il a pris le titre de maréchal) était revêtu de ces 
fonctions lorsque son père se résolut à l'envoyer passer dix-huit 
mois en Europe avec la mission de faire ratifier les traités que la ré- 
publique du Paraguay venait de conclure avec l'Italie, la France et 
l'Angleterre pour établir la liberté de navigation des grands fleuves 
de l'Amérique au profit de tous les pavillons. Le jeune Lopez avait 
alors vingt-huit ans, ses habitudes d'esprit étaient prises, son ca- 
ractère était presque formé, et l'on peut se demander si ce voyage, 
qui, dix ans plus tôt et accompli dans d’autres conditions, aurait pu 
lui être si profitable, n’a pas été plutôt pour lui une chose fâcheuse. 
On était alors en 1855, c’est-à-dire au plus fort de la guerre de 
Crimée, et l'Europe tout entière retentissait du bruit des armes. 
C'est par ce côté que le spectacle de notre civilisation paraît avoir 
surtout agi sur l’âme du jeune voyageur, car il semble qu'avec les 
plaisirs les questions militaires aient été les seuls objets de ses 
préoccupations pendant le temps de son séjour parmi nous. Encore 
est-il p'us juste de dire qu'il se laissa séduire par les apparences 
extérieures d’un art qu’il ne sut pas approfondir. Accueilli par la 
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société la plus élevée avec autant de curiosité que d'intérêt, il jouis- 
sait en se prodiguant de l'effet qu'il croyait produire, et se trouvait 
singulièrement flatté dans son orgueil de la brillante position qui lui 
était faite. Bien que très jeune, il comptait déjà dix ans de grade de 
général, et ceux qu'on lui présentait comme les mo'us âgés des gé- 
néraux étaient tous des hommes mûrs. Il était ministre plénipoten- 
tiaire, accrédité comme tel, et parmi les diplomates dont l'étiquette 
le faisait l’égal il ne rencontrait guère que des hommes blanchis 
sous le harnais, parvenus à ce poste à force de travaux et d’expé- 
rience. Au lieu d'être éclairé par les contrastes et d'y trouver ma- 
tière à réfléchir sur les hasards de la naissance et de la fortune, il 
ne vit dans tout cet éclat extérieur qui l’environnait qu’un hommage 
rendu à son propre mérite. Il se laissa enivrer par toutes les séduc- 
tions de l'amour-propre et par bien d’autres encore. Toujours est-il 
qu'après dix-huit mois de séjour en Europe, son père, le président 
don Carlos Lopez, crut devoir le rappeler au Paraguay, redoutant 
pour lui les délices de nos Babylones et de nos Capoues. Le mal 
était peut-être avancé déjà, s’il faut en juger par les adieux que 
le jeune Lopez fit à la société européenne. Il partit emmenant avec 
lui une f:mme mariée, mais séparée de son mari, qu’il avait ren- 
contrée dans le tourbillon de Paris. Cette dame, Irlandaise d'origine, 
bien qu'élevée en France, a depuis joué un rôle des plus importans 
dans les aifaires du Paraguay sous le nom de M"* Mary Lynch, qui 
n’est pas son nom légal. Lopez a eu d'elle cinq enfans aujourd’hui 
vivans, sans compter ceux qu’il a eus, dit-on, de plusieurs autres 
femmes, mais dont il ne s'occupe pas. Au contraire il s'est toujours 
montré un très tendre père pour ceux qui sont nés de M" Lynch. Il 
les avoue publiquement pour ses enfans, et il n’est pas impossible 
qu'il eût épousé leur mère, si elle eût été libre, ou si l’église catho- 
lique eût permis le divorce. Malgré quelques caprices passagers, 
Lopez lui est resté toujours très attaché; c’est peut-être la seule 
personne qui ait exercé une influence réelle sur son esprit, et au- 
jourd' hui elle partage courageusement sa mauvaise fortune. 

De retour au Paraguay, le jeune Lopez, enivré de rêves dange- 
reux et se considérant, grâce aux connaissances qu’il pensait avoir 
acquises en Europe, comme très supérieur à son entourage, se jeta 
avec ardeur dans la voie que malheureusement son père lui avait 
ouverte. Reprenant le commandement de l’armée et de l’adminis- 
tration de la guerre, il pressa la construction des forteresses et des 
établissemens qui étaient commencés ou projetés; il engagea un 
personnel d'étrangers de toutes les nations pour créer c'es usines et 
confectionner un matériel de guerre, surtout il multplia le nombre 
des régimens et des soldats, artillerie, infanterie, cavalerie. C’est 
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ainsi qu’il employa son temps pendant les six années qui s'écou- 
lèrent entre son retour en Amérique et la mort de son père, sur- 
venue en 1862. Il déploya tant de persévérance et d'activité qu’à 
la fin, paraît-il, don Carlos Lopez prit quelque ombrage des ma- 
nœuvres de son fils. Au Paraguay, dans un pays où les jésuites 
ont exercé une si longue et si puissante influence, il n'est pas éton- 
nant que l'espionnag: soit devenu le grand ressort de la politique 
intérieure, et que l'héritier du pouvoir, nous dirions de la couronne 
s’il ne s'agissait d’une république, ait é.é l’objet d’une surveillance 
spéciale. Le vieux Lopez ne s’en rapportait entièrement à personne; 
il faisait chez son fils les visites, on pourrait dire les descentes 
les plus imprévues, à toute heure du jour et de la nuit, prenant 
ses précautions pour ne pas être annoncé, défendant aux serviteurs 
et aux aides-de-camp de faire savoir qu’il entrait dans la maison, 
tombant comme une bombe dans le cabinet de son fils, s'emparant 
des papiers et les parcourant avec une ardeur inquiète, comme s’il 
eût dû y trouver la trace de quelque perfidie. Hätons-nous d'ajou- 
ter qu'il ne put jamais rien découvrir de compromet'ant, et que 
les ennemis les plus déclarés du maréchal Lopez n'ont jamais osé 
l’accuser d’avoir fourni le plus léger prétexte à l'humeur soupçon- 
neuse de son père. 

Devenu à son tour maître du pouvoir, il dépensa encore presque 
deux ans à perfectionner son attirail de guerre, puis, un jour du 
mois de décembre 1864, se croyant enfin prêt, il commença d'agir. 
On raconte qu'au moment d'ordonner la saisie du paquebot bré- 
silien le Marquès-de-Olinda, saisie qui fut le premier acte des hos- 
tilités, il hésita longtemps, et ne se décidait à donner l'ordre fatal 
qu'en se répétant à lui-même : « Jamais je ne serai mieux en me- 
sure, jamais je ne trouverai une occasion plus favorable. » 


IL. 


Lopez croyait être en mesure parce qu'il avait organisé une armée 
de plus de 80,000 hommes, tandis que les adversaires qu'il allait 
liguer contre lui n'avaient pas alors le quart de ce nombre de sol- 
dats à lui opposer, parce que dans ses magasins, sur les remparts 
d'Humayta, de Curupayty, etc., il avait plus d'armes et de muni- 
tions que l’on n’en aurait certainement pu trouver dans les places 
fortes ou dans les arsenaux réunis du Brésil, de la confédération 
argentine et de la république de l’Uruguay. Dans les deux derniers 
de ces états, il n’existait pas de troupes régulières, il y avait seule- 
ment des milices, et au Brésil, pour faire la garde et la poli-e d'un 
territoire égal aux cinq sixièmes de l'Europe, il n’y avait alors 
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qu'une armée de 17,000 hommes, répandus par petits détache- 
mens dans toutes les provinces, et qui ne pouvaient, dans tous les 
cas, être mobilisés qu’en très faible partie. Au contraire Lopez était 
concentré sur un terrain que la nature a préparé admirablement 
pour la défensive. De plus, il pensait mettre à profit les hostilités 
alors pendantes entre la Bande-Orientale et le Brésil, et auxquelles 
il ne lui semblait pas impossible que la confédération argentine 
vint se mêler. Il espérait tirer parti de la jalousie que nourrissent 
tous les états qui composent la confédération contre la prépondé- 
rance de Buenos-Avyres. Il comptait profiter de ces discordes, et 
réaliser, grâce à la supériorité de son armement, les grands ces- 
seins de son ambition. 

L'événement a prouvé que tous ses projets n'étaient que de vains 
rêves, fruits avortés de l’orgueil et de l’inexpérience. A la façon dont 
il s'y prit pour attaquer ses adversaires, il ne réussit qu'à mettre 
la paix entre eux et à les réunir contre lui; il amena le résultat le 
plus extraordinaire sous la forme d’une alliance eflicace et durable 
entre les Portugais du Brésil d’un côté et les Espagnols de la con- 
fédération argentine et de l'Uruguay de l’autre. Celui qui, avant 
l'agression de Lopez, se fût avisé de prédire la possibilité d'une pa- 
reille alliance n’eût fait que soulever autour de lui des rires d'in- 
crédulité. C’est cepencant ce qui est résulté de la folle conduite du 
dictateur paraguayen, à qui le plus simple bon sens et l'exemple de 
ses prédécesseurs auraient dù enseigner que les querelles intestines 
de ses voisins étaient pour lui des garanties de sécurité, et qu'il de- 
vait par-dessus tout éviter d’y mettre la main. Ses combinaisons 
militaires n’ont pas eu plus de succès que sa politique; mais aussi 
n'était-ce pas le comble de la témérité à lui, chef d’une petite po- 
pulation de 1 million 200,000 environ, pauvre, inerte, ignorante, 
sans commerce et sans industrie, d'aller provoquer 12 ou 13 mil- 
lions d'hommes bien autrement actifs et éclairés que les malheu- 
reux Guaranis du Paraguay, bien autrement riches et industrieux, 
maîtres d’un gros budget et d’un grand crédit, pouvant enfin dès le 
premier moment le bloquer chez lui et lui couper toutes commu- 
nications avec le reste du monde? 

Au point de vue de la raison, ces projets étaient insensés; au point 
de vue moral, c'était bien pis encore. Le jour où il commença les 
hostilités, sans déclaration de guerre préalable ni contre le Brésil, ni 
contre les Argentins, le maréchal Lopez n'était engagé dans aucune 
contestation sérieuse avec aucun de ses voisins. Il y avait bien des 
questions de délimitation de frontières qui étaient à régler; mais il 
semblait que d’un commun accord on se fût entendu pour les lais- 
ser dormir dans les cartons des chancelleries. On ne disputait sur 

TOME LAXXV, — 1870. 63 


EE 


l 
| 
| 
| 
fl 
Il 
1 
{ 
{} 
\} 
| 





994 REVUE DES DEUX MONDES. 


rien, on ne suivait par la diplomatie ni négociations, ni correspon- 
dances qui pussent faire prévoir le moindre orage. Ce fut en pleine 
paix que Lopez attaqua la province brésilienne de Matto-Grosso, en 
pleine paix qu’il s’empara à coups de canon de la flottille argentine 
dans les eaux argentines, et envahit l’état argentin de Corrientès. 
Dans les pièces qu'il a produites depuis pour essayer de justifier ou 
du moins d'expliquer aux yeux du monde civilisé une conduite aussi 
étrange et aussi contraire aux premiers principes du droit des gens, 
le maréchal Lopez n’a donné que de mauvaises raisons. Le lecteur 
qui voudra être édifié sur ce point n'aura qu'à consulter les témoi- 
gnages rendus par les neutres, notamment ceux de; agens anglais 
qui, dès l’origine, n’ont pas cessé de faire tous leurs efforts pour ne 
pas compromettre leur impartialité, et ne se sont jamais mêlés du 
débat que pour essayer de rétablir la concorde entre tous. Ils n’a- 
vaient pas d’autres instructions ni d’autres intérêts. Cependant les 
parliamentary papers et les dépêches de l'amiral Elliot, comman- 
dant la station anglaise dans la Plata, celles de MM. Thornton et 
Gould, qui furent successivement ministres anglais à Buenos-Ayres, 
sont unanimes pour condamner le maréchal Lopez et même pour 
contredire les allégations de faits sur lesquels il prétendait s'ap- 
puyer. Les agens des États-Unis qui, eux aussi, observaient la plus 
stricte neutralité, et qui ont fait les plus louables tentatives de mé- 
diation amicale entre les belligérans, les agens des États-Unis 
rendent des jugemens semblables. Celui d’entre eux qui, sur les 
lieux, a vu naître la guerre et en a suivi les phases pendant plu- 
sieurs années, M. Washburn, est même beaucoup plus sévère que 
les Anglais sur le compte du dictateur. 

S'ensuit-il que le maréchal Lopez n'ait fait en prenant les armes 
qu'un coup de tête sans cause et sans but? Non, assurément; mais 
comme il ne s’est pas encore expliqué lui-même, comme il n’a en- 
core révélé ses motifs et ses projets dans aucun document authen- 
tique, on ne peut que former des conjectures sur ses desseins pro- 
bables. Cependant, en réunissant tout ce que l’on sait déjà, il n'est 
pas très difficile de se retracer la chimère qu’il a poursuivie. Elle 
n’est pas née dans un esprit vulgaire, elle ne manque pas de gran- 
deur ambitieuse; mais après avoir d’abord commis l’impardonnable 
faute de ne savoir pas mettre le droit de son côté, il commit en- 
core la faute non moins considérable de viser un but que ses moyens 
ne lui permettraient pas d'atteindre, et de vouloir embrasser ce 
qu’il n’était pas capable d’étreindre. L'objet plus que probable de 
son ambition était de porter sa frontière au sud jusque sur les bords 
de la Plata, en conquérant les deux états argentins de Corrientès et 
d'Entre-Rios, où il avait noué beaucoup d'intrigues, et où il s’atten- 
dait à trouver de l'appui dans unê population qui se compose pour 
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une forte proportion de Guaranis, frères des habitans du Paraguay. 

Quoi qu’il en soit, les événemens vinrent montrer dès le début 
combien étaient vaines les conceptions militaires sur lesquelles le 
maréchal Lopez avait échafaudé son plan d'opérations et ses rêves 
d’agrandissement. Dans toute guerre, quiconque veut faire des con- 
quêtes doit prendre l'offensive et occuper le territoire de ses adver- 
saires. Or, dès qu'il essaya de mettre ses troupes en mouvement, 
le maréchal Lopez découvrit bien vite que, n'ayant pas songé à se 
pourvoir d’une marine capable de faire la guerre sur les fleuves, il 
était par le fait bloqué chez lui, et sans qu’il en coùtât de grands 
efforts à ses ennemis. Une escadrille de quelques bâtimens légers, 
aidée par les circonstances topographiques, y suffit largement. Quant 
aux expéditions que, pour obéir à la logique de sa situation, il com- 
mença par lancer sur la province de Matto-Grosso et ensuite sur l’é- 
tat de Corrientès, elles furent rapidement détruites par l'ennemi ou 
réduites à l'impuissance par le seul fait des circonstances locales. 
La première, qui envahissait un territoire sur lequel le maréchal 
Lopez, il l’a dit dans des pièces rendues publiques, prétendait que 
le Brésil organisait une armée pour la conquête du Paraguay, ne 
rencontra qu'un détachement de 400 hommes qui, après avoir re- 
poussé dans leur poste de Coïmbra u:e première attaque des Para- 
guayens, s’empressèrent de profiter de la nuit et de deux petits ba- 
teaux à vapeur qu'ils avaient à leur disposition pour se mettre en 
sûreté, bien au loin sur le Haut-Paraguay. Du reste, ils ne Jais- 
saient derrière eux qu'un pays à peu près désert et livré à l’état 
de nature que les Paraguayens finirent par évacuer d'eux-mêmes, 
faute d’y pouvoir vivre. L'autre expédition ne fut pas moins stérile 
en résultats, quoiqu'elle fût organisée sur une échelle beaucoup 
plus importante. Cette fois ce fut une véritable armée que le maré- 
chal Lopez, entrant en guerre contre la république argentine, diri- 
gea sur l’état de Corrientès. Il donnait pour raison de sa conduite 
et il alléguait comme griefs d’abord les injures que lui adressait la 
presse de Buenos-Ayres, puis le recrutement qui se faisait, di- 
sait-il, dans cette capitale pour le compte du Brésil, et enfin le 
refus que le gouvernement argentin, désireux de garder la neutra- 
lité entre les belligérans, venait de lui signifier, comme au Brésil, 
de le laisser passer sur son territoire. Cette armée était forte d’en- 
viron 40,000 hommes, sous les ordres du général Roblès. L'avant- 
garde entra dans la ville de Corrientès le vendredi saint 14 avril 
1865. Elle se présentait en amie, appelant ses frères les Corren- 
tinos aux armes, promettant de les débarrasser du joug de Buenos- 
Ayres, s’engageant à payer tout ce qu’elle consommerait, et procla- 
mant enfin un gouvernement provisoire; puis elle attendit, comptant 
sur l'effet que ces promesses allaient produire et sur le résultat 
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des intrigues que le gouvernement de Lopez avait essayé de nouer 
dans le pays. Rien ne bougea cependant, ni dans le Corrientès ni 
dans l’Entre-Rios; au contraire le principal personnage de l’Entre- 
Rios, l’ancien président de la république argentine, le général Ur- 
quiza, dont Lopez avait espéré et promis le concours à ses sujets, 
fit mine de réunir ses troupes, et le général Cacerès, l’un de ceux 
que l’on avait désignés comme membres du gouvernement provi- 
soire, appela de son côté toute la population à prendre les armes 
contre les envahisseurs. Ceux-ci, frustrés dans les espérances qu'ils 
avaient conçues, se bornèrent à s'étendre prudemment sur la rive 
gauche du Parana, en détachant vers l’est et sous la conduite du co- 
lonel Estigarribia un corps de 12,000 hommes. Ce corps, après avoir 
traversé l’état de Corrientès, se dirigea sur l’Uruguay, avec la pré- 
tention d’envahir le territoire de la Bande-Orientale, où le triomphe 
du parti colorado et l’avénement du général Venancio Florès à la 
présidence de la république de l'Uruguay, favorisés par les Argen- 
tins et par le Brésil, étaient dénoncés par le maréchal Lopez comme 
un autre casus belli. 

Il est plus facile d'imaginer que de décrire l'effet produit dans les 
pays intéressés quand on y reçut, presque coup sur coup, les nou- 
velles de ces agressions. Le sentiment public éclata en démonstra- 
tions tumultueuses et en cris de vengeance; mais, pour se venger 
avec autant de rapidité que l'opinion l'aurait désiré, il aurait fallu 
une organisation militaire qui manquait partout. D'un autre côté, 
s’il était à peu près inévitable que les trois gouvernemens si cruel- 
lement provoqués dussent se réunir contre l'ennemi commun, il n'é- 
tait pas moins certain que chacun apporterait dans la question des 
intérêts différens, et qu’à la distance où ils étaient placés les uns 
des autres, loin du théâtre des événemens, ils avaient besoin de temps 
pour se reconnaître et pour s'entendre. De Buenos-Ayres à Monte- 
video on compte seulement une quarantaine de lieues, qu'un bateau 
à vapeur peut franchir en douze ou quinze heures; mais de ces deux 
villes à Rio de Janeiro, d'où l'alliance allait avoir à tirer ses prin- 
cipales ressources en hommes et en matériel, il n'y a pas moins de 
500 lieues marines, comme il y en a 200 encore de Buenos-Ayres 
et de Montevideo à Corrientès, où il importait d'aller au plus vite 
combattre et arrêter l'invasion. Heureusement il se trouvait alors 
dans les eaux de la Plata une escadre brésilienne dont on allait 
pouvoir tirer parti. Commandée par l'amiral baron de Tamandaré, 
elle avait été appelée dans ces parages par suite des différends en- 
gagés tout récemment entre le Brésil et le gouvernement de Mon- 
tevideo. Quoique ces différends eussent été apaisés, elle attendait 
encore pour partir les ordres de son gouvernement. 

11 n’est donc pas étonnant que les alliés n'aient pu se présenter 
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devant l'ennemi qu’aux premiers jours du mois de juin 1865, six 
semaines seulement après l’invasion de Corrientès. Il y à lieu au 
contraire de louer la promptitude et l'efficacité de leurs résolu- 
tions, car ils débutèrent par un brillant succès. Lopez venait de 
commettre l’imprudence d'envoyer au-devant de l’escadre brési- 
lienne une flottille composée de huit navires, parmi lesquels il n’en 
était pas un qui pût être qualifié de bâtiment de guerre; il s’en- 
suivit un combat livré, le 11 juin, dans les eaux de Riachuelo, sur 
le Parana, à quelques lieues au-dessous de Corrientès. Malgré la 
très grande bravoure qu'ils déployèrent en cette occasion, comme 
d’ailleurs dans toutes les actions de la guerre, les Paraguayens 
furent complétement battus, leurs navires furent pris, détruits 
ou mis hors de service. Leur chef, le capitaine Mesa, mourut quel- 
ques jours après des suites de sa blessure à Humayta, où Lopez, 
daus la fureur que lui avait inspirée cet échec, l'avait fait jeter 
en prison. Le véritable auteur du désastre était cependant celui 
qui avait donné l’ordre de livrer ce combat inégal; mais c’est ainsi 
qu'on l’a vu se conduire pendant toute la guerre : téméraire, im- 
prudent quand il s'agissait des autres, prodigue sans nécessité du 
sang de ses soldats, exigeant d’eux des choses impossibles, en même 
temps que très prudent pour lui-même et très préoccupé de sa 
sécurité personnelle. Ses adversaires, qui ont eu tant de généraux 
tués ou blessés sur le champ de bataille, reprochent au maré- 
chal Lopez de n'avoir jamais été aperçu au milieu du feu. A cela ses 
aides-de-camp, entre autres le lieutenant-colonel Thompson, ré- 
pondent qu'il y a une excellente raison pour qu’il en soit ainsi : c’est 
que le maréchal s’est toujours tenu fort soigneusement à l’écart, et 
que, même quand il était avec l’armée, mais toujours à distance 
respectueuse et hors de la portée des canons, il s'ingéniait encore 
pour échapper aux lunettes de l'ennemi, circulant en compagnie 
de deux ou trois personnes pour ne point attirer l'attention, chan- 
geant l'uniforme de ses cent-gardes, remplaçant leurs casques par 
les chapeaux de paille du pays, dans la crainte qu’en les voyant 
aller et venir on ne parvint à deviner la position de son quartier- 
général, 

Le combat de Riachuelo ouvrit les yeux au général Roblès sur la 
réalité de la situation. Ne trouvant pas d'appui dans le pays, voyant 
grossir chaque jour les forces de ses ennemis, et séparé de sa base 
d'opérations par le Parana qu’il avait à dos, il craignit d'être coupé 
de ses communications par l’escadre brésilienne, maîtresse de la 
navigation du fleuve, et se mit en mesure d’évacuer le Corrientès 
pour rentrer dans le Paraguay. Quand il eut connaissance de ce 
projet, le maréchal Lopez en conçut une grande irritation; il en- 
voya aussitôt le général Bruguez prendre le commandement de l’ar- 
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mée, et fit jeter le général Roblès dans une prison pour le fusiller 
six mois plus tard, ainsi que ses deux aides-de-camp. Peut-être 
Roblès avait-il prévu les choses d'un peu loin, car Bruguez parvint 
à se maintenir dans le pays jusqu’à la fin du mois d'octobre. Les 
Argentins, que commandait alors le général Paunero, ne le pres- 
saient point, ils avaient encore l’infériorité numérique, et ils n’ex- 
posaient qu'avec une prudence raisonnable leurs bataillons de nou- 
velles levées, très ardens, mais très inexpérimentés. Aussi, jusqu’à 
l'évacuation, la guerre se borna-t-elle à des escarmouches d’avant- 
garde, où de part et d’autre on déploya beaucoup de valeur, où l'on 
dépensa beaucoup de sang, mais sans en venir à un engagement 
sérieux. 

Pendant ce temps, que devenaient les 12,000 hommes détachés 
sous les ordres du colonel Estigarribia? Après une marche paisible, 
mais laborieuse, car elle avait à traverser des contrées désertes et 
inondées, cette division était parvenue sur les bords de l'Uruguay; 
là, ayant épuisé ses provisions de bouche et rencontrant, bien qu’à 
un moindre degré, les mêmes difficultés que la division de Barrios 
au Matto-Grosso, elle avait été obligée, pour trouver à vivre, de se 
partager en deux colonnes qui descendirent les deux rives de l'Uru- 
guay. Tandis qu’elles cheminaient péniblement, les gouvernemens 
du Brésil et de la Bande-Orientale s’efforcaient de réunir quelques 
ressources pour aller au secours de leurs territoires attaqués. Le 
premier prêt fut le général Florès; il était plus proche du théâtre 
des événemens, et, par suite des circonstances où venait de se 
trouver la république de l’Uruguay, il avait sous la main quelques 
troupes disponibles. Se portant au-devant des Paraguayens par la 
rive droite de l’Uruguay, il rencontra, le 45 août 1865, l’une de 
leurs colonnes qu'il tailla en pièces au combat de Yatay. Presque 
tous ceux des Paraguayens qui ne furent pas tués ou blessés dans 
l'action tombèrent aux mains des Orientaux. Très peu de jours 
après, l'empereur du Brésil, accouru de Rio de Janeiro avec ses deux 
gendres, le comte d’Eu et le duc de Saxe-Cobourg, bloquait l’autre 
colonne paraguayenne dans la petite ville d'Uruguyana et la forcait 
à se rendre prisonnière de guerre le 5 septembre. Bien traités par 
les Brésiliens, les prisonniers, qui s’attendaient à être réduits en 
esclavage, formèrent quelques mois plus tard une légion de l’armée 
alliée, qui combattit avec fidélité pendant toute la guerre. 

Lorsque le maréchal Lopez connut ces événemens, il fit déclarer 
le colonel Estigarribia traître à la patrie; en même temps, compre- 
nant la gravité de la situation pour son armée, qui occupait encore 
le Corrientès, il lui donna l’ordre de repasser le Parana. Les Para- 
guayens étaient entrés en amis sur le territoire argentin, ce fut en 
ennemis qu’ils en sortirent. Ils rançonnèrent toutes les villes, pillè- 
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rent toutes les maisons, emmenant avec eux plus de 100,000 têtes 
de bétail, la principale richesse du pays. Cependant l'évacuation, 
qui commença le 41 octobre, s'accomplit presque sans difficultés. On 
comprend à la rigueur que le général argentin Paunero, avec le peu 
de forces dont il disposait, n’ait pas cru devoir poursuivre trop vive- 
ment l'ennemi, qui se retirait en conservant toujours la supériorité 
du nombre et de l’organisation; mais il est plus difficile d'expliquer 
pourquoi l’escadre brésilienne, maîtresse du fleuve, ne chercha pas 
davantage à troubler l'opération et à rendre aux ennemis le mal 
qu'ils avaient fait à ses alliés. 

Sans avoir livré aucune bataille considérable, le maréchal Lopez 
avait éprouvé durant ces neuf mois de guerre des dommages très 
sérieux. Loin d’avoir porté un coup sensible à ses adversaires, c’é- 
tait lui qui avait essuyé des échecs très réels. Obligé de renoncer à 
l'offensive, qui est toujours d’un si grand avantage à la guerre, il 
était réduit à se défendre chez lui; enfin il avait perdu dans ces ten- 
tatives stériles une vingtaine de mille hommes, le quart de ses sol- 
dats, et peut-être les meilleurs. Par contre, les adversaires qu’il 
n'avait pas pu entamer avaient eu le temps de se concerter, de si- 
gner un traité presque exclusivement dirigé contre sa personne et 
contre son pouvoir. Après avoir fait de gros emprunts, ils avaient 
ache'é un peu partout des armes et du matériel de guerre, levé des 
troupes qu'ils commençaient à organiser avec des ressources tirées 
des États-Unis, de la France, de l'Angleterre et d’ailleurs. La fortune 
se déclarait en leur faveur; mais cependant les alliés, qui avaient eu 
si aisément raison de l'invasion paraguayenne, allaient apprendre à 
leur tour ce qu'il en coûte, surtout avec des moyens presque im- 
provisés, de porter la guerre chez un peuple résolu à se défendre et 
sur un terrain que la nature semble avoir préparé tout exprès pour 
la défensive. 


III. 


Le Paraguay est un pays dont la superficie est estimée à 76,000 mil- 
les carrés géographiques, c’est-à-dire qu’il est très sensiblement 
plus grand que la France, bien qu'il ne contienne guère plus de 
1,200,000 ou 1,300,000 habitans, à peine les deux tiers de la po- 
pulation de Paris. Il se présente aux yeux sous la forme d’un angle 
ou d’un V majuscule, dont l'ouverture est tournée vers le nord et 
dont les côtés sont figurés presque régulièrement par le Parana et le 
Paraguay, qui dessinent exactement ses frontières orientale et oc- 
cidentale. Après l’ Amazone, ce sont les deux plus grands fleuves de 
l'Amérique du Sud. C’est le confluent de ces deux puissans cours 
d’eau qui forme, au midi, le sommet de l’angle, et c’est de là qu'ils 
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partent pour aller se jeter, plus au sud encore, dans le vaste estuaire 
de la Plata, après avoir traversé les états argentins de Corrientès et 
d'Entre-Rios, deux noms dont le sens indique assez clairement 
quelle est la configuration topographique de ces contrées. II résulte 
de cette configuration que le Paraguay, dans l’état actuel de la civili- 
sation américaine, ne peut être attaqué militairement ni par le nord, 
ni par l’est, ni par l’ouest. Au nord, on a vu ce qui est arrivé aux 
Paraguayens quand ils ont voulu opérer, même avec de très faibles 
détachemens, dans le Matto-Grosso. Par l’est, c'est-à-dire sur le 
cours du Parana supérieur, une attaque ne serait pas plus facile, 
on n’y trouverait pas plus de routes, ni d'habitans, ni de ressour- 
ces; on y trouverait encore plus de forêts, plus de cours d’eau, plus 
de terrains inondés et impraticables à tout le matériel qu'une ar- 
mée traîne après elle. D'ailleurs, appliquant avec la rigueur la plus 
absolue le système d'isolement politique et commercial qu'il avait 
imposé au l'araguay, le docteur Francia à fait dans le temps dé- 
truire et évacuer les quelques centres de population que les jésuites, 
en vue des facilités de transport que pouvaient offrir le Parana et 
ses afluens, avaient jadis fondés dans ces contrées. Par la frontière 
de l’ouest, c'est-à-dire du côté du Paraguay, toute entreprise mili- 
taire serait encore bien plus impossible, s’il existait des degrés dans 
l'impossible. De ce côté, le Paraguay ne confine qu'à un immense 
désert s'étendant depuis le pied des Andes jusqu'à la rive droite du 
fleuve, sur laquelle les Paraguayens possèdent à peine quelques 
établissemens. C'est le désert du Grand-Chaco, où errent les misé- 
rabies et rares débris des quelques tribus indiennes qui ont pu 
échapper au joug de la civilisation en se réfugiant dans ce vaste 
océan de verdure, de lacs, de marais et de rivières. Le Paraguay, 
situé au milieu des terres, n’est donc abordable que par le Parana 
inférieur; c’est la seule route ouverte à une invasion. 

Loin de se développer sur une surface plane, le continent de 
l'Amérique, qui s'étend en latitude presque d'un pôle à l’autre, 
se présente par ses reliefs et dans ses parties promises à la civili- 
sation sous la forme de deux grands bassins qu'unit l’isthme du 
Mexique et que sépare, dans le voisinage de l'équateur, la mer 
des Antilles. L'un, celui du nord, que possèdent presque compléte- 
ment les États-Unis, est plus large que l’autre, car de New-York à 
San-Francisco on compte 50 degrés de Jongitude, et 25 à peine de 
Rio de Janeiro à Lima, dans l'Amérique méridionale; en revanche, 
le bassin du sud est beaucoup plus allongé que l’autre, s'étendant 
du nord au sud depuis la vallée de l'Amazone jusqu'aux confins de 
la Patagonie sur plus de 40 degrés de latitude, tandis qu’il en est à 
peine 16 de différence entre Québec et la Nouvelle-Orléans. Comme 
traits distinctifs, il faut encore remarquer que l'un est entièrement 
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situé dans la plus belle partie de la zone tempérée, que l’autre 
se trouve enclavé, pour les deux tiers de sa superficie, sous la zone 
torride, — que l’un par conséquent se prête beaucoup plus facile- 
ment que l’autre aux entreprises de la race blanche, et d’autant 
mieux qu'il est presque exclusivement occupé par une seule race. 
L'Amérique du Sud au contraire se partage entre des peuples divers 
d’origine et très disposés à se tenir en échec jusqu’au jour où la 
force, sinon la raison, ayant enfin prononcé, ils devront s'entendre 
pour reconnaître et accepter un droit international, un ordre poli- 
tique dont leurs prédécesseurs leur ont à peine légué les premiers 
principes. 

Malgré de telles dissemblances, ces deux bassins offrent cepen- 
dant, surtout au point de vue des dispositions topographiques, des 
analogies très saisissantes. Ainsi ils sont tous deux limités au nord 
par deux grandes vallées, ici celle des lacs de l'Amérique du Nord 
et du Saint-Laurent, là celle de l’Amazone, l’Amazone et le Saint- 
Laurent coulant tous les deux dans le même sens de l’ouest à l’est 
pour se jeter l'un et l'autre dans l'Atlantique. De même, dans les 
deux parties du continent, les côtes orientale et occidentale sont 
dessinées par des chaînes de montagnes qui approchent très près 
des rivages. Du côté de la mer, ces montagnes, à l’est comme à 
l’ouest, présentent uniformément des pentes rapides dont le maxi- 
mum d’élévation se trouve presque sur les bords des deux océans, 
tandis qu’elles s’abaissent vers le continent par degrés beaucoup 
plus ménagés, de telle sorte que toutes les sources auxquelles elles 
donnent naissance et toutes les eaux qui tombent du ciel sont for- 
cément déversées vers l’intérieur. Cela est vrai dans l'Amérique 
du Nord comme dans l'Amérique du Sud. 11 y a plus, presque tous 
les cours d’eau qui appartiennent à l’un comme à l’autre bassin ne 
se dirigent pas seulement vers l'intérieur, mais encore ils s’inflé- 
chissent plus ou moins symétriquement vers le sud pour aller cher- 
cher vers le milieu du bassin quelque grande artère, quelque grand 
collecteur qui porte dans la même direction (le sud-est) le tribut 
de leurs flots : dans le bassin du nord le Mississipi, dans le bassin 
du sud les fleuves puissans dont les embouchures se confondent 
dans le grand estuaire de la Plata. 

Ces données générales, qu’il faut avoir toujours présentes à l’es- 
prit quand on veut se rendre compte de la plupart des crises qu'a 
traversées la politique américaine, expliquent aussi la condition 
particulière du Paraguay par rapport à ses voisins. Il forme l’unique 
passage que de longtemps encore la république argentine et celle de 
l’Uruguay pourront emprunter pour le développement de leurs rela- 
tions avec l’intérieur du continent; c’est presque la seule route que 
le Brésil puisse suivre pour établir des rapports entre ses provinces 
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du littoral, où sa population est concentré», et ses dépendances de 
l’ouest, qui ont besoin de circuler sur les deux grands fleuves dont 
elles possèdent les sources et presque tout le cours. Ges trois états 
sont nécessairement condamnés aux derniers efforts pour s'assurer 
la liberté de ces passages. 

Les Guaranis, qui composent l'immense majorité de la population 
paraguayenne, sont les descendans d'une race indienne qui paraît 
avoir joué autrefois un rôle important dans ces contrées et s'être 
étendue sur un espace de territoire beaucoup plus vaste que celui 
où elle est aujourd’hui concentrée. Nous avons déjà dit que l’on 
trouve en nombre considérable des débris de cette population dans 
les états argentins de Corrientès et de l'Entre-Rios, où sa langue 
est encore très répandue; nous pouvons ajouter qu'ilen est de même 
dans une grande partie du Brésil, où, par exemple, la plupart des 
noms de lieux qui n’ont pas été changés par les Portugais sont en- 
core des noms guaranis, témoignage irrécusable de la présence et 
du séjour de ce peuple. C’est une race à la fois brave, douce et 
docile, dont l’assujettissement ou la réduction, comme on disait aux 
siècles derniers, ne semble pas avoir coûté de grands efforts aux 
missionnaires ni aux conquistadores. Ceux-ci d'ailleurs ne se montrè- 
rent pas au Paraguay les mauvais maîtres qu'ils furent en d'autres 
pays, et puis ils y furent toujours très peu nombreux. Les premiers 
explorateurs avaient cependant commencé par faire grand bruit 
de leurs découvertes; ils en avaient même si bien vanté l’impor- 
tance que, pendant quelques années, le gouvernement métropolitain 
crut devoir transporter à l’Assomption le siége de la vice-royauté, 
d’abord fixé à Buenos-Ayres. Le motif de cette résolution, c'était 
l'espoir que l’on avait conçu de trouver par le Paraguay et par ses 
affluens une route qui mènerait au Pérou, au pays de l'or, en 
épargnant aux voyageurs le pénible et long détour du Cap-Horn; 
mais on avait compté sans le désert du Grand-Chaco, qui était 
alors à peine connu de nom, et qui même encore aujourd’hui n’a 
été exploré que de la manière la plus imparfaite. Les difficultés que 
l'on y rencontra dissipèrent bientôt les illusions, le gouvernement 
alla de nouveau s'établir à Buenos-Ayres, et les aventuriers renon- 
cèrent à se lancer dans une voie qui ne conduisait à rien. Le Para- 
guay ne fut plus alors qu’une dépendance administrative et fort né- 
gligée de Buenos-Ayres, quoique plus tard, lors de l'expulsion des 
jésuites, on lui ait annexé la province des Missions. C’est parce qu'il 
prétendait avoir hérité de tous les droits de l’ancienne vice-royauté 
sur le Paraguay que le gouvernement de Buenos-Ayres se refusa 
pendant si longtemps à le reconnaître comme état indépendant. 

Une autre raison protégea les Guaranis, c’est qu’on ne découvrit 
dans leur pays aucune mine de métaux précieux. Ils n’eurent rien 
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à déméler avec ces avides chercheurs d’or qui, pour satisfaire leur 
cupidité, firent mourir de misère tant de millions d'hommes au 
Mexique et au Pérou. Ceux qui vinrent s'établir au Paraguay se 
contentèrent d’être des propriétaires féodaux, et ne paraissent pas 
avoir été de trop méchans seigneurs. L'espèce de servage qu'ils im- 
posèrent à la population révolterait les sentimens du x1x° siècle ; 
mais pour l'époque il était modéré, et a duré jusqu'à nos jours 
presque sans modifications, si ce n’est celles que lui a fait subir 
l’usurpation du pouvoir absolu par les présidens de la république. 
Voici comment les choses se passèrent à l’origine. Les concessions 
délivrées au nom du roi partagèrent tout le territoire et toute la 
population en encomiendas où commanderies de yanaconas et en en- 
comiendas de mitaya. Les yanaconas, hommes, femmes, enfans, 
étaient des serfs dans toute l’acception du mot, on pourrait même 
dire des esclaves, sauf que leurs maîtres n'avaient pas le droit 
de les vendre. Dans le système de mitaya, le titulaire ne pou- 
vait disposer que du travail des hommes âgés de dix-huit ans au 
moins et de cinquante ans au plus, et cela seulement pendant 
soixante jours de l’année. Toutefois, lorsqu'ils étaient devenus chré- 
tiens, les uns et les autres étaient libérés après deux générations, 
et c’est l’application plus ou moins scrupuleuse de ce règlement 
qui a fourni un noyau de population libre, établie surtout dans les 
villes. Succédant à la domination espagnole, le célèbre docteur Fran- 
cia ne changea presque rien en apparence à cet état de choses, mais 
en réalité il le modifia profondément dans l'intérêt de sa politique 
soupçonneuse et tyrannique. Ainsi il interdit à ses sujets tout droit 
de voyager, de faire aucun commerce, d'entretenir aucune relation 
avec leurs voisins, et en même temps, par les monopoles qu'il in- 
stitua, par les confiscations qu’il fit prononcer au bénéfice du do- 
maine public, il devint presque le seul propriétaire du pays, comme 
il y était le seul fabricant et le seul commerçant. L’aristocratie lo- 
cale, ou du moins ce qui en existait encore, se trouva presque rui- 
née par le fait, mais sans que sa ruine profitât d'aucune façon aux 
classes inférieures. Ce ne fut pas tout. Allant plus loin encore dans 
son système de division et de réduction des gens ou des familles à 
l'impuissance, le dictateur partagea toute la population en quatre 
castes, les blancs, les mulâtres, les Indiens et les noirs, interdisant 
toute espèce d'alliance d’une caste à l’autre, et se réservant d’ail- 
leurs le droit de revenir à son gré sur ce premier partage, c’est-à- 
dire de faire descendre dans les castes inférieures les familles qui 
pourraient lui causer quelque ombrage; puis, comme c'était un 
homme qui se croyait tout permis, il finit par ordonner que, même 
dans l'intérieur d’une caste, il ne pourrait se conclure de mariages 
que par sa permission. C'était là le régime qui s’appelait la répu- 
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blique au Paraguay et qui était encore en vigueur sous le règne du 
maréchal Lopez. 

Quant aux missions fondées par les jésuites, elles étaient, comme 
on le sait, régies, sous l'administration des révérends pères, par le 
communisme le plus pur et le plus absolu. Malgré le dégoût que 
doit nous inspirer un pareil régime, nous ne pouvons pas dire que 
les Indiens en aient souffert matériellement. Au moins ne connais- 
sons-nous aucun exemple de soulèvement, aucun souvenir d'agita- 
tion qui prouve que les populations soumises à ce joug étrange 
l'aient jamais supporté avec mécontentement. Bien loin de là, tous 
les témoignages qui ont été rendus sur ce sujet, mais il faut dire 
que ce sont des témoignages de jésuites, tendent à faire croire que 
les Indiens se prêtaient facilement au système, et même v jouis- 
saient d'un certain bonheur relatif, surtout quand on le compare à 
la vie qu'auparavant ils menaient dans leurs forêts, D'ailleurs ils 
n'étaient pas exploités par leurs maîtres, c'était de l’obéissance et 
non de l'argent que les jésuites exigeaient d'eux. On les traitait 
presque toujours comme des enfans, et le reste du temps comme 
des troupeaux ; mais on employait honnêtement à l'amélioration de 
leur sort matériel le produit d'un travail qui n'avait rien d’excessif, 
et dont il n’était rien distrait que ce qui était nécessaire pour payer 
la capitation et autres impôts levés par le fisc royal. Les mission- 
naires eux-mêmes vivaient dignement, mais simplement, et, au dire 
des voyageurs qui ont tout récemment encore parcouru ces con- 
trées, il paraît certain que le souvenir des révérends pères n'y 
éveille que des sentimens sympathiques. Peut-être aussi les fonc- 
tionnaires de la république ont-ils contribué par leur conduite à 
entretenir ces sympathies. Cependant, soit que cette race des Gua- 
ranis ait un caractère tout particulier, soit que ce régime ne fût 
pas aussi absolument mauvais que nous sommes portés à l'ima- 
giner, il dura longtemps encore après l'expulsion des jésuites, et 
ne fut aboli qu’en 1848 par le président don Carlos Lopez, proba- 
blement avec des intentions fiscales. Son fils avait donc l'avantage 
d’avoir affaire à une population admirablement faconnée par ses de- 
vanciers à l’obéissance, et qui allait donner de cette qualité des 
preuves merveilleuses en se défendant énergiquement dans «es 
foyers. C'est la seconde phase de la guerre. 


IV. 


La plaine dans laquelle le maréchal Lopez attendait les alliés 
peut être considérée comme un quadrilatère dont les côtés sont 
figurés à l'ouest par le Paraguay, au sud par le Parana, à l'est et au 
nord par le Tebicuary, un cours d'eau de moindre importance, qui, 
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sorti à l’est de la cordillère paraguayenne, se jette dans le Para- 
guay après avoir longé le pied des montagnes au sein desquelles se 
trouve le territoire cultivable et habité. La superficie de ce quadri- 
latère peut être évaluée à un millier de lieues carrées et même plus, 
équivalant à plusieurs de nos départemens. C’est une solitude com- 
plète : ni villages, ni habitations, ni habitans; à peine dans la saison 
sèche quelques rares troupeaux viennent brouter l'herbe des ter- 
rains, ou, pour mieux dire, des vases momentanément abandon- 
nées par les eaux. C’est plus triste, plus désolé et plus insalubre 
que les maremmes de la Toscane ou de la campagne de Rome; on 
n'y rencontre même pas de ruines pour éveiller quelque intérêt 
dans l'âme du voyageur. Deux ou trois hauteurs s'élèvent à peine 
au-dessus. de la surface plate du pays; rien que des lacs et des 
étangs, et d'immenses marais que l’on appelle tantôt esteros et 
tantôt carrisals selon la végétation qui les a envahis, selon qu'ils 
émergent plus ou moins pendant la saison sèche. Au contraire, pen- 
dant la saison des hautes eaux et des pluies équatoriales, les deux 
grands fleuves qui enserrent ce territoire l'inondent presque com- 
plétement. Accourant du nord et chargés de tous les tributs que 
leur versent d'innombrables aflluens, ils franchissent leurs bords 
et se précipitent avec une violence extrême et par cent brèches dif- 
férentes dans ces terrains bas qu’ils ravinent et bouleversent. Tou- 
tefois en se combattant et se résistant mutuellement, aidés d’ail- 
leurs par le travail de la végétation qui s'empare des dépôts charriés 
par eux, ces cours d’eau ont fini par former avec la suite des âges 
des renflemens de terrains et comme des digues naturelles, sur les- 
quels ont poussé de loin en loin quelques rares pieds d’arbres qui 
servent de points Ce repère au voyageur, et varient seuls la mono- 
tone perspective de ces solitudes. 

Le système défensif de cette plaine, que les circonstances locales 
rendaient déjà si difficile à envahir, s'appuyait sur divers ouvrages 
de fortification. Sachant que le Paraguay offrait la seule route par 
laquelle on püt essayer de tourner la position formidable qui cou- 
vrait le haut pays, c'était sur ce fleuve que le maréchal Lopez avait 
disposé ses moyens de défense artificielle, dans des lieux bien 
choisis : Curupaity et Humayta. 

Curupaity, que l’on rencontre d’abord à 5 ou 6 lieues en amont 
du confluent des fleuves, est un ouvrage régulier qui présentait en 
batterie sur ses remparts une cinquantaine de pièces de canon. Con- 
struit sur une rive escarpée et continuellement minée par le cou- 
rant, il était impossible à prendre d'escalade, et il n’y avait pas 
à songer à le réduire avec des navires, même cuirassés. Du côté de 
la terre, il était complétement à l'abri d’un coup de main, ainsi 
que les alliés l’apprirent plus tard à leurs dépens. Toutefois on ne 
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devait le considérer que comme un ouvrage avancé qui couvrait les 
approches de Humayta, situé à 2 lieues plus au nord en ligne di- 
recte, mais à une distance plus que double par la route du fleuve, 
Humayta était la clé de tout le système, et l'on n'avait rien épargné 
pour en faire un établissement des plus importans. Construite sur 
une berge et élevée d’une dizaine de mètres au-dessus du niveau de 
l'eau, sur un coude du fleuve, cette place affectait la forme d’un fer 
à cheval qui se présenterait du côté de sa partie concave, de sorte 
que toutes les batteries établies sur cette concavité pouvaient con- 
centrer sur un point unique les feux des cent pièces de canon qui 
armaient les remparts. La rapidité du courant et l’étroitesse du 
chenal navigable, qui en cet endroit n'excède pas 300 mètres, ajou- 
taient encore à la force de la position. Pour compléter enfin tous les 
moyens de défense accumulés de ce côté, le lit du fleuve était semé 
de torpilles, il était barré d’une rive à l’autre avec des chaînes et 
des estacades flottantes derrière lesquelles se tenaient, tout prêts 
à s'élancer sur l'ennemi, des brülots, des chatas ou radeaux por- 
tant de l'artillerie, etc. 

Le sommet de cette partie de la berge sur laquelle s'élève Hu- 
mayta se développe sur une longueur de plus de 2,000 mètres, et 
confine par ses deux extrémités nord et sud à des carrisals où ma- 
rais qui sont en communication avec le fleuve pendant la saison des 
hautes eaux. Du côté de la terre, c’est-à-dire vers l'intérieur, cette 
élévation de la berge s'étend sur une superficie profonde d'environ 
h,000 mètres sur 2,000 de large; au-delà, on ne trouve plus que des 
marécages et des rivières. L'eau en a été utilisée pour remplir les 
fossés des retranchemens qui entourent complétement toute la po- 
sition et se développent avec leurs redans, leurs rentrans et leurs 
saillans sur une longueur de 13 ou 14 kilomètres. A l’intérieur de 
ces ouvrages se trouvent les casernes, les hôpitaux, l'église, les 
magasins, les bâtimens d'administration, qui ont été préparés pour 
contenir une garnison ou plutôt une armée d’une vingtaine de mille 
hommes, D'ailleurs, au nord comme au sud, en amont comme en 
aval du fleuve, on ne peut trouver qu’à plusieurs lieues d'Humayta 
des points sur lesquels il serait possible de tenter un débarquement, 
mais un débarquement iqui, vu la nature du pays, ne mènerait à 
rien. La seule direction par laquelle on puisse en approcher, c’est 
par l’est, par les terrains détrempés de la plaine que nous avons dé- 
crite, et encore, pour se couvrir de ce côté, les Paraguayens avaient 
construit deux forts détachés, Tuyucué et Tayi ou Establicimiento, 
dont il fallait s'emparer avant de pouvoir se porter sur Humayta. 

Quoiqu'il eût été obligé de se replier et de rentrer sur son terri- 
toire, on comprend aisément que le maréchal Lopez dut attendre 
les alliés avec confiance dans des positions aussi redoutables. Il les 
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attendit longtemps, car ce fut seulement vers le milieu d'avril 1866, 
c'est-à-dire cinq mois pleins après le départ des Paraguayens, qu'ils 
franchirent à leur tour le Parana, sur un point nommé Itapiru et si- 
tué presque au confluent des deux fleuves, à 3 ou 4 kilomètres du 
Paso de la Patria, village qui sert de lieu d’entrepôt aux commu 
nications qui s’échangent entre les rives paraguayenne et argen- 
tine. Le maréchal Lopez, qui avait eu tout le temps de se prépa- 
rer, avait couvert ce point de fortifications passagères, et il y avait 
amené une nombreuse artillerie; mais lorsqu'il se vit pris en flanc 
par l’armée qui débouchait d'Itapiru et canonné de front par la 
flotte brésilienne, il prit le parti de se retirer dans l'intérieur en 
abandonnant presque sans combat aux alliés les magasins et une 
partie du matériel qu'il avait réuni en ce lieu. 

A ce moment, l'armée alliée, commandée par le général Barto- 
lome Mitre, président de la confédération argentine, pouvait se 
composer d'une cinquantaine de mille hommes. Celle que le maré- 
chal Lopez lui opposait était fort inférieure en nombre, car, outre 
les 20,000 hommes que lui avaient coûtés les expéditions de Cor- 
rientès et de Matto-Grosso, elle avait déjà, au dire du colonel 
Thompson, qui servait avec elle, perdu une trentaine de mille 
hommes par les maladies et par suite des travaux extraordinaires 
que le maréchal Lopez faisait exécuter dans ce pays malsain. Malgré 
la rigueur extrême avec laquelle il poussait le recrutement, il ne 
lui restait plus guère que 30,000 hommes, moins peut-être. 

Ne prenant que le temps d'établir leurs dépôts et d'organiser 
leurs moyens de communication avec la rive argentine, les alliés 
s'empressèrent de marcher à l'ennemi. Celui-ci, encore plein de 
confiance, leur épargna, comme on dit, la moitié du chemin en 
prenant lui-même l'initiative de l'attaque, les 2 et 24 mai, dans 
deux actions sanglantes où l'honneur des armes resta aux alliés, 
mais sans produire pour eux d'avantages bien sensibles. Les off- 
ciers paraguayens disent cependant qu'après la journée du 24 mai, 
la plus importante des deux à beaucoup près, leur armée était désor- 
ganisée, et qu’au lieu de s’arrêter, si les alliés avaient poursuivi 
leurs succès jusqu'au bout, ils n’auraiïent pas rencontré d'obstacles 
et seraient peut-être entrés dans Humayta à la suite des vaincus. 

Cependant la poursuite était à peu près impossible sur ce terrain 
difficile, dans l’état où se trouvait l’armée alliée et avec les moyens 
dont elle pouvait alors disposer. Une victoire, même complète, désor- 
ganise toujours plus ou moins l’armée victorieuse, surtout quand le 
succès a été acheté par des pertes considérables. Ensuite les ma- 
ladies sévissaient dans les rangs des alliés, qui se trouvaient déjà 
au mois de juin réduits à 30,000 hommes. D'ailleurs les services 
étaient encore très imparfaitement organisés; nous avons de cette 
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époque une lettre adressée à sa femme par le général Florès, prési- 
dent de la république de l'Uruguay et commandant du contingent 
oriental, qui raconte que ses troupes et lui sont restés trois jours 
sans manger. 

Quoi qu’il en soit, les alliés ne se crurent pas en mesure de pous- 
ser immédiatement leurs avantages. Ils s’arrêtèrent là où la victoire 
les avait conduits, c’est-à-dire à deux lieues environ vers le nord 
de leur point de débarquement, le Paso de la Patria, et ils s’y re- 
tranchèrent. Sous le rapport défensif, la position de ce lieu, appelé 
Tuyuti, était bonne. C'est une langue de terre presque compléte- 
ment entourée par l'Estero-Bellaco ou par les cours d’eau qui l’ali- 
mentent; elle couvrait bien les alliés, mais par contre elle avait le 
défaut de ne pas offrir des débouchés faciles, inconvénient réel pour 
une armée qui devait tôt ou tard reprendre l'initiative. On le re- 
connut bientôt lorsqu’au mois de juillet le général Florès attaqua les 
lignes que les Paraguayens étaient venus établir sur la gauche des 
alliés, en un lieu nommé Potrero-Sauce, qui commande en effet 
dans cette direction les débouchés de Tuyuti. L'action fut sanglante, 
et, quoique les Paraguayens y perdissent 2,500 hommes, tués ou 
blessés, ils gardèrent leurs positions. 

Cet insuccès fit changer pour un temps le plan d'opérations des 
alliés. Renonçant à pousser devant eux l’armée qui leur faisait face, 
ils essayèrent de la tourner par sa droite, c'est-à-dire par le fleuve 
Paraguay, en employant les bateaux cuirassés qui commencçaient à 
leur arriver. L'idée était juste, comme l'expérience le démontra 
plus tard, mais à la condition d'être appliquée autrement qu’elle 
ne le fut d’abord. Le maréchal Lopez sentait bien aussi que c’était 

le point faible de son système, et que la conséquence inévitable 
du passage des alliés par le fleuve était de le forcer à abandonner 
presque sans coup férir tout ce terrain sur lequel il espérait que ses 
ennemis viendraient perdre leurs efforts et leur santé. Aussi de- 
puis quelque temps s'occupait-il très activement de perfectionner 
et de multiplier les moyens de défense si formidables qu'il avait 
déjà établis sur le fleuve et que nous avons décrits plus haut. Dans 
cette vue, il avait tout récemment changé ce qui n'était d’abord 
qu’une simple batterie de côte à Curuzu, à une lieue au-dessous 
de Curupaity, en un camp retranché armé d’une quinzaine de pièces 
de gros calibre, sans compter les canons de campagne, et occupé 
par une division de 4 ou 5,000 hommes sous les ordres du gé- 
néral Diaz. La position était forte, défendue de presque tous les 
côtés par le fleuve ou par un carrisal ; on ne pouvait l’aborder que 
par une berge étroite. Les alliés cependant se décidèrent à l’at- 
taquer. Un corps de 14,000 hommes, commandé par le général 
Porto-Alegre et soutenu par 7 canonnières cuirassées, fut chargé 
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de l'opération et il y réussit. Dans ce combat, l’un des navires bré- 
siliens, le Rio de Janeiro, ayant abordé une torpille, sombra pres- 
que immédiatement avec son équipage. C'est le seul exemple que 
l’on puisse citer pendant toute cette guerre de l'effet des torpilles 
malgré la profusion avec laquelle les Paraguayens se servirent de 
ces engins, et plusieurs fois à leur propre détriment : ils en souf- 
frirent plus que leurs ennemis. D'ailleurs ils avaient encore perdu 
dans cette occasion plus de 2,000 hommes, tués, blessés ou prison- 
niers; le reste de la garnison se sauva par la rive sur Curupaity. 
Le maréchal Lopez, en apprenant le résultat de la journée, fit dé- 
cimer rigoureusement tous les soldats d’un bataillon, qu'il accusa 
d’avoir faibli, et quant aux officiers, la moitié d’entre eux furent 
fusillés comme traîtres à la patrie. Pour désigner les victimes, on 
les fit tirer à la courte paille. 

Après cette action, Lopez, sentant bien l'importance du coup qui 
venait de lui être porté, demanda au général Mitre une entrevue ‘ 
qui eut lieu le 12 septembre 1866, mais qui ne produisit aucun ré- 
sultat. Le général argentin repoussait toute ouverture qui n’abou- 
tirait pas à l'exécution du traité signé par les alliés. Or, si ce traité 
offrait la paix au Paraguay en lui garantissant son indépendance et 
son autonomie, il imposait aussi comme condition l'éloignement du 
maréchal Lopez, et c'était naturellement un point auquel celui-ci 
ne voulait pas consentir. 

Le succès avait rendu la confiance aux alliés, et bientôt après 
un corps nombreux commandé par le général Mitre en personne 
tenta de refaire le 22 septembre à Curupaity ce qui avait si bien 
réussi à Curuzu; mais là on rencontra des obstacles beaucoup plus 
formidables. Construit depuis plus longtemps, revêtu en partie de 
maçonnerie, étudié avec plus de soin, Curupaity avait aussi une 
garnison et une artillerie plus nombreuses : 49 pièces de gros ca- 
libre sur ses remparts seulement. Le feu de la flottille ne produisit 
presque aucun effet sur de pareils ouvrages, et les assaillans, massés 
en colonne serrée sur la berge étroite qui leur ouvrait seule un 
passage pour arriver jusqu’au pied des murailles, furent accablés 
par un feu dont tous les coups portaient dans leurs masses pro- 
fondes. En vain les bataillons argentins, qui tenaient la tête de la 
colonne, s’avancèrent-ils avec la plus brillante ardeur, en vain 
pénétrèrent-ils jusqu’au bord du fossé; ils ne purent le franchir et 
finirent par être obligés de battre en retraite en laissant le terrain 
couvert de cadavres. Dans cette infructueuse attaque, les pertes 
des alliés furent très nombreuses; ils avouèrent dans leur bulletin 
h,000 hommes, mais les Paraguayens prétendent avoir ramassé 
sur le champ de bataille plus de 5,000 tués ou blessés. De ces der- 
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niers, très peu échappèrent, à peine une douzaine peut-être. La mi- 
sère commençait à se faire cruellement sentir dans le camp des Pa- 
raguayens; ils achevaient les blessés pour s'emparer plus aisément 
de leurs sacs, de leurs armes, de leurs habits. Eux-mêmes ils n’eu- 
rent à regretter dans cette journée que des pertes insignifiantes. 

A la suite de cet échec, les opérations actives restèrent suspen- 
dues jusqu’au mois de juillet de l’année suivante, pendant dix mois 
qui marquèrent un temps de douloureuses épreuves physiques et mo- 
rales pour les alliés. D'abord leur entente parut très menacée. Des 
tentatives d’insurrection qui éclatèrent dans la confédération argen- 
tive entraînèrent le départ d’une partie de son contingent. Le géné- 
ral Mitre lui-même fut rappelé par ces circonstances à Buenos-Ayres 
en novembre 1866, et le bruit s'accrédita qu'il songeait à se retirer 
de l'alliance. On en disait ou on en faisait dire autant des Orien- 
taux, qui ne pouvaient que très difficilement entretenir le corps de 
troupes déjà si faible par lequel ils étaient représentés dans le camp 
des alliés. Les Brésiliens étaient presque seuls à soutenir le fardeau 
de la guerre, et quand on comparait à l'importance des sacrifices 
consommés l’insignifiance des résultats obtenus, il ne paraissait pas 
déraisonnable de croire qu'ils allaient, eux aussi, abandonner l’en- 
treprise. Une pointe qui les avait conduits dans un lieu pestilentiel, 
juste à 2 lieues de leur point de débarquement, c'était, avec l’oc- 
cupation de Curuzu, tout ce que les alliés avaient pu faire depuis 
plus de deux ans que la guerre durait. Encore était-on bien maître 
de ces deux points? Lorsque vint la saison des hautes eaux, Curuzu 
fut complétement submergé par la crue du fleuve, et le camp de 
Tuyuti inondé. Pour comble d'infortunes, aux maladies qui sé- 
vissaient déjà sur les troupes vint s'ajouter le choléra, si bien 
qu’au mois de mai 1867 les hôpitaux des alliés contenaient plus de 
13,000 malades, — plus que le tiers, la moitié peut-être de l'effectif 
réel. Dans une position aussi critique, que faire? Évacuer, ou, si 
l’on avait le courage de la persévérance, rester sur la défensive, 
comme on y resta en effet, en perfectionnant les chemins et les éta- 
blissemens. 

La situation du maréchal Lopez n’était pas plus florissante. Les 
pertes qu'il avait déjà faites le mettaient à son tour dans l’impossi- 
bilité de prendre l'offensive. En réalité, il était épuisé d'hommes et 
obligé de prendre les enfans pour repeupler les cadres affaiblis de 
ses régimens. Il était contraint de supprimer plusieurs de leurs 
numéros pour recomposer des corps avec les débris de ceux qui 
avaient été le plus éprouvés. Dans sa détresse, le dictateur allait 
jusqu'à enrégimenter les femmes pour en faire des valets d'armée, 
une sorte de train des équipages militaires, qui transportaient le 
matériel sur leurs têtes ou sur leurs dos, quand elles n'étaient pas 
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employées dans les hôpitaux ou bien aux travaux de défense dont il 
couvrait le pays. C’est à cette époque que par des prodiges d’ac- 
tivité il compléta un système de retranchemens qui reliaient tout 
l'ensemble de ses positions. Depuis Curupaity jusqu’à Humayta, il fit 
construire, en décrivant dans l’intérieur, sur un développement de 
30 kilomètres au moins et en prenant la rive gauche du fleuve pour 
corde, un grand arc de cercle qui couvrait ces deux points impor- 
tans par une ligne de fortifications continue et parfois double. Pré- 
voyant même le cas d’une retraite forcée, il ordonna la construc- 
tion sur la rive droite du fleuve, dans le désert du Grand-Chaco, 
d’une route militaire qui, partant d'un point nomm“ Timbo, situé 
à 2 lieues au-dessus de Humayta, offrait de plus à l'armée para- 
guayenne l'avantage de pouvoir manœuvrer aisément sur l’une et 
l’autre rive du Paraguay. C'était encore un grand ouvrage qui n’a- 
vait pas moins de 90 kilomètres de développement, comprenait 
la traversée de beaucoup de marécages et la construction de cinq 
grands ponts, sans compter celui qui était à jeter sur la rivière Ver- 
mejo, l’aflluent le plus considérable que le Paraguay reçoive sur la 
rive droite. Tous ces travaux étaient l’œuvre d’un homme ingénieux, 
actif, opiniâtre; mais étaient-ils aussi l'œuvre d’un homme sage et 
prudent? On ne saurait le croire. D'abord l'événement démontra 
que toutes ces fortifications pouvaient être tournées sans grandes 
difficultés; ensuite elles nécessitèrent la présence au camp de toute 
la population valide, dont une partie fut décimée par les maladies; 
l’agriculture fut par suite négligée, et ilen résulta une effroyable 
famine; enfin, en éparpillant ses moyens et son monde sur de si 
grands espaces, le dictateur se mettait lui-même hors d’état de 
profiter de l'affaiblissement de ses ennemis. Si au contraire il eût 
réuni ses ressources, s’il eût dirigé une attaque à fond sur le camp 
de Tuyuti lorsque les alliés s’y trouvaient dans la misérable con- 
dition que nous avons dite, n’aurait-il pas eu de grandes chances 
pour les contraindre à repasser à leur tour le Parana ? 

Il ne faut pas imaginer néanmoins que pendant ces dix mois on 
ne fit de part et d'autre que s’observer l’arme au bras. Il n’était 
presque pas de jour qui ne fût signalé par quelqu’une de ces sté- 
riles escarmouches d’avant-postes auxquelles se laissent si facile- 
ment entraîner les armées de nouvelle formation. Il n’y a que les 
vieilles troupes qui soient ménagères de leur sang, qui sachent éco- 
nomiser leurs efforts en vue d’un coup décisif à porter. Le maréchal 
Lopez se plaisait à ce jeu cruel et inutile, il croyait aguerrir ses 
hommes; il ne réfléchissait pas qu’il ne disposait pas de forces aussi 
considérables que celles de ses adversaires, et que ses soldats, ar- 
més pour la plupart de fusils à pierre, ne luttaient pas dans des 
conditions d'égalité avec les fusils rayés et perfectionnés des alliés. 
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Dans ces tirailleries, comme on disait dans la langue militaire du 
siècle dernier, il périt encore beaucoup de monde. 

Ainsi se passa le temps jusqu’à la fin de juillet 1867, époque où le 
général Mitre, étant revenu de Buenos-Ayres et ayant recu des ren- 
forts qui portaient l’effectif de son armée à plus de 40,000 hommes, 
reprit les opérations actives en changeant tout son premier plan de 
campagne. Au lieu de se développer par sa gauche, comme il avait 
d'abord essayé de le faire sans succès, il résolut d'opérer par sa 
droite. C'était presque renoncer à l'appui de la flotte, c'était s'im- 
poser la condition de n’avancer qu'avec une extrême lenteur, car 
dans cette direction il était de nécessité absolue de construire pied 
à pied toutes les routes indispensables aux transports de l'armée; 
mais du moins on avait l'avantage de manœuvrer en terrain libre, 
et, en profitant de la supériorité numérique que l'on avait recou- 
vrée, on pouvait espérer d'envelopper Humayt:, et de faire tom- 
ber, comme conséquence, toutes les positions dont cette place était 
la clé. Cette considération était décisive. Aussi le 22 juillet 1867, 
laissant 12 ou 13,000 hommes dans son camp de Tuyuti, qui pen- 
dant tous ces délais avait été complétement retranché, le général 
Mitre prit avec 30,000 hommes la direction de Tuyucué, qui fut à 
peine défendu et enlevé sans coup férir. 

Toutefois, pendant que ce mouvement se dessinait à l'extrême 
droite des alliés, il se tentait sur leur gauche une expérience dont le 
succès allait produire les conséquences les plus importantes pour le 
résultat de la campagne. Si l’attaqu: dirigée l’année précédente 
par le général Mitre avait abouti à un échec militaire, elle avait 
néanmoins fourni un enseignement que l'on voulait mettre à profit. 
Les bâtimens cuirassés qui avaient été engagés contre Curupaity 
n'avaient eu, il est vrai, par leur artillerie, toute grosse qu'elle fût, 
aucun effet sur les murailles de la forteresse; en revanche, les pièces 
de fort calibre dont celle-ci était armée n'avaient pas été plus efi- 
caces contre les cuirasses des navires. On tira de ce fait la con- 
clusion que, s’il était inutile d'engager les bâtimens cuirassés dans 
des combats d'artillerie avec les batteries de la terre, on pouvait du 
moins les faire défiler presque impunément sous le canon de ces 
ouvrages, de telle sorte qu’en respectant un ou deux points seuie- 
ment, mais en les franchissant, on deviendrait maître de toute la 
navigation et du moyen de communication le plus important de 
l'ennemi. La plus grande difficulté à vaincre serait celle de ravi- 
tailler les navires que l’on aurait ainsi lancés en avant; cette dif- 
ficulté, on pouvait la résoudre en construisant sur la rive droïte 
du fleuve une route qui servirait à apzrovisionner ces forteresses 
flottantes, rapides et invulnérables. On se mit à l'œuvre, et, la route 
étant à peu près en état, une escadrille brésilienne défila le 15 août 
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sous les remparts de Curupaity sans qu'il en résultât pour elle au- 
cune avarie sérieuse. Le problème était résolu : tout le système 
de défense inventé par le maréchal Lopez et poursuivi avec de si 
grandes dépenses d'hommes et d'argent était ou allait être tourné, 
pris à revers, réduit à l'impuissance. 

Le rôle extraordinaire et presque imprévu que les bâtimens cui- 
rassés ont ainsi joué dans cette guerre, non par le fait de leur puis- 
sance offensive, mais par l’unique condition de leur invulnérabilité, 
mérite les réflexions de tous ceux qui s'occupent d’études militaires. 
Quant à l'artillerie, pour le dire en passant, elle ne réussit pas mieux 
que les torpilles. Les deux armées étaient cependant pourvues, et 
en abondance, de modèles de toutes les pièces qui ont été inventées 
dans ces derniers temps en Europe ou en Amérique, et elles en firent 
un grand usage, car les consommations de munitions furent im- 
menses, ainsi qu'il est ordinaire de la part de jeunes troupes. Néan- 
moins les résultats furent uniformément très médiocres. Si les na- 
vires légèrement cuirassés des Brésiliens n’eurent pour ainsi dire 
pas à en souffrir, les fortifications des Paraguayens ne furent, en 
revanche, que très faiblement entamées. Lorsque Humayta se ren- 
dit, il aurait dù avoir reçu quinze ou vingt mille projectiles ces 
plus gros calibres, et c'était à peine s’il en portait quelques traces 
sérieuses. Le fait s'explique en partie, puisque la place ne fut ja- 
mais bombardée qu'à de longues distances; mais cela ne suit pas 
pour rendre compte du peu d'efficacité de toute cette artillerie, sur- 
tout quand on se rappelle qu'à Curupaity, à Humayta, à Angostura, 
les canonnières blindées des Brésiliens passèrent presque impuné- 
ment et presque à bout portant devant des canons de très fort cali- 
bre. Il n’y eut en réalité d’efficaces dans cette guerre que les p'èces 
de campagne employées, non contre les obstacles matériels, mais 
contre les bataillons. 

Cependant les alliés cheminaient sur leur droite, mais lentemen: 
à cause des diflicultés du terrain et de l'obligation où ils étaient de 
repousser les sorties que les Paraguayens faisaient presque chique 
jour. Aussi ne fut-ce qu'après trois mois de travaux et de combats 
qu'ayant encore emporté sur leur route Establicimiento, ils arri- 
vérent jusque sur le Paraguay en un point nommé Tayi, situé sur 
la rive droite du fleuve, en amont de Humayta. La distance qu'ils 
avaient parcourue depuis Tuyuti dans cette marche laborieuse était 
tout au plus de 35 kilomètres; mais, dès le jour de son arrivée à 
Tayi, le 2 novembre, le général brésilien Menna-Barreto montra 
quelle était l’importance du mouvement qu'il venait d'accomplir en 
Canonnant deux vapeurs paraguayens qui descendaient le fleuve, 
traînant à la remorque des bateaux chargés de matériel à destination 
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de Humayta. Les communications de l’armée paraguayenne étaient 
donc, sinon coupées, au moins très menacées. Du reste, il en coûtait 
cher aux alliés pour occuper ce point, si important qu'il fût. Le prix 
de transport d’un boulet de 150 de Tuyuti à Tayi revenait à 65 francs, 
celui d’une tonne de charbon à 825 francs, et le reste à l’avenant. 

Lopez ne se méprit pas sur les dangers de sa position. Aussi, dès 
le lendemain du jour où les 6,000 Brésiliens du général Barreto 
s'étaient établis à Tayi, il dirigea des lignes qu'il occupait toujours 
en présence de l'ennemi une sortie en masse sur le camp de Tuyuti, 
L'idée était certainement juste, et, si elle avait pu se réaliser, elle 
aurait sans doute forcé les 25,000 ou 30,000 hommes que les alliés 
avaient répandus dans la plaine à se replier sur leur base d'opé- 
ration; mais, pour réussir, il aurait fallu avoir plus de monde que 
le maréchal Lopez n’en put réunir : 8,000 hommes seulement. Les 
Paraguayens cependant se lancèrent à l'attaque avec leur impé- 
tuosité et leur bravoure habituelles, ils escaladèrent sur quelques 
points les parapets du camp; ils prétendent même qu'ils l’eussent 
probablement emporté ou incendié, si leurs soldats, excités par la 
misère, ne se fussent débandés pour piller les magasins de l’en- 
nemi. Ce qui est certain, c’est qu'au bruit de cette attaque la garni- 
son de Tuyucué s’élança de sa position à son tour, et, prenant les 
Paraguayens en flanc, les força de rentrer dans leurs lignes après 
avoir encore perdu plus de 2,000 des leurs. 

Ses troupes ayant rapporté du butin et trois drapeaux enlevés 
sur les parapets des ouvrages ennemis, Lopez fit proclamer pom- 
peusement par tout le Paraguay qu'il avait obtenu une éclatante 
victoire. Il savait bien cependant que c'était un échec, et qu'au lieu 
de forcer ses adversaires à se concentrer, comme il l'avait espéré, 
c'était lui qui était maintenant contraint de le faire. En effet, il 
donna l’ordre d’évacuer sa première ligne de défense et de faire re- 
fluer sur Humayta la plus grande partie de son immense matériel 
d'artillerie (plus de cent cinquante pièces). Les Paraguayens purent 
procéder à cette opération sans être troublés par les alliés, qui de 
leur côté employèrent tranquillement les trois mois qui suivirent à 
se fortifier dans leurs camps, à diriger des approvisionnemens de 
tout genre sur l'importante position de Tayi. On aurait pu croire à 
une trêve tacite entre les deux armées sans les incessantes canon- 
nades auxquelles elles se livraient sur tous les points du vaste 
théâtre qu’elles occupaient; mais c'était une canonnade engagée à 
de longues distances et par suite inoffensive. La fin de l’année s'é- 
coula au milieu de ces travaux intérieurs et de ces démonstrations 
aussi coûteuses qu'inutiles. 

L'année 1868 allait au contraire apporter de très grands change- 
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mens dans les situations respectives des belligérans. Elle s’inau- 
gura d’abord par la retraite du général B. Mitre, que la mort inat- 
tendue du vice-président de la confédération argentine rappelait 
à Buenos-Ayres, au siége du gouvernement de la république. Le 
44 janvier 1868, il remit le commandement en chef de l’armée al- 
liée au maréchal Caxias, qui depuis le mois de novembre 1866 
commandait le contingent et la flotte du Brésil. C'était la plus 
grande illustration de l’armée brésilienne, l'officier le plus ancien 
et le plus élevé en grade. Il s'était d’abord fait connaître par l’'ha- 
bileté et l'énergie avec lesquelles il avait, pendant la minorité de 
l'empereur dom Pedro Il, comprimé une tentative d’insurrection 
dans la province de Saint-Paul. Cela l'avait mis bien en cour, et 
depuis lors on s’était toujours adressé à lui dans les occasions où le 
Brésil avait eu à faire quelque développement de forces un peu sé- 
rieux. Ainsi c'était lui qui commandait en 1852 le contingent brési- 
lien à la bataille de Caseros, où succomba le gouvernement du 
dictateur Rosas. On pouvait dire qu’il avait réussi dans toutes ses 
missions, et récemment encore il avait dirigé avec un mérite réel 
le mouvement tournant qui avait porté le général Barreto jusqu'à 
Tayi. Il avait l'avantage de prendre le commandement d’une armée 
déjà éprouvée par trois ans de travaux et de combats, et que des 
renforts arrivés depuis peu en proportion considérable venaient de 
reporter au chiffre d'environ 50,000 hommes. 

Le plan qu'il paraît avoir adopté consistait à ne pas donner un 
plus grand développement aux opérations qui venaient de s’accom- 
plir par terre, et qui enfermaient dans un cercle toutes les posi- 
tions paraguayennes ; il chercha plutôt à s'étendre sur le fleuve. En 
eflet, le 13 février 1868, trois canonnières cuirassées, qui avaient 
été construites à Rio de Janeiro et qui en arrivaient, commencent 
par franchir sans accident la passe de Curupaity, puis le 18 elles se 
joignent à celles qui les avaient précédées au mois d’août, et fran- 
chissent ensemble la passe de Humayta. Des six bâtimens qui tentè- 
rent l'entreprise, un seul resta en arrière, non qu'il eût éprouvé 
des avaries, mais uniquement parce que sa machine était trop faible 
pour remonter le courant, très rapide en cet endroit. 11 alla rejoindre 
ceux qui occupaient les eaux de Curupaity. Les autres passèrent 
sans dommages réels, bien qu’ils dussent, à cause des sinuosités 
du fleuve, rester, pendant quarante-deux minutes et à une distance 
de 200 ou 300 mètres au plus, exposés à l’innombrable artillerie qui 
garnissait les remparts de Humayta. Ils allèrent alors rallier la divi- 
sion qui s'était établie à Tayi. Par suite de ce mouvement, l’inves- 
tissement de toutes les positions de Lopez était presque complet; il 
n'y avait plus de passage libre pour l’armée paraguayenne, si elle 
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voulait sortir du cercle où elle était enfermée, que par Humayta et 
par la route commencée sur la rive droite du fleuve, sur la limite 
du Grand-Chaco. 

La situation était devenue très critique, d'autant plus que le 
jour même où la flotte brésilienne franchissait la passe de Hu- 
mayta, le 18 février, la division du général Barreto s'emparait de 
la redoute de Cierva, poste intermédiaire entre Tayi et Humayta, 
et que, le 22, les navires cuirassés des Brésiliens, manœuvrant en 
route libre, venaient montrer leur pavillon à l’Assomption, sous les 
murs de la capitale, qui était désormais à leur merci. Les alliés 
étaient, sauf sur un ou deux points, les maîtres du cours du fleuve, 
depuis son confluent avec le Parana jusqu'aux extrémités du pays. 
Lopez sentit le péril, et peut-être comprit-il alors la faute qu'il avait 
faite en dépensant tant d'argent, tant de forces et tant d'hommes 
pour l'exécution de travaux et d'ouvrages qui devenaient un embar- 
ras plutôt qu'un appui, car il n'avait pas les moyens de les défendre 
et de les occuper, réduit qu’il était à 15,000 ou 20,000 hommes, Il 
ordonna dès lors d’évacuer Curupaity et tous les ouvrages qu'il 
avait fait élever au sud du Tebicuary, ne réservant que la place de 
Humayta, où il laissa provisoirement une garnison de 3,600 hommes, 
laquelle devait être encore réduite plus tard, lorsque le dictateur 
aurait assuré sa retraite personnelle. Le 2 mars, en effet, sans plus 
tarder, il traversa Humayta, gagnant le Grand-Chaco, qu’il remonta 
pendant une vingtaine de lieues avant de repasser sur la rive droite 
avec les troupes et le matériel qu'il trainait à sa suite. Le passage 
se faisait de nuit, dans des circonstances qui devaient singulière- 
ment humilier l'orgueil de Lopez. Aussi prétend-on qu'arrivé à ce 
degré de sa mauvaise fo’tune il eut l'idée d'abandonner la partie, de 
traverser le Grand-Chaco pour se rendre en Bolivie et de là en Eu- 
rope. Si véritablement il agita cette résolution dans son esprit, on 
doit regretter qu'il ne l'ait pas suivie; il eût épargné à son peuple, 
aux alliés, à lui-même, de douloureux sacrifices. Quoi qu’il en soit, 
nous le retrouvons bientôt au nord du Tebicuary, ayant établi son 
quartier-général en un point nommé San-Fernando, station de la 
route ordinaire du Paso de la Patria à l'Assomption. Alors, à force 
d'activité et d'énergie, il essaie de se refaire, il attend les chances 
que put lui offrir encore la résistance de Humayta; mais son hu- 
meur, déjà si cruellement aigrie, s’irrite encore, il ordonne de nou- 
velles ex‘cutions; sous prétexte de conspiration, if fait arrêter son 
frère Benigno, qu’il garde enchaîné près de lui. 

Les alliés le laissent d'abord dans cette position sans chercher à 
l’y inquiéter, tous leurs efforts sont alors concentrés sur Humayta, 
qui est devenu leur véritable objectif et qu’ils resserrent autant que 
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la disposition des lieux permet de le faire. Avec leurs bâtimens cui- 
rassés, avec les batteries qu'ils établissent à Andaï sur un îlot si- 
tué à portée du canon de la place, ils parviennent à rendre très 
périlleuses les communications d’une rive à l’autre, même dans le 
rayon de feux des batteries ennemies; mais les Paraguayens ne se 
découragent pas : si dans les eaux de Humayta même ils ne peu- 
vent plus continuer leurs travaux d'évacuation, ils inventent de se 
créer des passages par ks cours d'eau et les marais qui entourent 
Humayta du côté de l’intérieur et qui communiquent par plusieurs 
brèches de la rive avec le haut du fleuve. Pendant un certain temps 
et en se glissant sous le couvert de la végétation qui envahit les 
carrisals et les esteros, en se servant d’une trentaine de barques lé- 
gères qui leur étaient restées, ils purent dissimuler leurs manœuvres 
à la vigilance de l'ennemi; néanmoins un jour arriva où ils furent 
découverts, et alors les alliés, armant les embarcations de leurs 
bâtimens, vinrent à leur tour les chercher dans les routes secrètes 
qu'ils s'étaient frayées. Il s’ensuivit de nombreux combats qui re- 
tardèrent jusqu'au 5 août la capitulation de la place. La garnison, 
réduite à 1,200 hommes, se rendit avec tous les honneurs de la 
guerre, et elle les avait bien mérités. l'epuis quelque temps déjà ses 
vivres étaient complétement épuisés, et dans les quatre derniers 
jours de la défense plus de 200 hommes étaient, à la lettre, morts 
de faim. La chute de Humayta était l'événement le plus considé- 
rable qui se fût encore accompli, et il est permis de croire qu'après 
avoir obtenu ce succès, si les alliés eussent montré plus d'activité, 
ils auraient pu frapper des coups décisifs. 

L'on vit alors se renouveler le spectacle assez extraordinaire, quoi- 
que peut-être explicable par les difficultés de la topographie, mais 
que les deux adversaires avaient déjà présenté plus d’une fois de- 
puis le commencement de la guerre. On eût dit qu'une trève füt in- 
tervenue, que de part et d'autre on se fût int:rdit de troubler l’en- 
nemi dans ses opérations. — Les alliés commencent par employer 
tranquillement tout le mois d’août et la première partie du mois 
suivant à s'installer dans Humayta, où ils transportent leur mat‘- 
riel, leurs approvisionnemens, leurs hôpitaux, etc., puis le 23 sep- 
tembre, ayant reconnu la nouvelle position que venait de prendre 
Lopez et qu’ils croient ne pouvoir attaquer de front, ils s'occupent 
presque exclusivement de construire et de perfectionner, sur la rive 
droite du Paraguay, la route qui doit leur permettre de faire avan- 
cer leur armée pour aller prendre à revers les nouveaux ouvrages 
des Paraguayens. De son côté, Lopez s'établit à une dizaine de 
lieues au-dessous de l’Assomption, derrière le Pykysyry, aflluent 
de la rive gauche du Paraguay. C’est une petite rivière peu large 
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mais très profonde, qui n’est en réalité que le déversoir du grand 
lac de Ypoa, lequel se développe sur plusieurs lieues de longueur 
dans l’intérieur des terres, et forme avec les marais qui l’avoi- 
sinent une barrière infranchissable. De plus, et à très peu de dis- 
tance au-dessus de l’embouchure du Pykysyry, le fleuve décrit un 
coude très accentué, presque à angle droit; la position est entourée 
ainsi sur trois de ses faces par des obstacles très sérieux. La seule 
route qui communique librement avec l'intérieur n’est pas à la 
portée des alliés, qui n'auraient pu l’atteindre que par de très longs 
détours, et en cas de revers elle offre encore aux Paraguayens un 
moyen de retraite assuré. Au point de vue militaire, la position est 
donc très forte. Lopez, avec son activité ordinaire, s’empresse de 
la couvrir d'ouvrages qu'il garnit d'une centaine de pièces de ca- 
non ; il fait construire notamment de puissantes batteries à Angos- 
tura et à Villeta pour défendre l'entrée du Pykysyry et celle du 
Buey-Muerto, l'un des bras du Paraguay. 

A cette époque, l'armée du maréchal Lopez pouvait être estimée 
à 10,000 hommes, en grande partie de nouvelle levée. S’étant rap- 
prochée de ses magasins et du pays habité, elle souffrait moins du 
manque de vivres qu’elle n’en avait souffert dans le sud, mais les 
munitions lui manquaient. On n'avait pas pu approvisionner les 
pièces à cent coups, l’on avait eu la plus grande peine à compléter 
quatorze paquets de cartouches par homme, tant la poudre et les 
projectiles étaient devenus rares. L'armée alliée au contraire était 
convenablement approvisionnée ; mais de 50,000 hommes, qu’elle 
comptait au mois de janvier, elle avait été réduite par les maladies 
et par les combats à 32,000, les trois contingens compris. C'étaient 
naturellement les Brésiliens qui, étant de beaucoup les plus nom- 
breux, avaient fourni le plus grand nombre de victimes. Nous ne 
saurions en établir le chiffre; nous savons cependant par un discours 
du ministre de la guerre aux députés à Rio qu'au mois d'août 1868 
le Brésil avait déjà expédié à l’armée d'opérations 84,209 hommes. 
Combien survivaient? 

Les hostilités recommencèrent avec le mois de décembre, et 
cette fois elles furent poussées par le maréchal Caxias avec une 
remarquable vigueur. L'armée alliée, s'étant élevée par la route du 
Grand-Chaco, sur la rive droite du Paraguay, passa le fleuve en un 
lieu nommé San-Antonio, à 10 kilomètres environ au-dessus de Vil- 
leta, prenant ainsi à revers les positions occupées par Lopez sur le 
Pykysyry. Le 5 décembre, elle vint attaquer les avant-postes de 
Villeta et s’engagea dans une série de combats sanglans qui du- 
rèrent jusqu’au 27. Tous ces combats tournèrent à l'avantage des 
alliés, mais en leur coûtant fort cher, car ils y perdirent encore 
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8 ou 10,000 hommes, tués ou blessés. Quant aux Paraguayens, qui 
se défendirent pendant ces vingt jours avec un courage et un achar- 
nement remarquables, ils furent complétement défaits; il n’échappa 
que des fuyards et des hommes isolés. Lopez, qui avait juré à ses 
soldats de vaincre ou de mourir avec eux dans cette crise suprême, 
s'enfuit avant la consommation du désastre, abandonnant aux vain- 
queurs ses bagages, ses voitures, ses papiers, et jusqu’à plusieurs 
de ses esclaves du sexe féminin. Toutefois, avant de tourner la tête 
de son cheval vers le Cerro-Leon, il avait pris sa revanche à sa ma- 
nière contre les revers de la fortune. Toujours en proie aux rêves 
de conspirations qui l’obsédaient, il ne partit pas sans avoir or- 
donné plusieurs exécutions nouvelles, entre autres celle de son frère 
Benigno. 

On a peine à comprendre comment le maréchal Caxias, qui le 
97 décembre, jour du combat décisif d'Ita Yvate, comme disent les 
Guaranis, ou de Lomas Valentinas, comme disent les Espagnols, 
avait sous la main 3 ou 4,000 hommes de cavalerie, ne fit pas pour- 
suivre le maréchal Lopez. Peut-être, s'étant emparé du cours du 
fleuve et de tous les points fortifiés par l'ennemi, ayant détruit et 
dissipé son armée, ayant pris ou anéanti la plus grande partie de 
son matériel, le maréchal Caxias était-il convaincu que la guerre 
était finie. Toujours est-il qu'il s'empressa de le proclamer par un 
ordre du jour rendu public, et que, se contentant de faire une entrée 
solennelle à l’Assomption (2 janvier 1869), il s'embarqua pour Rio 
sans même attendre l'autorisation de son gouvernement. 


VI. 


Si le maréchal Caxias s'attendait à être accueilli comme un triom- 
phateur, il fut bien déçu lorsqu'il débarqua, le 11 février 1869, à 
Rio Janeiro. Sans être blessante, la réception fut assez froide. L’o- 
pinion, et elle ne se trompait pas, refusait de croire que la guerre 
fût en effet terminée. Le bon sens général se rendait bien compte 
qu'après tout, et malgré tant de victoires, on était seulement maître 
du cours du fleuve, que l’intérieur du pays n'était ni occupé, ni 
même entamé, que dans ces circonstances l’opiniâtreté du maréchal 
Lopez, aidée par le dévouement extraordinaire de la population, 
trouverait encore de nouvelles ressources pour recommencer la lutte. 
Aussi, après quelques jours d’hésitation, il fut décidé qu’on repren- 
drait les opérations actives, et qu’on irait jusqu’aut bout. C’est la 
troisième phase de la guerre. 

Dans cette situation des esprits, le choix du général à nommer 
n'était pas chose moins importante au point de vue politique qu’au 
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point de vue militaire. Plus sa position personnelle serait élevée, 
plus il deviendrait évident aux yeux de tous que l'on s’engageait 
sans réserve. On pensa alors au comte d'Eu, qui depuis le com- 
mencement de la guerre sollicitait avec instance d'être envoyé au 
Paraguay, mais qui n'avait encore participé qu'aux opérations de 
1865 sur le Parana. Le Brésil étant un pays où le régime parlemen.. 
taire et constitutionnel est très sincèrement pratiqué, le jeune prince 
avait dû se résigner, tout gendre qu’il füt de l'empereur dom Pedro, 
aux volontés des ministres. Nous ne savons d'où venaient les résis- 
tauces qu'il rencontrait, mais nous pensons qu'il est permis de les 
attribuer au libéralisme franchement accusé de ses opinions politi- 
ques et à la netteté avec laquelle il avait manifesté ses sentimens 
abolitionistes en matière d’esclavage. C'était une manière de voir 
qui ne devait pas le mettre tout à fait en grâce auprès des minis- 
tres du jour. Quoi qu’il en soit, lorsqu'on eut besoin de lui, on le 
trouva prêt. 

Le comte d'Eu (Gaston d'Orléans), fils aîné de M. le duc de Ne- 
mours, à aujourd'hui vingt-huit ans. Il a fait son éducation militaire 
à l’école d'artillerie de Ségovie en Espagne, et au sortir de l’école 
il obtint d’être attaché à l'état-major du maréchal O’Donnell, qui 
commandait alors l'armée espagnole au Maroc. Le jeune prince fit 
cette campagne avec beaucoup de distinction. Le jour même où il 
avait rejoint pour la première fois le quartier-général, il avait été 
décoré pour action d'éclat accomplie sur le champ de bataille. En 
1864, il avait épousé sa cousine, la princesse impériale Isabelle, 
fille aînée de l'empereur dom Pedro IL, et héritière de la couronne 
du Brésil. 

Nommé le 22 mars 1869 général en chef de l’armée brésilienne 
au Paraguay, mais sans pouvoirs pour participer à l'administration 
du pays, qui était confiée au conseiller d'état Paranhos, le comte 
d'Eu se hâta de partir. Le 14 avril suivant, il était rendu à l’As- 
somption. L'état dans lequel il trouva les affaires n’était pas des 
plus encourageans. Pendant la saison chaude que l'on venait de 
traverser, les maladies avaient fait de cruels ravages dans l’armée, 
et de plus, en voyant partir le maréchal Caxias suivi de plusieurs 
des généraux les plus marquans, bon nombre d'oficiers et même 
de soldats avaient cru pouvoir se permettre d'imiter l'exemple de 
leurs chefs. L’effectif était par suite descendu fort au-dessous de 
25,000 hommes, les malades compris. Autre conséquence non moins 
naturelle, l'autorité ayant été fort ébranlée par le départ imprévu 
de ceux qui étaient plus particulièrement chargés de l'exercer, la 
discipline, qui n'avait pas toujours été la qualité la plus brillante 
de ces jeunes troupes, s’en était ressentie. De même les admi- 
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nistrations et les services spéciaux, ne recevant plus qu'irréguliè- 
rement des directions et des ressources, étaient quelque peu désor- 
ganisés; quant aux chevaux, dont il se fait dans les guerres de 
l'Amérique une consommation extraordinaire, ce qui en restait était 
for: au-dessous des besoins. En réalité, presque tout était à re- 
prendre et à réorganiser. 

Tandis que le jeune général parait à ces nécessités de premier 
ordre, le maréchal Lopez avait déjà su profiter du répit qui lui était 
accordé. Au lieu de s'enfuir en Bolivie, comme le bruit en avait 
couru après sa défaite à Lomas Valentinas, il était bien vite revenu 
à l'espérance de tenter encore la fortune, lorsqu'il avait vu qu'il 
n'était pas poursuivi, pas même inquiété. D'ailleurs son prestige, 
pour être sans doute atteint par les revers qu'il avait éprouvés, 
n’était pas évanoui, et le supremo, — c'est le nom que les Pa- 
raguayens donnent familièrement à leur chef, — pouvait encore 
compter sur l'obéissance merveilleuse de son peuple. Aussi, lorsque 
le comte d'Eu arriva à l'Assomption, le dictateur avait déjà rallié 
les fuyards, fait de nouvelles levées, réuni les débris de son maté- 
riel et repris position. 

Si le maréchal Lopez eût été le chef hardi et patriote que l’on 
nous à quelquefois représenté, il serait allé se jeter alors dans le 
sud-est, dans la direction du chemin de fer qu'il avait en d’autres 
temps entrepris de construire pour relier sa capitale avec les par- 
ties habitées, cultivées et riches du pays, lesquelles n'avaient pas 
encore vu les drapeaux ni entendu les canons des alliés. Là, dans 
un effort malheureux peut-être, mais certainement honorable, il 
eût essayé d'organiser la résistance, défendant le terrain pied à 
pied et partageant jusqu’au bout la fortune de ses fidèles ; c’eût été 
leur rendre dévoment pour dévoûment. 1] ne l’entendait pas ainsi. 
Dans le cas où le sort des armes eût continué à le trahir, il fût 
tombé peut-être aux mains de ses ennemis, et c'était un risque 
qu'à aucun prix il ne voulait courir. Aussi alla-t-il s'établir à une 
quarantaine de kilomètres de l’Assomption, au nord de la ligne 
du chemin de fer, dans les gorges du Cerro-Leon, dans les dis- 
tricts que la population si peu considérable du pays n’a pas en- 
core envahis, sur les limites où commencent les solitudes qui lui 
réservaient le plus de chances d'échapper en cas de malheur. De 
Luque, station du chemin de fer où il avait transporté le siége de 
son gouvernement après la chute de Humayta, il le transporta à 
Peribebuy, derrière les hauteurs du Cerro-Leon, et en même temps 
il organisait avec son activité habituelle deux manufactures d'armes 
et de poudre dans deux localités voisines, à Caacupé et à Ibicuy. 
Quant à ses troupes et à son quartier - général, ils étaient postés 
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en avant, dans les défilés d’Ascurra, faisant face au chemin de fer, 
dont ils étaient séparés par un grand lac qui ne permettait pas de 
les aborder de front. Sa droite, du côté de l’Assomption, était dé- 
fendue par les esteros et les arroyos qui sont répandus entre le 
Peribebuy et le Manduvira, deux affluens de la rive gauche du Pa- 
raguay; sa gauche se perdait dans des montagnes à peu près dé- 
sertes et couvertes de forêts vierges. Au point de vue purement 
militaire, la position était très forte, mais elle était située dans des 
localités d’où il était fort difficile de tirer des vivres. Quoi qu'il en 
soit, le maréchal Lopez, oublié en quelque sorte par les alliés, avait 
pu réunir encore autour de lui une douzaine de mille hommes et 
environ 80 pièces de canon, lorsque le nouveau général en chef vint 
prendre possession de son commandement. Depuis quatre mois, et 
malgré la proximité des lieux, on avait laissé le dictateur libre dans 
ses mouvemens et dans ses opérations. 

C'était une nouvelle campagne à faire et dans des concitions 
tout autres. Il n’y avait plus à compter sur les services que la 
flotte avait jusque-là rendus à l’armée, la transportant, la nour- 
rissant, la convoyant, évacuant les malades et les blessés, frayant 
si bien la route que les places fortes de l’ennemi tombaient pres- 
que d’elles-mêmes quand les bâtimens cuirassés les avaient fran- 
chies. Désormais, son rôle se bornerait à surveiller les passages du 
Paraguay pour empêcher Lopez de s'échapper par le désert du 
Grand-Chaco, et ce serait à peu près tout, car les navires que l'on 
pouvait employer à ce service étaient d'un trop grand tirant d'eau 
pour remonter les affluens du fleuve. Afin de déloger Lopez de sa 
position nouvelle et de le poursuivre, il fallait se lancer dans l’in- 
térieur, dans des pays qui étaient à peine habités, quand ils n’é- 
taient pas complétement déserts, dont on n'avait ni cartes, ni des- 
cription exacte, desquels on savait seulement qu'ils contenaient des 
marais impénétrables, de nombreux cours d’eau et des forêts vierges 
où il serait encore plus difficile d'avancer et de vivre que de vaincre 
l'ennemi. 

Cependant il y avait à tirer parti des 55 ou 60 kilomètres de che- 
min de fer que Lopez avait fait construire autrefois, mais que main- 
tenant, pour les besoins de sa défense, il s’occupait à ruiner. Lors- 
qu’on s’en serait rendu maître et qu’on l’aurait réparé, le chemin 
de fer allait devenir la base d'opérations de l’armée. Toutefois il 
fallait du temps, et il en fallait aussi pour organiser un service 
de transports qui suivit la troupe, pour recevoir les renforts et les 
munitions qui manquaient. À cet égard, on allait être encore très 
contrarié par une circonstance exceptionnelle. L'année 1869 se 
signalait par une sécheresse extraordinaire dans tout le bassin du 
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Parana, qu’il fallait remonter depuis Martin-Garcia jusqu'à Cor- 
rientès, pour passer de la Plata dans le Paraguay. Il en résultait 
que parmi les navires qui, les années précédentes, avaient pu faire 
cette navigation, bon nombre se trouvaient arrêtés par le manque 
d'eau, et que le Paraguay lui-même, ne rencontrant plus à son em- 
bouchure le niveau ordinaire, vidait ses propres eaux dans le Pa- 
rana avec une abondance et une vitesse inaccoutumées. L'effet de 
ce drainage se faisait sentir jusqu’à plus de 150 lieues sur le haut 
du fleuve. 

Aussi, malgré toute l’ardeur qui l’animait et qu’il avait su com- 
muniquer aux siens, fallut-il plus de quatre mois au comte d'Eu 
pour se mettre en état de commencer les opérations actives. Dans 
les premiers jours d'août cependant, après une série de combats de 
détail, de travaux sans fin et sur le terrain et dans le cabinet, il 
était parvenu à s'étendre jusqu'à l'extrémité du chemin de fer, à 
le réparer, à reconstruire un grand pont, à faire circuler la loco- 
motive, à établir des dépôts et des places d'armes, à couvrir la 
ligne par des redoutes pour la mettre à l’abri des surprises de l’en- 
nemi. Enfin le 2 août, ayant pu mobiliser une armée de 17,000 ou 
18,000 hommes partagés en deux corps, dont il commande l’un, et 
dont l’autre est sous les ordres du général argentin Emilio Mitre, 
le comte d'Eu se met en mouvement pour réaliser le plan que les 
reconnaissances lui avaient fait concevoir. Ayant l'avantage du nom- 
bre, il avait entrepris de tourner à la fois par la droite et par la 
gauche les positions de l’ennemi, que le lac Icaparay, situé, comme 
nous l'avons dit, entre les deux adversaires, empêchait d'aborder 
de front. Le corps de droite, qu'il commandait, entra le premier en 
mouvement. Le chemin étant très difficile, on dépensa cinq jours 
entiers avant de parvenir, à travers les montagnes et les forêts, en 
un lieu nommé Valenzuela, qui n’est cependant pas éloigné de plus 
de 30 kilomètres de Paraguary, le point de départ. Sur tout le par- 
cours, il avait fallu repousser les tirailleurs de l'ennemi, et sur un 
certain nombre de kilomètres ouvrir des passages la hache à la main. 
Toutefois c'était déjà un grand point d’être arrivé à Valenzuela, car 
alors on était sorti des défilés du Cerro-Leon ; on n'avait plus qu’à 
descendre la vallée du Peribebuy; la position de l'ennemi à As- 
curra était tournée et prise à revers. Néanmoins il fallut encore 
combattre et travailler pendant quatre autres jours pour franchir 
les quelque quarante kilomètres qui séparent Valenzuela de Peri- 
bebuy, la nouvelle capitale de Lopez, qu’il avait entourée de retran- 
chemens garnis d’une nombreuse artillerie. Le 12 août, on donna 
l'assaut à Peribebuy sur trois colonnes; l'une était commandée par 
le général Osorio, qui fut blessé, la seconde par le général Menna 
Barreto, qui fut tué, la troisième par le comte d’Eu, qui ne fut pas 
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touché, quoiqu'il s’exposât avec un entrain qui convenait peut-être 
mieux à sa jeunesse qu'à sa position de général en chef, Ses offi- 
ciers en murmuraient bien un peu; mais ils ne purent l'empêcher 
d'entrer l’un des premiers dans les lignes de ennemi, salué par 
les acclamations des soldats. La lutte avait été très sanglante, tout 
ce qui était dans Peribebuy fut tué, blessé ou fait prisonnier, pas 
un ne s'échappa; la place, avec tout ce qu'elle contenait de maté- 
riel, avec les papiers de Lopez, ses bagages et ceux de M®* Lynch, 
tomba au pouvoir des vainqueurs. 

Lopez n'était pas présent de sa personne à Per'bebuy. Compre- 
nant le danger de la situation, il s'était empressé de se retirer sur 
Caacupé pour y enlever tout ce qu'il pourrait du matériel qu'il y 
avait accumulé depuis quatre mois. Le lendemain 13 août, il don- 
nait l’ordre à son armée d’évacuer la position d’Ascurra et de venir 
le rejoindre à Caraguatay, où il transportait son quartier-général, 
à quatre-vingts et quelques kilomètres dans le norc-est au-dessus 
de Peribebuy; mais cette fois il avait affaire à un général qui était 
bien résolu à le poursuivre aussi loin et aussi activement qu’il se- 
rait possible. Le 16, en effet, le comte d’Eu le surprit à quelques 
lieues en avant de Caraguatay et lui livra un combat très meurtrier 
où l'avantage resta encore aux Brésiliens. Le 47, n'ayant pas reçu 
de distributions depuis quarante-huit heures, ceux-ci s’arrêtèrent 
pour prendre un peu de repos et attendre le corps du général Emilio 
Mitre, qui, ayant rencontré sur sa route des obstacles bien plus 
considérables qu'on ne l'avait supposé, n'avait pas pu rejoindre 
plus tôt. Il apportait heureusement quelques vivres; aussi le lende- 
main 18, nouveau combat, dans lequel les Paraguayens perdent 
encore une douzaine de canons, et le 21 autre engagement où s'a- 
chève la désorganisation de l’armée de Lopez. On essaie de con- 
tinuer la poursuite pendant quelques milles au-delà de Garaguatay; 
mais on tombe dans des marais qui se développent jusqu’à San-Es- 
tanislao, où Lopez s’est réfugié, à une centaine de kilomètres plus 
au nord, et où les troupes ne pourraient pénétrer par la route que 
les fuyards ont suivie. D'ailleurs les vivres manquent absolunient 
pour les hommes et pour les chevaux, ceux-ci périssent en grand 
nombre, et les Brésiliens, qui se trouvent portés en si peu de temps 
si loin de leur base d'opération, sont obligés de changer de plan. 

Dans cette série si rapide de brillans combats, la dernière armée de 
Lopez avait été détruite, toutes ses ressources en matériel avaient 
été anéanties, il était rejeté au-delà du territoire habité et cultivé, 
il ne pouvait plus être à craindre; mais il échappait toujours. Le 
comte d'Eu, quittant Caraguatay, descendit la vallée du Monduvira 
en se servant, pour transporter ses malades et ses blessés, des quel- 
ques barques que l’on put utiliser, et vint avec ses troupes s'établir 
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à Rosario, sur le Paraguay, où tout son monde était réuni le 11 sep- 
tembre. Il espérait recevoir en peu de temps les ravitaillemens né- 
cessaires; mais bien qu’il eût réduit au minimum l'effectif de la 
colonne légère qu’il voulait emmener avec lui dans cette nouvelle 
expédition, il ne put être prêt que le 8 octobre. De Rosario, son 
point de départ, à San-Estanislao, qui était devenu son objectif, la 
distance en ligne directe n’est pas de plus de 70 kilomètres, et pour 
le pays le chemin est facile; aussi put-on y arriver le 14. Lopez 
n'avait pas attendu; il était parti le 7 et s'était retiré à une cin- 
quantaine de kilomètres plus loin dans le nord-est et dans les mon- 
tagnes, à Curuguaty, détruisant tout et enlevant les troupeaux sur 
son passage. On prétend qu'avant son départ de San-Estanislao il 
ordonna de nouvelles exécutions, et que son autre frère, Venancio 
Lopez, fut cette fois au nombre des victimes. 

Le comte d'Eu repart de San-Estanislao le 16 octobre, et il pousse 
jusqu’à Capivira; mais là le pays devient presque impraticable : on 
ne rencontre plus que des forêts vierges et désertes qui n'offrent 
aucune ressource ni pour les hommes ni pour les chevaux. Heureu- 
sement le 20 arrive un convoi qui permet d'assurer une demi-ration 
par homme pendant quelques jours. La joie est dans le camp. Le 
comte d’Eu se détermine à ne plus agir que par petits détachemens 
qui occupent un plus grand espace de terrain, qui sont aussi plus 
faciles à ravitailler. L'un de ces détachemens, commandé par le co- 
lonel Fidelis da Silva, est dirigé sur Curuguaty, où il réussit à sur- 
prendre, dans la journée du 26 octobre, le camp de Lopez, qu'il 
met en déroute; Lopez lui-même échappe encore. Après ce succès, 
il faut rentrer au camp de Capivira pour se refaire et prendre des 
vivres; mais ils sont très rares, et pour surcroît d’embarras on a reçu 
3,000 personnes de tout âge et de tout sexe, arrivées dans le plus 
triste état de dénûment, qui fuient la tyrannie de Lopez et deman- 
dent protection contre lui. Les mouvemens sont nécessairement sus- 
pendus par suite de ces circonstances, et c'est seulement vers la 
fin de novembre que le colonel Fidelis da Silva peut se remettre 
à la poursuite de Lopez, qui s’est transporté à Igatimy, à une 
cinquantaine de kilomètres dans le nord de Curuguaty. Enfin le 
28 novembre la cavalerie brésilienne livre le dernier combat de la 
campagne aux derniers débris de l’armée de Lopez, qui réussit tou- 
jours à échapper, et s'enfonce dans des forêts où il semble qu'il 
n'y a plus intérêt à le poursuivre. Igatimy, situé en ligne directe à 
une cinquantaine de lieues de Valenzuela, du point où avait com- 
mencé cette longue série de combats, est en eflet le dernier village, 
le dernier lieu habité que possède le Paraguay du côté du nord. 
Au-delà commencent les territoires contestés entre le Brésil et le 
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Paraguay, des espaces où ni l’un ni l’autre n'a jamais pénétré, 
des forêts et des montagnes dont les cimes élevées, connues sous 
le nom de Cordillères de Macaraju, servent de point de partage 
entre les deux vallées du Paraguay et du Parana. Négligées jus- 
qu'ici par la civilisation, elles abritent encore dans leurs gorges ou 
sous leurs ombrages quelques rares tribus d’Indiens indépendans, 
L'une de ces tribus, les Caguays, auraient, dit-on, donné l’hos- 
pitalité à Lopez et à ceux qui sont restés attachés à sa fortune, 
Les Indiens l’aideront-ils à traverser le grand désert ou bien à faire 
quelques tentatives sur le territoire paraguayen? C'est ce qu’il nous 
est impossible de dire; mais ce que nous croyons, c’est que, dé- 
pourvu comme il est, ses tentatives ne seraient pas à redouter. Ce 
que nous savons, c’est que, d’après les dernières nouvelles, en 
date du 10 décembre 1869, les autorités présentes sur les lieux 
regardent la guerre comme terminée de fait, c’est que l’on ren- 
voie chez elles les troupes alliées en laissant seulement quelques ba- 
taillons à la disposition du gouvernement provisoire pour l’assister 
dans son œuvre de réorganisation du pays; c’est enfin qu'à Rio de 
Janeiro il était fort question de rappeler le comte d’Eu, dont la pré- 
sence au Paraguay ne semble plus avoir d'objet. 

Le jeune prince devait couronner cette laborieuse campagne par 
une victoire d'un autre genre qui nous touche plus encore que ses 
succès militaires. Le 12 septembre 1869, étant en cours d'opérations, 
il adressait au gouvernement provisoire de l’Assomption, constitué 
depuis le 15 août seulement, la lettre suivante : 


« Messieurs, sur plusieurs points du territoire de cette république 
que j'ai parcourue à la tête des forces brésiliennes en opérations 
contre le dictateur Lopez, il m'est arrivé plusieurs fois de rencon- 
trer des individus se disant esclaves des autres, et nombre d’entre 
eux se sont adressés à moi pour me demander de leur accorder la 
liberté et de leur fournir un véritable motif de s'associer à la joie 
qu’éprouve la nation paraguayenne en se voyant affranchie du cruel 
gouvernement qui l'opprimait. Leur accorder l’objet de leur de- 
mande eût été pour moi une douce occasion de satisfaire les senti- 
mens de mon cœur, si j'avais eu le pouvoir de le faire; mais le gou- 
vernement provisoire, — dont vos excellences sont chargées, — étant 
heureusement constitué, c'est à lui qu'il appartient de décider toutes 
les questions qui concernent l'administration civile du pays. Je ne 
puis donc mieux agir que de m'adresser à vous, comme je le fais, 
pour appeler votre attention sur le sort de ces infortunés dans un 
moment où il n’est question que d’émancipation pour tout le Para- 
guay; si vous leur accordez la liberté qu'ils demandent, vous rom- 
prez solennellement avec une institution qui a été malheureusement 
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léguée à plusieurs peuples de la libre Amérique par des siècles de 
despotisme et de déplorable ignorance. En prenant cette résolution, 
qui influera peu sur la production et les ressources matérielles de 
ce pays, VOS excellences inaugureront dignement un gouvernement 
destiné à réparer tous les maux qu'a causés une longue tyrannie, 
et à conduire la nation paraguayenne dans les voies de cette civili- 
sation qui entraîne les autres peuples du monde. Que Dieu garde 
vos excellences. 
« GASTON L'ORLÉANS. » 


A cette simple et noble lettre, le gouvernement provisoire répon- 
dait, le 2 octobre suivant, par un décret en quatre articles qui or- 
donnait l'abolition immédiate et complète de l'esclavage sur tout le 
territoire de la république. C'était une victoire morale remportée 
par l'humanité sur la barbarie, et qui ne valait certes pas moins 
que les victoires remportées par la force du canon. Il y avait même 
plus, c'était un engagement pris vis-à-vis du Brésil, où il y a en- 
core plus de 1,800,000 esclaves, envers qui le prince s’oblige so- 
lennellement. Souhaitons qu'il réussisse bientôt dans cette œuvre 
généreuse pour l'honneur même de son pays d'adoption. 

Nous avons essayé de retracer l’histoire de cette guerre avec toute 
l'impartialité dont nous sommes capable, et nous n'avons certaine- 
ment pas cherché à dissimuler l’immensité des sacrifices qui ont 
été imposés à tous les belligérans; mais, comme il n’appartient pas 
à la raison humaine d'aller jusqu’à l'extrémité du bien, ni à la folie 
des hommes d'aller jusqu’à l'extrémité du mal, nous avons le ferme 
espoir que ces sacrifices, si douloureux qu'ils aient été, ne resteront 
pas sans compensations. Au point de vue politique, c’est un fait im- 
portant que de voir quatre états, qui jusqu'alors s'étaient disputé 
la suprématie de ces contrées, contraints de s'entendre pour créer 
entre eux un équilibre qui ne se calcule plus selon le degré de puis- 
sance ou de richesse, mais selon les droits de chacun, sans accep- 
tion de race ou de nombre, de force ou de crédit, si bien que les 
vainqueurs d'aujourd'hui sont non-seulement obligés, par le traité 
d'alliance qu'ils ont conclu, de respecter la souveraineté, l'indépen- 
dance et l'autonomie du vaincu, mais même de défendre par les 
armes et pendant cinq ans au moins les droits de l'ennemi qu'il 
leur a fallu réduire. En ce sens, nous croyons pouvoir dire qu'il est 
né dans l'Amérique du Sud un ordre politique nouveau, comme il 
va bientôt y naître un ordre social meilleur par suite de l'abolition 
définitive de l'esclavage. C’est la liberté sous toutes ses formes, 
pratiquée dans toutes les directions où s'exerce l’activité de l’âme 
humaine, qui désormais doit mener le monde. 

Xavier RAYMOND. 
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Encore une fois, Paris a donc eu ses effervescences nocturnes et ses 
tumultes de rues, comme un irritant et maussade intermède dans l’évo- 
lution libérale qui s’accomplit. Pendant quelques soirées, au fond d'un 
faubourg de la grande ville, on a bataillé, on a crié surtout, on a cul- 
buté quelques voitures, et on s’est essayé aux barricades. Ne fallait-il 
pas tenter une petite révolution pour empêcher ou pour célébrer l'entrée 
en prison de M. Henri Rochefort après sa condamnation récente? La ré- 
volution n’a pas même été une émeute. Les coureurs de rues et de réu- 
nions publiques croyaient peut-être qu’on n'oserait pas braver les me- 
naces de leur colère, que la loi serait obligée de s’incliner devant leur 
majesté; on a osé, et tout est dit. 

Assurément, par certains côtés, cette échauffourée, qui n’a pas même 
été un mouvement populaire, est profondément triste; la France est 
mise depuis quelque temps à un singulier régime. Au moment où l’ab- 
solutisme d’un seul cède devant la raison publique, il reparaît à une ex- 
trémité opposée sous une autre forme. On ne veut pas de l’omnipotence 
des Tuileries; mais on veut fonder l'autocratie de Belleville ou de La 
Villette. Tout doit manifestement plier devant la volonté de ceux qui se 
disent le peuple. Quant à la France elle-même, on s'en inquiète fort 
peu. Elle subira le joug si elle veut, et si elle résiste, on verra bien. En 
attendant, voilà le fait : il suffit de quelques têtes échauffées ameutant 
une bande sans nom pour avoir l'air de tenir tout en suspens, pour pa- 
ralyser les intérêts d’une population entière et semer une indéfinissable 
anxiété qui grossit, en se propageant. On finit par croire Paris en révo- 
lution , la province se trouble ou s’irrite, et au dehors on s’accoutume 
peut-être à l’idée qu’en certains momens l’action de la France pourrait 
se trouver subitement énervée. Ce sont de grands patriotes que les 
émeutiers. Tout cela ne laisse pas d’être amèrement triste, nous en con- 
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venons; mais par d’autres côtés, il faut l’avouer, c’est aussi passablement 
comique. Nous avons l’odyssée lamentable et naïve de cette échauffourée 
écrite par celui qui en a donné le signal. Il est parti avec cent hommes 
qu’il a perdus en route, il a engagé des dialogues pleins de douceur avec 
des soldats qui, en vrais esclaves, ont eu la barbarie de croiser la baïon- 
nette, il a éteint quelques becs de gaz, mis à mal un omnibus, et il a 
fini par laisser son épée de commandement au théâtre de Belleville, 
parmi les accessoires! Franchement l’équipée est triste sans être sé- 
rieuse, et il y a une raison pour qu’elle n’ait eu rien de sérieux : c’est 
que l'opinion n’est certainement pas aujourd’hui aux émeutes et aux 
barricades, même pour épargner quelques mois de prison à M. Roche- 
fort, qui continue d’ailleurs sa triomphante campagne en datant de 
Sainte-Pélagie ses décrets de mise en accusation du ministère. L'opinion 
est pour le moment à quelque chose de plus important, elle est tout 
entière à l’œuvre qui s’accomplit, et qui est déjà par elle-même assez 
dificile sans qu’on laisse s'y méler les excentricités révolutionnaires. 

Le vrai problème aujourd’hui est dans la manière dont s'inaugure 
cette renaissance des institutions libres, et le vrai danger serait de tout 
brouiller, de tout intervertir du premier coup, de travailler à rétablir 
le régime parlementaire en commençant par l’ébranler et par le discré- 
diter, ou en se méprenant sur les conditions que lui font les circon- 
stances nouvelles dans lesquelles il revient à la vie. Il est des esprits un 
peu grisés par une logique apparente des choses, et pour qui la ques- 
tion essentielle, antérieare et supérieure à toutes les autres, est la dis- 
solution du corps législatif. Avant tout, selon eux, il faut dissoudre le 
corps législatif parce qu'il est entaché du vice de son origine officielle, 
parce qu’il ne représente plus le pays, parce qu’il contient une majorité 
qui se prête sans se donner au nouveau ministère, et qui peut devenir 
tout à coup un instrument de réaction. Le plus pressé est donc d’en ap- 
peler au pays, et rien n’est définitif tant que des élections libres n’au- 
ront pas assuré au gouvernement transformé une majorité rajeunie. 
C'est aller un peu trop vite et mettre un peu d’impatience à faire jouer 
le ressort du suffrage universel. Sans nul doute, une dissolution est 
possible dans un temps donné, elle peut devenir inévitable, et c’est ce 
qui fait qu’on doit se préoccuper d’une réforme électorale, ne fût-ce 
que pour créer un système de circonscriptions plus rationnel et plus 
juste. En quoi cependant cela implique-t-il la nécessité immédiate et 
absolue d’une dissolution, qui viendra à son heure, selon les circon- 
stances? Le corps législatif actuel, cela est bien clair, n’a pas été élu 
pour la situation que nous avons aujourd'hui et dans les conditions 
de vie publique qui se sont créées depuis quelques mois. Moralement 
il est né sous l'influence de ce réveil d'opinion qui est devenu con- 
tagieux, il a été trempé dans cette atmosphère nouvelle, et nous nous 
souvenons d’un mot plein de prévoyance que disait un des membres 
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de l’ancien gouvernement avant les dernières élections. Ce politique 
parfaitement sagace ne se faisait pas illusion , il prétendait que, quand 
tous les mêmes hommes seraient élus, ils reviendraient avec un autre 
esprit. C’est ce qui est arrivé effectivement, et en définitive c'est ce 
corps législatif qui a aidé à la naissance du nouveau régime. Procla- 
mer sommairememt son indignité aujourd’hui, c’est frapper de discré- 
dit tout ce qu'il a fait et tout ce qu'il fera. Que quelques vieux rou- 
tiers du régime autoritaire gardent de la mélancolie et ne portent pas 
dans leur cœur le nouveau ministère, c'est bien possible. La masse 
de l’ancienne majorité sait bien qu’il y a des réformes politiques qui 
sont irrévocables, qu'à vouloir revenir en arrière on risquerait de tout 
compromettre, et qu’elle est intéressée elle-même, si elle ne veut pas 
aller au-devant de la dissolution dont on la menace, à suivre le mouve- 
ment, à organiser, à développer ces institutions qui viennent de renaître, 
Fût-elle quelquefois un frein, ce ne serait pas un grand mal; l’essentiel 
est qu’elle ne soit pas un obstacle. Réforme électorale et dissolution 
viendront à leur heure; elles seront d’autant plus efficaces que le terrain 
sera mieux déblayé, que la situation sera mieux dégagée de tous ses 
nuages. La question n'est donc pas là pour le moment, elle est dans 
la manière dont gouvernement et corps législatif entendront et pra- 
tiqueront ce régime parlementaire qui se relève, dans l'usage qu'ils fe- 
ront l'un et l’autre du pouvoir exceptionnel que les circonstances leur 
donnent, et c'est ici que commence pour eux une véritable et sérieuse 
responsabilité. 

C’est une question de conduite pour le gouvernement et pour le corps 
législatif, Le ministère du 2 janvier n’a que six semaines d'existence, 
c’est bien peu, et c'est beaucoup en certaines heures. Les difficultés ne 
lui ont pas manqué assurément, et les agitateurs en représentation à 
Belleville ou ailleurs ont fait tout ce qu'ils ont pu pour lui donner de 
l'occupation, pour l’obliger à s'inquiéter avant tout de l’ordre public. En 
six semaines, tout bien compté, voilà deux ou trois alertes. Le ministère 
a fait face au danger avec la plus calme fermeté, comme s'il n'avait fait 
que cela depuis longtemps; il a donné le salutaire exemple d'un pou-. 
voir libéral parfaitement maître de ses résolutions, en état de sauve- 
garder la paix publique aussi bien qu’un autre. Ce n’est pas tout cepen- 
dant de disperser quelques émeutiers et de soigner son attitude devant 
les chambres; le meilleur moyen de décourager l'agitation et de s’as- 
surer la majorité dans le parlement comme dans l'opinion, c'est de 
marcher, d'agir, et de ne pas laisser sommeiller l'initiative qu’on a re- 
çue des événemens. On ne fait pas en quelques jours, nous le com- 
prenons bien, une révolution comme celle qui s’accomplit aujourd'hui. 
L'essentiel serait de ne pas trop sacrifier aux apparences et à une 
certaine mise en scène du pouvoir, de ne pas trop s’absorber dans des 
questions personnelles, dans la recherche de rapprochemens inattendus 
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qui viendront tout seuls, si on marche bien. Sans aucun doute, c’est un 
spectacle curieux et d'un bon effet que ces changemens à vue, ces re- 
nouvellemens de la scène politique, ces défilés de personnages dans les 
salons des ministères. Ces choses-là font toujours plaisir, et peuvent 
avoir leur importance; elles sont dans tous les cas le signe d’une révo- 
lution singulière par l’apaisement des esprits. 11 ne faudrait cependant 
s'y fier qu'à demi, et après cette lune de miel de l'avénement le plus 
sûr encore serait de bien définir son terrain, d’épargner à l'opinion de 
trop longues incertitudes sur ce qu'on veut faire décidément, et de ne 
pas laisser les projets se promener trop longtemps du cabinet d’un mi- 
nistre au conseil d'état, du conseil d’état dans une commission. Les 
programmes portés au pouvoir par les divers membres du cabinet sont 
d’ailleurs connus. 11 s’agit moins de multiplier les demi-mesures ou les 
réformes d’apparat que de concentrer son action sur quelques points es- 
sentiels. Jusqu'ici, le ministère a vécu par la considération et la bonne 
renommée des hommes, et on ne demande certes pas mieux que de le 
suivre. Il est peut-être temps qu’il vive par l’ascendant de son initiative 
et de ses actes. 

Le ministère, en agissant avec décision, en donnant le signal des 
œuvres sérieuses, viendra du reste très utilement en aide au corps légis- 
latif lui-même; il lui épargnera le dangereux désagrément de s’égarer 
dans toute sorte de débats sans fin et de perdre son temps. On dit que 
le corps législatif doit périr par le vice de son origine; en réalité, il est 
bien plus menacé par l'étrange système qu’il suit dans ses travaux, par 
ce spectacle de disputes décousues qui se succèdent avec une désespé- 
rante monotonie, et en toute justice ce n’est pas l’ancienne majorité qui 
a la plus grande part dans cette confusion. 11 y a déjà deux mois et demi 
que la session parlementaire est ouverte, il y a six semaines qu’un nou- 
veau ministère existe; qu'a fait le corps législatif? Le bulletin de ses 
opérations est malheureusement facile à tracer. 

Il n'a rien fait, ou, pour mieux dire, il s’est agité dans le vide; sauf 
quelques séances qui ont eu leur éclat parce que des hommes supérieurs 
ont discuté avec autant d’éloquence que de savoir des intéréts sérieux, 
le reste porte la double et indélébile marque de linexpérience et de la 
passion. Nos travaux parlementaires, il n'en faut pas médire, mais jus- 
qu'ici ils peuvent se diviser en deux parts, — l’une, celle de la médio- 
crité bavarde, stérile; l’autre, celle de l’acrimonie et de la violence 
injurieuse. Le corps législatif, s'il n’y prend garde, glisse sur une singu- 
lière pente. Il se réunit après deux heures, et à six heures il commence 
à être fatigué. Dans l'intervalle, on s'amuse aux préliminaires du procès- 
verbal, on pousse une question d’un côté, une interpellation de l’autre; 
au milieu du débat le plus grave, un incident passionné éclate tout à 
coup, et voilà l'assemblée en combustion pour une heure. M. Jules Ferry 
éprouve le besoin de paraître, et il s’exalte à froid, s’efforçant vaine- 
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ment de hisser son talent au niveau de son ambition. M. de Kératry 
tient à faire savoir qu’il est tenace et renouvelle dix fois pour une ses 
interpellations oiseuses. M. Ordinaire, un inconnu celui-là, fait les com- 
missions de M. Rochefort, et dépouille sur le bureau de la chambre le 
courrier de Sainte-Pélagie. Quoi encore? M. Garnier-Pagès arrive avec 
une colère essoufflée et prend à partie, sans qu’on sache à quel propos, 
le père de M. Émile Ollivier. Il a grand tort; comme le père du garde- 
des-sceaux connaissait bien les hommes de son parti lorsqu'il disait à 
son fils qu'il les trouverait devant lui implacables, d'autant plus impla- 
cables qu'ils auraient été contraints de l’imiter en rentrant dans la vie 
publique! 

Franchement, en quoi ce tapage de vanités, ce prurit de déclama- 
tions et d’injures, intéressent-ils la liberté et la France? C’est du temps 
perdu, voilà tout. En suivant ces débats, nous ne pouvions détourner 
nos regards du parlement anglais, qui vient de se rouvrir. Le premier 
jour, on a discuté l'adresse, et quelques heures ont suffi pour en finir. 
M. Gladstone a proposé à la chambre des communes d'annuler l'élection 
du fenian O’Donnovan-Rossa, et on ne s’est pas beaucoup préoccupé de 
savoir si on allait mécontenter les électeurs de Tipperary. En Angle- 
terre, les membres du parlement, qui ne sont pourtant pas payés, vont 
à la chambre vers quatre heures du soir, et quelquefois ils sont encore 
en séance à trois heures du matin. Ils ne se perdent pas en divagations, 
ils pratiquent dans toute la force du terme l'expédition des affaires. 
Lorsque l’un d'eux adresse une question à un ministre, il la pose avec 
précision, et le ministre répond de même, sans compter qu'il y a des 
jours et des momens fixés pour ces sortes de questions. Sans doute il v 
a des discussions prolongées, passionnées, quand l'intérêt qu'on débat 
en vaut la peine, et il va y avoir une lutte parlementaire de ce genre à 
propos du bill que M. Gladstone présente en ce moment sur le système 
agraire de l'Irlande; mais les Anglais, en gens politiques, ne se laissent 
pas détourner du but, et ils évitent le ridicule d’avoir toujours l'air de 
vouloir faire sortir du moindre incident une révolution. Un de nos col- 
laborateurs, maintenant député au corps législatif, M. Esquiros, écrivait 
ici il y a trois ans à peine au sujet des minorités en Angleterre : « Tou- 
jours prêtes à recevoir du gouvernement ce que peut lui arracher la force 
des choses, ces minorités se montrent après tout assez tolérantes sur 
la nature et l'étendue des concessions. Nos voisins ne dédaignent pas 
les petits gains dans le commerce, ni les minces conquêtes en politique : 
aussi sont-ils devenus riches et libres. » Le député d’aujourd’hui se sou- 
vient sans doute de ce que pensait l'écrivain distingué sur les moyens 
de faire un pays riche et libre, et nous l’engagerions volontiers à com- 
muniquer ses impressions d'il y a trois ans à ses voisins actuels de la 
chambre. Ils gagneraient à prendre avec lui quelques leçons. Le mo- 
ment est venu en effet d'en finir avec la politique déclamatoire pour 
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entre: dans la sérieuse et virile pratique des institutions libres, de ce 
grand régime parlementaire qui doit être un moyen d’expédier les af- 
faires du pays, non de favoriser les vanités bruyantes et les passions 
puériles d’agitation. 

Les problèmes s'étendent et se généralisent d’une étrange façon en 
Europe. Ce n’est plus la France seule aujourd’hui qui a le triste et mal- 
faisant privilége d’être un foyer de démocratie violente et de socialisme; 
peu de pays échappent à la contagion. Le programme de la liquidation 
sociale et de la révolution ouvrière devient le mot d'ordre commun 
d’une action confuse, multiple et agitatrice. On dirait une organisation 
occulte qui étend ses ramifications un peu partout, de Genève à Moscou, 
de Paris à Vienne ou à Stettin. C’est une fermentation qui, pour être 
factice sous bien des rapports, n’est pas moins le singulier symptôme 
d'une maladie universelle. L'Italie avec tous ses embarras, particulii- 
rement financiers et administratifs, est peut-être le pays qui reste le 
plus à l'abri de cette fièvre nouvelle, et les manifestes que M. Mazzini 
lance de temps à autre procèdent d’une inspiration personnelle qui est 
passablement révolutionnaire sans avoir rien de socialiste. L'Espagne 
est déjà à demi entamée malgré la résistance de l'instinct populaire 
et des traditions nationales. En Angleterre, le mal n’est contenu que 
par la puissance des mœurs et des institutions; sans ce préservatif, 
il deviendrait bientôt redoutable. En Russie, on vient de découvrir une 
conspiration nihiliste qui, sans être un danger politique immédiat, ré- 
vèle un étrange état moral. En Allemagne, le socialisme fleurit sous 
toutes les formes et sous tous les noms. Il ne compte peut-être pas en- 
core une armée très nombreuse; il se remue toutefois, il se personnifie 
dans l'union ouvrière allemande, qui recrute de tous côtés ses prosélytes. 
Le socialisme allemand contemporain a cela de particulier qu’il n’est 
plus seulement une philosophie, il vise à la pratique, il fait de grands 
efforts d'organisation, et il aspire à être une puissance. Il tient ses as- 
sises à Berlin, à Halle, à Augsbourg, à Munich. Il a pénétré jusque parmi 
les ouvriers de Vienne, qui allaient, il y a deux mois, frapper à la porte 
du président du conseil de l’empereur François-Joseph, et qui s’agitent 
de nouveau en ce moment même pour des questions de salaire. La der- 
nière grève des mineurs de Waldenbourg était l'œuvre du comité direc- 
teur du « parti ouvrier démocrate-socialiste allemand, » qui a fini na- 
turellement par abandonner ces malheureux à leur misère après leur 
avoir promis l’appui des frères d'Allemagne, d'Angleterre, de France et 
d'Espagne. Récemment encore il y avait à Berlin une réunion du « con- 
grès ouvrier socialiste. » On avait orné la salle des séances de drapeaux 
rouges; la police est intervenue pour faire disparaître ces chiffons, et on 
a remplacé le drapeau rouge par un grand crêpe noir, non sans déclarer 
toutefois que la bannière des travailleurs proscrite par la police royake 
de Prusse « flotterait bientôt sur le toit des Tuileries et sur toutes les 
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capitales de l’Europe. » Dans cette réunion, on a fait du reste conscien- 
cieusement la besogne de l'avenir; en quelques instans, on a procédé à 
l'abolition des armées permanentes, de la propriété, de l'héritage, de la 
liberté de l’industrie, du capital, après quoi on s’est retiré dans un en- 
thousiasme indescriptible, avec la satisfaction d’avoir sauvé l'humanité, 
Rien de plus curieux en ce moment que cette propagande révolution- 
naire qui se promène d’une ville à l’autre au-delà du Rhin. Malheureu- 
sement ou heureusement la démocratie socialiste allemande ressemble 
en un point à la démocratie socialiste française : elle est travaillée de 
dissensions profondes, elle est livrée à toute sorte de guerres intestines, 
Le « mouvement lassallien, » comme on l'appelle, est arrivé aujour- 
d’hui à une période de crise aiguë et à coup sûr fort bruyante, l'empire 
d'Alexandre se disloque, « l'union générale allemande des ouvriers dé- 
mocrates » se morcelle en toute sorte d'unions fragmentaires, dont cha- 
cune représente, on le comprend, l'humanité future. Partout où se forme 
un camp de démagogie il y a nécessairement un dictateur, et le dicta- 
teur depuis quelque temps en Allemagne, l'héritier de l’agitateur Las- 
salle, c'était M. Schweitzer, docteur déguisé en ouvrier, qui a entrepris 
d'opposer le vrai socialisme, le socialisme autoritaire, au libéral et intel- 
ligent mouvement des associations coopératives, dont M. Schulze-Delitsch 
a été l’habile et heureux promoteur. M. Schweitzer était le chef reconnu 
de l’union ouvrière allemande. Or voici que maintenant M. Schweitzer 
trouve des révoltés dans son propre camp; on s’insurge contre le doc- 
teur-ouvrier. L'autre jour, dans la ville de Halle, les dissidens réunis 
en assez grand nombre ont proclamé d’une voix unanime l’indignité, la 
déchéance du président de l’union ouvrière allemande, et ils ont nommé 
à sa place un démocrate plus pur, un député prussien, M. Fritz Mende, 
à qui ils ont transmis la dictature en le chargeant de « hâter l’avéne- 
ment du collectivisme social, » A côté, un autre groupe s’est formé sous 
la direction de M. Bebel, un tourneur saxon, qui a eu pour ses opinions 
des démêlés avec la justice de Leipzig. Plus loin, à Augsbourg, troisième 
bande, troisième conclave, où paraît régner un socialiste de Munich, 
M. Franz, et où l’on ne veut « ni des faux agitateurs à la Schweitzer ni 
des faux orthodoxes à la Mende. » Bref, on se querelle, on s’injurie, on 
se dispute l'héritage de M. Schweitzer, et sait-on bien ce qu'on reproche 
à celui qu’on reconnaissait la veille comme le chef des agitateurs? On 
l'accuse tout simplement d’être un faux frère, de n'être qu'un pédant 
aristocrate sous un faux air d’ouvrier et de socialiste; on l’accuse sans 
autre forme de procès d’être en intelligence secrète avec M. de Bis- 
marck, « d’être vendu à la réaction prussienne, » et, pour tout dire, 
d'être un vulgaire stipendié de haute police politique. « Cet homme, 
s'écriait-on l’autre jour à Augsbourg, est un intrigant; il fait sous le 
manteau le jeu du gouvernement prussien. » Que d’agitateurs en Al- 
lemagne et en bien d’autres lieux jouent ce jeu-là sans y songer! 
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M. Schweitzer, de son côté cependant, continue à tenir bon, et ne se 
laisse pas si aisément déposséder. 1l garde des adhérens assez nombreux 
et a son centre d'action, sa vraie citadelle à Berlin, où il exhibe ses dra- 
peaux rouges et ses drapeaux noirs sans trop molester la police, où il 
proclame plus que jamais la nécessité de maintenir l'unité du parti ou- 
vrier pour marcher à la conquête du monde. N'importe, voilà pour le 
moment trois ou quatre unions socialistes se débattant comme des tron- 
çons qui auront quelque peine à se rejoindre, et ces démocrates teutons 
sont à coup sûr plus irréconciliables entre eux qu'ils ne le sont vis-à-vis 
de leurs gouvernemens. 

Il y a, par exemple, un point où les socialistes allemands de toutes 
les nuances se rencontrent merveilleusement, et M. Schweitzer crie aussi 
fort que les autres. Ils sont tous d'accord pour faire la guerre au radi- 
calisme bourgeois, aux progressistes, aux économistes, suspects de rela- 
tions criminelles avec le capital et avec les classes éclairées. Leur bête 
noire surtout est M. Schulze-Delitsch, qu'ils appellent avec un suprême 
dédain « l'apôtre de l'épargne, » qui a le grand tort à leurs yeux de dé- 
tourner les ouvriers du courant socialiste pour les rattacher au système 
bienfaisant de la coopération dans la liberté, et qui a le tort plus grand 
encore d'obtenir les plus sérieux succès. Les députés progressistes ou 
radicaux de Berlin ont fort à faire eux-mêmes pour se garantir des ava- 
nies qu’on leur ménage de temps à autre. On envahit leurs réunions, on 
les empêche de parler et au besoin on les juge sommairement, à peu 
près comme le tribunal démocratique du boulevard de Clichy jugeait, il 
y a quelques mois, nos députés de la gauche. C'est ce qui est arrivé 
plus d'une fois à Berlin depuis quelque temps, et notamment dans une 
des dernières réunions, dont a été victime un des plus anciens apôtres 
du radicalisme, le vieux docteur Jacoby. Le « sage de Kænigsberg, » 
ainsi qu’on l’appelait autrefois, n'a pu même se faire entendre dans 
cette réunion, qui avait été préparée par la démocratie bourgeoise de 
Berlin et qui a été bientôt envahie par une tourbe bruyante à la suite 
de M. Schweitzer, On a fait tout au plus au sage Jacoby la grâce de re- 
connaître que malgré son grand âge il faisait quelques efforts pour 
s’assimiler les vérités socialistes, et M. Schweitzer, resté maître du ter- 
rain, a déclaré une fois de plus què « la guerre sociale est une néces- 
sité, qu’il faut la faire sans trêve et sans merci, afin d'amener la grande 
association productive de l'humanité. » On parle, à ce qu'il paraît, ce 
langage à Berlin comme à Paris; il est vrai qu’en Prusse comme en 
France il y a encore quelque distance entre la parole et l’action. 

Assurément ce serait une singulière puérilité de chercher un lien se- 
cret entre M. de Bismarck et M. Schweitzer et de voir dans ce dernier 
un complice inavoué du gouvernement prussien, comme l'en accusent 
ses adeptes d'hier, Il est bien clair seulement que M. de Bismarck n’est 
pas homme à s’effrayer de ces menées socialistes, qu’il se sent parfaite- 





1036 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment en état de contenir en Prusse, et qui ne pourraient devenir dan- 
gereuses que pour quelques pays allemands dont le chancelier de la 
confédération du nord n’est pas chargé de garantir la sécurité. Les em- 
barras des autres ne sont pas ce qui empêche M. de Bismarck de dormir, 
et ceux qui peuvent ajouter à ces embarras ne causent pas probablement 
un sensible déplaisir au chancelier berlinois, puisqu'ils font ses affaires. 
Pour lui, en ce moment, il est bien assez occupé de ce qui peut compléter 
l’organisation de la confédération du nord aussi bien que de ce qui se 
passe dans le reste de l'Allemagne. Depuis le 1°" janvier, le ministère des 
affaires étrangères de Prusse a cessé d'exister; à dater de ce jour, il n'y 
a donc plus à Berlin d’autre organe de la politique extérieure que la 
chancellerie fédérale. C’est la Prusse fondue dans la confédération, ou, 
si l’on veut retourner le mot pour être plus vrai, c’est la confédération 
qui vient de se fondre définitivement dans la Prusse. L'identification est 
désormais complète. Le fait est passé presque inaperçu, et sans doute 
on peut dire qu’il n’est que la conséquence prévue de la situation créée 
en 1866. Ce n’est pas moins un signe palpable et décisif des progrès de 
cette transformation allemande qui est fort au-dessus de toutes les criail- 
leries socialistes. C'est la constitution irrévocable et absolue de la supré- 
matie prussienne dans les limites du traité de Prague. Dans ces régions 
du nord livrées à son omnipotence, M. de Bismarck est allé aussi loin 
qu’il le pouvait en fait d’annexions, d’assimilations et de fusions. Il a 
tout mêlé, les forces militaires, les intérêts, la politique extérieure. Il a 
mis son Allemagne en selle, comme il le disait; où ira-t-il maintenant au 
premier pas qu’il fera? 

On aura beau se bercer d'illusions, il y a là toujours un inconnu dans 
cette Allemagne remaniée et inachevée, où la dernière guerre a mis la 
force d’un seul côté, en laissant l’incohérence et l'incertitude un peu 
partout de l’autre côté. Les événemens de 1866 ont fait la Prusse pré- 
pondérante et absorbante d'aujourd'hui; ils ont légué aux autres états 
allemands un héritage de difficultés intimes qui se traduisent en inévi- 
tables crises. On le voit par ce qui se passe en Bavière et, jusqu'à un 
certain point, dans toutes les contrées germaniques du midi. L’Alle- 
magne du sud, garantie dans son indépendance par un article de traité 
qui ne pourrait sans doute être impunément violé, l'Allemagne du sud 
reste placée dans cette condition où elle ne peut ni se constituer d'une 
façon régulière et vivace, ni se rattacher à la confédération du nord. 
Elle flotte sans cesse entre les nécessités de son autonomie et les trai- 
tés militaires qui la lient à la Prusse, entre la force d’attraction de 
cette demi-unité allemande qu’elle voit apparaître au-delà du Mein et 
les sentimens particularistes de ses populations, qui la retiennent. La 
lutte est au fond de cette situation, qu'on ne peut ni changer ni affer- 
mir sans risquer de rompre en visière avec la Prusse ou avec une partie 
de l'Europe. C'est là en définitive tout le secret de cette crise qui se dé- 
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roule à Munich, qui n’éclate que maintenant, mais qui se prépare de- 
puis trois ans déjà. Jusqu'ici, le chef du cabinet de Munich, le prince 
de Hohenlohe, a été assez habile pour pallier ces incohérences. Arri- 
vant au pouvoir après 1866, dans le feu d’une crise publique aussi pro- 
fonde qu'inattendue, il a subi évidemment une nécessité impérieuse, 
il a été ce qu’on pourrait appeler un intelligent et heureux médiateur 
entre le parti national qui veut à tout prix marcher vers l'unité défini- 
tive et complète de l'Allemagne, fût-ce par l'absorption de la Bavière, et 
ceux qui tiennent avant tout à l'autonomie bavaroise. 11 a été un ami 
de la Prusse, assez Allemand dans sa politique, sans cesser d’être un bon 
Bavarois. Somme toute, il a esquivé les difficultés, et s’il n'a pas fait 


beaucoup, il n’a rien compromis. Tant qu'on était près des événemens : 


qui ont créé la situation actuelle, et que le prince de Hohenlohe pouvait 
compter sur une certaine majorité dans les chambres de Munich, en 
même temps qu'il avait la confiance entière du jeune roi, tout allait en- 
core assez bien. Depuis quelque temps, tout s'est gàté. Le malaise et 
l'incertitude qui régnaient dans le pays ont pu être facilement exploités. 
Les élections dernières sont venues il y a quelques mois, et malgré le 
soin qu'avait pris le gouvernement de remanier, selon la bonne mé- 
thode, les circonscriptions, le scrutin a donné une petite majorité à l'op- 
position particulariste, qui est arrivée gonflée de sa victoire. Alors la lutte 
a éclaté en plein parlement, à Munich, dès l'ouverture de la session. 
Elle a commencé dans la première chambre, où une adresse nettement 
hostile au ministère a été proposée et adoptée. Quelques-uns des princes 
de la famille royale ont même donné à cette adresse de méfiance l’ap- 
pui de leur vote; mais ici la question s’est étrangement compliquée par 
l'intervention du souverain, qui a pris fait et cause pour son premier 
ministre, qui a refusé avec une certaine hauteur de recevoir l'adresse 
de la première chambre, et qui a même exclu momentanément de la 
cour les princes assez hardis pour voter avec l'opposition. 

Le jeune roi de Bavière, qui est un peu un souverain de conte de fées 
et qui ordinairement s'occupe plus de musique que d’affaires, s'est ré- 
veillé cette fois en sursaut, comme s'il se sentait assailli d’une réalité 
incommode. 11 a montré une irritation extrême, une colère de prince 
charmant, et il s’est fait un point d'honneur de témoigner ses bonnes 
grâces aux membres de la première chambre qui sont restés fidèles au 
ministère, de donner des marques de faveur au prince de Hohenlohe. 
Cela n’a pas empêché l'opposition de poursuivre sa campagne dans la 
seconde chambre. Malgré les froncemens de sourcils du roi, les députés 
ont fait comme les pairs, ils se sont prononcés contre le ministère. A 
travers certaines contradictions qui tiennent à une situation difficile, 
l'adresse dit assez nettement que les traités avec la Prusse peuvent 
donner lieu à des interprétations diverses faites pour jeter l'inquiétude 
dans le peuple, et que « de là naît le désir de voir imprimer aux affaires 
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extérieures une direction qui inspire la confiance au pays. » Le prince 
de Hohenlohe s’est vivement et habilement défendu devant les députés 
comme devant les pairs; il n’a pas moins essuyé une défaite dans les 
deux chambres. L'adresse hostile des députés vient de passer à une ma- 
jorité de 16 voix. Au fond, il n’y a point à s'y méprendre, c'est une 
manifestation anti-prussienne. Cela veut dire que les traités avec la 
Prusse sont un grand fléau, qu’on ne peut pas les rompre, mais qu’on 
peut se réserver de les interpréter, qu’il faut se garder d'aller plus loin, 
et que le prince de Hohenlohe est soupçonné d’être trop Allemand. On 
a bien senti le coup à Berlin; aussi traite-t-on de haut les patrivtes ba- 
varois, comme on les appelle ironiquement ; on leur fait entendre qu’ils 
ne sont pas libres d’affaiblir la défense de l'Allemagne, et on les ac- 
cable sous le nom injurieux de parti de l'étranger. La faiblesse de cette 
opposition de Munich, ce n’est pas d’être le parti de l'étranger, c'est 
d'être plus passionnée et plus ardente que compacte; elle se compose de 
toute sorte d’élémens réfractaires, cléricaux, démocrates, autonomistes 
étroits et récalcitrans; elle a contre elle l’esprit allemand et l'esprit 
libéral. Elle a cependant la force que donne un sentiment populaire 
éprouvé par des « destins rigoureux, » selon le mot de l'adresse, et 
effrayé de l'avenir. Que fera-t-on maintenant à Munich? On peut dis- 
soudre encore une fois le parlement, mais ce n’est pas un expédient 
des plus sûrs; le sentiment particulariste qui a produit l'opposition ac- 
tuelle ne laissera pas de subsister, Un changement radical de ministère 
est encore moins une solution, ou ce serait une solution assez péril- 
leuse, puisque cela impliquerait un désaveu de la politique de concilia- 
tion suivie depuis trois ans vis-à-vis de la Prusse. La Bavière est engagée 
dans un défilé fort embrouillé. Si elle va jusqu’au bout de ses instincts 
particularistes, elle s’attire l'hostilité de la Prusse, qui compte en Ba- 
vière, comme partout, des alliances puissantes; si elle recule, c'est dès 
ce moment une abdication qui conduit à une absorption plus où moins 
prochaine. Le prince de Hohenlohe avait quelque raison de dire que ce 
n’était plus une affaire simplement bavaroise. Dans ces termes, la ques- 
tion s'agrandit, elle touche à ce point où elle peut devenir à l’impro- 
viste une question européenne, La meilleure solution serait encore sans 
doute un ministère dont le prince de Hohenlohe resterait le chef, et qui 
s'appliquerait à rassurer le sentiment d'indépendance si vivant encore 
en Bavière, Ce serait peut-être le moyen d'éviter les partis extrêmes et 
d’ajourner des complications qui viendront toujours assez tôt. 

Une crise commence en Bavière, une autre crise vient de finir en Au- 
triche par la reconstitution du ministère cisleithan; mais les crises peu- 
vent-elles finir en Autriche? C’est bien là que les derniers événemens 
ont laissé un amas de difficultés et de problèmes. La guerre de 1866 a 
fait à l'Autriche la dure condition d’une puissance exilée de l'Allemagne 
et trop allemande encore pour que l'élément germanique ne tende pas 
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sans cesse à dominer dans ses conseils, dans ses préoccupations. La 
crise qui vient de se dénouer existe en germe, à vrai dire, depuis le jour 
où, par l'adoption du dualisme et par les satisfactions complètes don- 
nées à la Hongrie, le reste de l'empire s'est trouvé aggloméré sous ce 
nom bizarre de Cisleithanie avec un parlement particulier, avec un mi- 
nistère distinct. La réconciliation de la Hongrie était assurément une 
victoire de la raison politique. La combinaison inaugurée par M. de Beust 
désintéressait les Hongrois, et pour l'Autriche elle mettait une force là 
où il y avait une faiblesse. Seulement la lutte de races et de nationa- 
lités qui divisait l'empire jusque-là se trouvait transportée désormais 
dans la Cisleithanie, où le pouvoir central résidant à Vienne était placé 
en présence des autres populations, — Tchèques, Polonais, Slovènes, 
Dalmates, Tyroliens, — revendiquant également leurs droits, réclamant 
tout au moins une certaine parité avec les Allemands. De là un conflit 
inévitable de tendances et de politiques qui s’est retrouvé dès l’origine 
dans le premier ministère cisleithan, né sous l'empire de la constitution 
de décembre 1867. Ce ministère, habilement composé pour faire face à 
une situation parlementaire toute nouvelle, a réalisé sans doute des ré- 
formes hardies et utiles, il a fait une Autriche libérale. Pour la question 
spéciale des rapports du pouvoir central avec les populations diverses de 
l'empire, il n’a rien résolu. Les Tchèques ont quitté depuis longtemps le 
parlement, et restent toujours dans une expectative hostile, les Tyro- 
liens se sont retirés récemment du Reichsrath; les Polonais n’ont pas 
abandonné la partie, dans la confiance obstinée de voir aboutir une 
« résolution » par laquelle ils affirment leurs droits. Aujourd’hui comme 
il y a deux ans, il s’agit pour l'Autriche de déterminer la politique à 
suivre, la mesure des concessions qu’on peut faire à toutes ces provinces 
agitées et mécontentes. 

Le problème n’est pas facile à résoudre. C’est justement sur ce point 
que le ministère cisleithan se divisait dès l'ouverture de la session du 
Reichsrath, il y a deux mois. Cinq membres du cabinet, les docteurs, 
remettaient à l'empereur un mémoire où ils se prononçaient pour la 
politique centraliste. MM. Giskra, Hasner, Plener, Herbst, Brestl, insis- 
taient sur la nécessité de se rattacher à cette politique et de mettre 
plus d'unité dans le ministère. Trois autres ministres, le comte Taaffe, 
président du conseil, le comte Potocki et M. Berger, remettaient de leur 
côté à l’empereur un second mémoire où ils inclinaient visiblement vers 
des concessions nécessaires, pour un compromis avec les populations 
non allemandes. À n'écouter que leur inspiration personnelle, l'empe : 
reur et M. de Beust auraient été plutôt favorables aux propositions de la 
minorité du cabinet. M. de Beust, qui, comme chancelier de l'empire, 
plane un peu au-dessus de ces orages ministériels et ne peut s'inspirer 
que d'un intérêt supérieur, M. de Beust a toujours été pour une conci- 
liation raisonnable; il a même tenté des démarches auprès des Tchèques, 
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il les a écoutés, et on en a fait un grief contre lui; mais ni l'empereur 
François-Joseph ni M. de Beust ne pouvaient méconnaître que les cinq 
du cabinet avaient la majorité dans le Reichsrath. Le ministère a été 
dès lors reconstitué à l'exclusion de la minorité dissidente, Ce n’est pas 
sans peine qu'il est arrivé à se remettre sur pied. On a passé quelques 
jours à chercher un président du conseil qu’on ne trouvait pas, et on a 
fini par élever à ce poste un des anciens ministres, M. Hasner. C'était 
donc une victoire de la politique centraliste. Au premier abord, il n’en 
pouvait résulter qu'une recrudescence d’aigreur et d’animosité dans les 
rapports du gouvernement de Vienne et des provinces qui réclament 
plus que jamais leur autonomie. 11 n’est pas certain cependant que le 
ministère reconstitué puisse aller bien loin dans cette voie. D'abord, dans 
l'intervalle, on a publié les deux mémoires qui ont été le point de dé- 
part de la crise actuelle, et le programme des cinq n’a pas eu un succès 
décisif. Le président du conseil, M. Hasner, dans les premières explica- 
tions qu’il a données au parlement, s’est montré moins absolu qu’on ne 
le craignait. M. de Beust, de son côté, prononçait dernièrement un dis- 
cours dans lequel il gardait soigneusement son attitude de modérateur 
ou de conciliateur. La force des choses doit l'emporter. Il est bien clair 
que l’Autriche ne peut retrouver son équilibre qu'en désintéressant les 
nationalités qui sont la moitié de sa force. Par un centralisme oppressif, 
elle ne ferait que rejeter définitivement les Slaves dans l'hostilité et 
donner des armes à ses ennemis. C’est la Russie qui profite de la désaf- 
fection de la Bohême et qui cerne l'empire par sa propagande. Récem- 
ment encore le général russe Fadiejef publiait à Pétersbourg un nou- 
veau programme panslaviste par lequel il tendait la main de la Russie 
aux Austro-Slaves. Les Tchèques irrités se sont hâtés de lui offrir le droit 
de bourgeoisie. Bien des nuages peuvent se former de ce côté, bien des 
luttes sont possibles. L’Autriche se présenterait à ces luttes affaiblie et 
désarmée, si elle ne songeait avant tout à pacifier ces provinces, ces 
nationalités vivaces dans lesquelles elle peut trouver son bouclier et sa 
force. CH. DE MAZADE. 


REVUE DES SCIENCES. 


« Ouvrons quelques fenêtres et faisons entrer du jour dans cette cave 
où ils sont descendus pour se battre. » Ainsi dirait-on volontiers avec 
Descartes, lorsqu'on voit s’éterniser une discussion qui ne pourrait 
durer, si les argumens n’étaient pas fournis par les passions humaines. 
Le public s'étonne de la facilité avec laquelle les querelles entre savans 
tendent à s’envenimer, il ne comprend pas pourquoi l'obscurité s'épaissit 
à mesure que l’on va, tandis qu’il semble que sur un pareil terrain la 
lumière ne devrait pas tarder à se faire. Deux causes nous expliquent 
cependant cette apparente anomalie. C’est d’abord la prétention mal 
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déguisée des « sciences exactes » à l’infaillibilité de leurs procédés de 
recherches, c’est l’orgueil des chiffres, la présomption des mesures, la 
morgue des formules. Comment les contradicteurs pourraient-ils s’en- 
tendre, si chacun d’eux croit pouvoir invoquer en sa faveur l'évidence 
absolue? L'autre cause, plus triste à dire, c’est que trop souvent le dis- 
sentiment porte sur tout autre chose que sur l’objet qui est en vue, que 
la palme qu'il s’agit de remporter est une palme brodée, qu’au bout 
d’une controverse le vainqueur aperçoit une place ou un traitement. Si 
l'on fait la part de ces puissantes « causes d'erreur, » dont les combat- 
tans eux-mêmes n’ont pas toujours conscience, on ne s'étonne plus de 
la longueur ni de l’aigreur de certaines discussions. 

Grâce à son organisation large et libérale, l’Académie des Sciences 
est devenue le champ-clos préféré des débats scientifiques; c’est là que 
se déroulent ces interminables polémiques entre hétérogénistes et pan- 
spermistes, entre détracteurs et défenseurs de Newton, entre astro- 
nomes de l'Observatoire et du bureau des longitudes, dont le bruit re- 
tentit aux quatre coins du monde. Les séances, qui ont lieu chaque 
lundi, sont publiques; les savans étrangers à l’Académie peuvent être 
admis à y faire une lecture; le compte-rendu, qui paraît le samedi, est 
un véritable journal, il mentionne toutes les communications qui ont 
été adressées au bureau, et reproduit celles qui paraissent importantes 
où qui sont signées d’un nom connu. À cette publicité officielle s'ajoute 
encore celle qui repose sur les comptes-rendus hebdomadaires que les 
journaux ont pris l'habitude de consacrer aux séances de l’Académie, et 
l’on comprend dès lors qu’elle soit le centre où convergent tous les 
regards, le véritable foyer de la vie scientifique en France, et l’aréo- 
page où se portent tous les débats. 

Depuis deux ans, l'observatoire de Paris n’a cessé d'occuper l’Acadé- 
mie; il faisait concurrence à la grande affaire de la correspondance apo- 
cryphe de Pascal, Newton, Galilée et des autres savans du xvir siècle, 
affaire dont on connaît le triste dénoûment. A son tour, la question de 
l'Observatoire vient d’être résolue, ou plutôt tranchée par un décret im- 
périal. 11 y a quelque intérêt à y jeter un coup d'œil rétrospectif. 

A l’origine, il s'agissait de transporter hors de Paris l'Observatoire 
dont on a ici même raconté la fondation et le pénible développement (1). 
Les partisans du projet alléguaient que le bruit des rues, l’agitation 
du sol causée par les voitures, les fumées et les émanations de toute 
sorte, rendaient impossibles les observations délicates sur lesquelles 
reposent les fondemens de l’astronomie. L'Académie fut consultée, elle 
nomma une commission d'enquête, et après une discussion aussi longue 
qu'animée voici quel fut l'avis de la majorité : « il importe que l'Obser- 


(1) Voyez la Revue du 4®r février 1868. 
TOME LXXXV, — 1870. 
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vatoire actuel soit conservé sans amoindrissement, mais il est nécessaire 
qu’un autre observatoire de premier ordre soit fondé dans un lieu con- 
venablement choisi, à proximité de la ville de Paris. » Ce fut une grosse 
affaire, s’il fallait ou non écrire les mots « de premier ordre » entre deux 
virgules. En supprimant les virgules, on a reconnu ce qui est l'opinion 
générale à l'étranger, à savoir que les observations de Paris jouissent 
d'une remarquable précision, et que les inconvéniens de l'emplacement 
actuel ont été exagérés. 

Le projet de translation de l'Observatoire a donc été abandonné, au 
moins pour quelque temps; mais les débats auxquels il a donné lieu 
ont mis à nu une plaie de l’établissement : l'incompatibilité absolue 
d'humeur qui existait entre le directeur et ses subordonnés. Travail- 
leur hors ligne lui-mème, M. Le Verrier a dà plus d’une fois, dans ses 
exigences, dépasser la mesure des forces ou des aptitudes de ceux aux- 
quels il s’adressait. Gâté par une fortune rapide, aveuglé par le senti- 
ment de sa grande position scientifique, il paraît avoir froissé bien des 
susceptibilités légitimes; il a fait le vide autour de lui, et le sanctuaire 
de l'astronomie est devenu le théâtre d’une guerre intestine qui s’est 
terminée par la révocation du directeur. 

Le décret de 1854, qui enlevait l'observatoire de Paris au bureau des 
longitudes pour le réorganiser sur une base nouvelle, renfermait une 
disposition des plus sages, qui malheureusement resta lettre morte jus- 
qu’en 1867. Tous les deux ans, le ministre de l'instruction publique de- 
vait se faire rendre compte de la situation et des besoins de l'Observa- 


, toire par une commission, composée du directeur, de deux membres du 


conseil de l’amirauté, d'un membre de l’Institut, de deux membres du 
bureau des longitudes et d’un inspecteur-général de l’enseignement su- 
périeur. Cela se fait ailleurs : l’astronome royal d'Angleterre présente 
chaque année un rapport détaillé sur les travaux de l'observatoire de 
Greenwich à une commission appelée board of visitors, et cet exemple 
est imité par d’autres grands établissemens, — je ne citerai que Cam- 
bridge (en Amérique) et Oxford. Pour Paris, c'eût été une « soupape de 
sûreté. » La commission d'inspection instituée par le décret de 1854 ne 
fut cependant formée pour la première fois que vers la fin de 1867, et 
cela pour répondre aux plaintes incessantes des fonctionnaires. Abus de 
pouvoir, diminutions ou suppressions arbitraires de traitemens, change- 
mens perpétuels de personnel, mille autres choses qui s’accumulaient 
comme les grains de sable pour former une montagne, voilà les griefs 
qui enfin firent mettre en mouvement ce « rouage modérateur » que le 
décret d'organisation avait ajouté au mécanisme du grand établissement 
astronomique. Le rapport de la commission de 1867, signé par l'amiral 
Fourichon, fut suivi de l'institution d’un « conseil de l'Observatoire, » 
qui était composé de quatre astronomes titulaires, de quatre membres 
de l’Institut, de l’'amirauté ou du bureau des longitudes, et du direc- 
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teur, président de droit. Ce conseil devait se réunir au moins une fois 
par mois pour délibérer sur les affaires de l'établissement ; il devait 
partager avec le directeur l'initiative des propositions dans les questions 
de science et dans les questions de matériel, mais le directeur repré- 
sentait toujours en somme le « pouvoir exécutif, » les chefs de service 
étaient tenus d’agir « sous son autorité. » Étant donnés les dissentimens 
qui avaient déjà éclaté plus d’une fois entre le fougueux directeur et ses 
collègues, il était facile de prévoir que ce palliatif serait insuffisant. La 
situation restait pleine d’orages. M. Le Verrier, on en eut bientôt la 
preuve, n’était point disposé à faire bin marché de ses prérogatives dic- 
tatoriales. Le conseil ne fonctionna que d’une manière irrégulière, et les 
choses en vinrent bientôt à ce point que le service se trouva à peu près 
arrêté, comme un char attelé par devant et par derrière. Au commen- 
cement de février, les quatre chefs de service (MM. Yvon Villarceau, 
Lœwy, Wolf, Marié-Davy) et dix astronomes adjoints sur douze donnè- 
rent leur démission. Le ministre s’empressa de convoquer une commis- 
sion d'enquête; mais M. Le Verrier crut devoir porter l'affaire devant le 
sénat par une demande d’interpellation, et l'on sait de quelle manière 
le gouvernement a répliqué à cette « interversion des situations. » 

Si l’on considère aujourd’hui sans parti-pris les résultats des seize 
années pendant lesquelles M. Le Verrier a régi les destinées de l’obser- 
vatoire de Paris, on ne peut se dissimuler qu'il a fait de grandes choses. 
L’outillage actuel de l'établissement est magnifique, les observations 
ont été faites avec régularité et en très grand nombre, enfin, ce qui est 
d’une importance inappréciable, elles ont été calculées et publiées. Les 
services que l'astronomie pouvait attendre du grand établissement de 
Poulkova se trouvent singulièrement diminués par le retard indéfini 
qu'a subi la publication des observations; depuis trente ans que cet 
« observatoire modèle » existe, on n’a encore mis au jour que les ré- 
sultats de quelques recherches spéciales. M. Le Verrier, en prenant la 
direction de l'observatoire de Paris, a commencé par réduire les obser- 
vations accumulées depuis 1803, et qui jusqu'alors n'avaient été pu- 
bliées qu’à l’état brut; cela forme dix volumes des Annales. Les obser- 
vations faites depuis 1854 remplissent déjà douze autres volumes, et en 
y ajoutant dix volumes de mémoires sur des questions de théorie, on 
arrive à un total de trente-deux gros in-quarto publiés en seize ans, ce 
qui est presque sans exemple. Encore ne comptons-nous pas des publi- 
cations accessoires telles que le Bulletin météorologique, plusieurs Atlas 
des orages, etc., à l'aide desquelles on arriverait peut-être à cinquante 
volumes. De tels résultats témoignent d’une activité extraordinaire et 
d'une énergie rare. M. Airy, l'astronome royal d'Angleterre, le reconnaît 
dans une lettre qu'il vient d'écrire à M. Le Verrier et qui a été lue au 
sénat. « Je regarde, dit-il, avec une très haute admiration la bonne et 
forte organisation que vous avez introduite dans l’observatoire de Paris, 
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et la hauteur à laquelle vous l’avez élevé en le tirant d’une condition 
inférieure. » 11 faut ajouter à cela que depuis trente ans M, Le Verrier 
‘représente à peu près seul en France l'astronomie planétaire, que ses 
travaux personnels ont fait époque dans la science, que ses Tables sont 
adoptées par tous les calculateurs, sans excepter ceux du bureau des 
longitudes. Fort d’une telle situation, on comprend que M. Le Verrier ne 
se soit point attendu au décret qui le frappe. Il se compare lui-même à 
Tycho-Brahé, chassé d’Uraniborg par ses ennemis, errant par l’Alle- 
magne et trouvant en Kepler un dépositaire pour les trésors qu’il a sau- 
vés. Les circonstances ne sont pas sans analogie, car Tycho avait soulevé 
les mêmes récriminations auxquelles a donné lieu l'administration de 
M. Le Verrier; mais il faut nous hâter de reconnaître que le cas est 
moins grave aujourd'hui. L'Uraniborg était le seul observatoire qu'il y 
eût alors, tandis qu’à cette heure on ne manque ni d’observatoires ni 
d’astronomes. En se retirant, M. Le Verrier a donné à entendre « qu'il 
lui serait plus facile désormais d'exercer de l'extérieur une influence 
sur l'Observatoire et d’en obtenir des travaux sérieux. » C'est l’avertis- 
sement du Parthe. 

La nécessité d'en venir à de telles extrémités est une conséquence 
de ce malheureux système de centralisation qui sacrifie la province au 
profit de Paris. Tandis que les autres pays civilisés ont chacun de dix à 
vingt observatoires publics ou privés, la France en a un, qui absorbe 
l'argent et les forces disponibles. L'observatoire de Marseille, qui fonc- 
tionne depuis quelques années, n’a été jusqu'ici qu’une « succursale » 
de Paris. Celui de Toulouse lutte depuis vingt ans contre l'invasion de la 
pluie, et n'a pas de quoi payer un astronome. S'il y avait en France, 
comme il faudra qu’il y en ait tôt ou tard, un certain nombre d'établis- 
semens indépendans et convenablement dotés, qui pourraient offrir un 
champ à l’activité des savans que leurs goûts portent vers les sciences 
d'observation, on n'aurait jamais vu se produire cette situation anormale 
et intolérable d’une vaste branche de la science convertie en pachalik et 
mise à la discrétion d’un seul homme. Que reste-t-il à faire? 11 faudra 
d'abord rendre son indépendance à Marseille, où des observateurs exer- 
cés, qui ont déjà fait leurs preuves, continueront de découvrir de nou- 
velles planètes et comètes. Il faudra ensuite s'occuper de Toulouse. Cet 
observatoire municipal vient de recevoir un grand télescope à miroir 
argenté, commandé vers 1865 par Petit, le feu directeur, qui, dans la pré- 
face de l’unique volume de ses Annales, se plaint de n’avoir pu obtenir 
en dix-sept ans des volets pour protéger la salle méridienne contre le 
soleil. L'histoire tour à tour triste et risible de ses luttes est pleine d’en- 
seignemens pour celui qui croirait qu'en France une entreprise scienti- 
fique peut compter sur les deniers publics. M. Lambert, qui revient 
d’une tournée en province, où il a fait quelques centaines de conférences, 
et qui revient aussi léger d'argent que riche d'expérience, est un autre 
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exemple de cette navrante indifférence. Il lui manque toujours cent 
mille francs pour prendre la mer. 

Les frais d'établissement de quelques observatoires de province ne 
seront pas si exorbitans qu'on le croit communément. Il serait absolu- 
ment inutile d'organiser partout des observatoires complets, où seraient 
cultivées à la fois toutes les branches de l'astronomie. Les observations 
de précision, sur lesquelles repose le progrès de la théorie, pourraient 
être réservées à l’établissement principal, soit qu’on le laisse à Paris 
ou qu’on le transporte à Fontenay. La recherche des astres nouveaux 


est déjà organisée à Marseille et pourrait rester dans les attributions de : 


cette station. Les grands télescopes de Marseille et de Toulouse se pré- 
teront merveilleusement aux travaux qui sont du domaine de l’astrono- 
mie physique : étude de la constitution des cemètes et des nébuleuses, 
du mouvement des taches solaires, des changemens qui s’opèrent à la 
surface de la lune. Viennent ensuite les expériences de photométrie, les 
applications de la photographie à l’étude des corps célestes, les recherches 
d'analyse spectrale, dont l'importance semble grandir chaque jour. Grâce 
à une application ingénieuse du spectroscope, deux astronomes étran- 
gers, M. Huggins, en Angleterre, et M. Zoellner, en Allemagne, ont 
réussi à rendre visibles à toute heure du jour ces protubérances roses du 
soleil, qui jusqu'ici ne pouvaient s’observer que pendant l'instant fugi- 
tif d’une éclipse totale. On voit que ce prodigieux développement de la 
science astronomique offre aujourd'hui de quoi utiliser les tendances 
d'esprit les plus diverses, et qu’il justifierait amplement la division du 
travail. Encore n’avons-nous pas mentionné la nécessité d’un observa- 
toire maritime, destiné spécialement à répondre aux besoins de la navi- 
gation; nous n’avons pas dit que Besançon réclame un observatoire dans 
l'intérêt de l’horlogerie française; nous n'avons pas encore parlé d’Al- 
ger, où les opérations géodésiques de l'état-major auraient besoin de 
trouver un point de repère sérieux. 

Dans une note communiquée à l’Académie des Sciences, M Faye éva- 
lue à près de 300,000 francs les frais d'établissement de chaque obser- 
vatoire de province, et à 20,000 francs les frais annuels (traitemens de 
trois astronomes, publications et entretien); mais, si l'on tient compte 
de la simplification considérable qui résulterait de la répartition des tra- 
vaux de diverse nature, il nous semble que la dépense pour bâtimens et 
matériel peut être réduite à 100,000 francs, et l’allocation annuelle ne 
représente toujours que les deux tiers des appointemens d’un sénateur. 
Malgré l’exiguité relative de ces sommes, M. Faye déclare « qu'il serait 
puéril de les demander au budget. » Il propose de vendre les terrains 
de l'observatoire de Paris, dont la valeur est estimée à près de 5 mil- 
lions, d'attribuer à l'Observatoire impérial un million et demi pour sa 
translation en lui conservant son matériel et son budget actuels, et 
d'employer le reste à la fondation de cinq observatoires nouveaux. A 
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ces conditions, M. Faye renoncerait volontiers à l'antique observatoire 
de Louis XIV. « Les souvenirs qui s’attachent à ce monument ne dispa- 
raîtraient pas pour cela de l’histoire, et les fondations modernes les 
rappelleraient mieux à nos successeurs qu’un amas informe de pierres, 
de terrasses et de jardins, car personne n’oubliera que l'astronomie aura 
dû son nouvel essor à la simple plus-value de la dotation qui lui fut oc- 
troyée en 1667. » Il est vrai qu’il faut toujours casser des œufs pour 
faire une omelette, mais il serait à désirer, en la circonstance, qu'on 
pt les trouver dans un autre panier, Nous craignons que cette imrmorta- 
lité abstraite que M. Faye promet au monument de Perrault ne paraisse 
pas à tout le monde une compensation suflisante de la suppression ma- 
térielle. 

Ce serait ici à l'Association scientifique de France de prendre une cou- 
rageuse initiative. Sa situation financière ne laisse pas d'être assez belle, 
Au 31 mars 1868, les recettes effectuées depuis quatre ans s’élevaient à 
170,000 francs; au 31 mars 1869, on avait encaissé 207,700 francs, ce qui 
donne une moyenne ronde de 40,000 fr. par an, dont la moitié est four- 
nie par les cotisations des membres (au nombre d'environ deux mille), 
Pendant le même intervalle, l'emploi des fonds a été réparti comme il 
suit : 121,500 francs pour les travaux scientifiques que l'association a 
pris sous son patronage, 63,000 francs pour les frais de séances et de 
publications; 23,000 francs (un peu plus de 10 pour 100 des recettes) 
ont été capitalisés conformément aux statuts. L'association a déjà fait 
beaucoup de bien par les encouragemens qui ont été accordés à des 
savans de mérite pour les mettre à même d'accomplir des recherches 
importantes; mais ce qui vaut mieux encore, c'est qu’elle a puissamment 
contribué à développer l'esprit scientifique dans les villes de province. 
Elle a organisé un vaste réseau de surveillance des phénomènes météo- 
rologiques, enrégimentant sous son drapeau les hommes intelligens de 
toutes les classes de la société. Les premiers fruits de cette activité col- 
lective et solidaire ont été ces magnifiques atlas où l’on trouve consi- 
gnée la marche de tous les orages qui ont traversé le territoire français. 
L'observation des bolides et des étoiles filantes a été également organi- 
sée sur une grande échelle. 

Voici, en quelques mots, l'instruction qui concerne les bolides. 11 faut 
constater la marche du météore au travers du ciel, noter l'heure de l'ap- 
parition et le temps qui s'écoule jusqu'au moment de l’explosion, dé- 
crire la grandeur, l'éclat relatif, la couleur et les autres particularités 
physiques du globe filant. Pour en déterminer la marche, on peut 
prendre des alignemens sur les constellations, ou bien, si l’on ne con- 
naît pas le ciel, sur les objets visibles à l'horizon. La durée de la lu- 
mière peut être obtenue en comptant les battemens du pouls à défaut 
d'une montre à secondes. Pour donner une idée de l'éclat du météore, 
il est bon de le comparer à Vénus, à Jupiter, à la Lune, Ces sortes de 
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renseignemens, quelque incomplets qu'ils soient, peuvent être en défi- 
nitive fort importans pour celui qui se chargera de tout coordonner et 
de construire l'orbite que l'épave planétaire a suivie dans l’espace. À 

On ne saurait nier que cette méthode d'observation, fondée sur le 
concours de tout le monde, est ce qui convient à des phénomènes aussi 
vagues, aussi variables, aussi réfractaires aux mesures précises que le 
sont la pluie et le beau temps. Cela veut être pris en gros; les petits 
détails sont à peu près sans intérêt pour la connaissance des lois géné- 
rales, et l'expérience d’un siècle est là pour nous convaincre de la sté- 
rilité des observations isolées, si minutieuses qu’elles soient. La météo- 
rologie, prise de plus haut, rendra d'immenses services à la navigation 
et à l’agriculture, surtout lorsqu'elle pourra disposer dans une mesure 
plus large des ressources inappréciables que lui offre le développement 
des lignes télégraphiques. Les tentatives qui ont été faites jusqu’à pré- 
sent dans cette direction n’ont pas eu tout le succès qu'on en attendait 
avec trop d'impatience, comme si toutes les semences germaient égale- 
ment vite, On veut bien récolter, mais on ne veut pas payer les frais de 
culture, et c’est ainsi que les entreprises les plus raisonnables sont dis- 
créditées par des essais trop timides ou trop précipités. 

Parmi les innovations utiles qui, espérons-le, aideront la météorologie 
à sortir des vieilles ornières où elle est embourbée, il convient de citer 
les ascensions de ballons, qui jettent la sonde de bas en haut dans l'océan 
aérien. Ces excursions dans le laboratoire furent inaugurées en France 
par Biot et Gay-Lussac il y a plus de soixante ans, mais leur tentative 
resta longtemps isolée. En 1862 et 1863, M. Glaisher, le chef du service 
météorologique de Greenwich, entreprit une série d’ascensions en com- 
pagnie du célèbre aéronaute Coxwell, et atteignit un jour la plus grande 
hauteur à laquelle les hommes soient parvenus. Ses rapports sont rem- 
plis des détails les plus précieux sur le régime des vents et des pluies 
ou sur la distribution des températures dans les couches supérieures de 
l'atmosphère. Il serait fort à désirer que ces excursions fussent conduites 
avec le soin qui paraît indispensable pour qu’elles puissent profiter 
à la science. Quelle révolution pour la météorologie, si le rêve de la di- 
rection des ballons devenait réalité ! 

E. RANK. 


ESSAIS ET NOTICES. 


ASCENSION DU CAUCASE. 


Travels in the central Caucasus and Bashan, by Douglas W. Freshfeld; London 1869, 


L'amour des voyages est une passion moderne, issue des facilités 
nouvelles que la locomotion doit à la vapeur. Au temps jadis, et même 
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encore il y a soixante ans, on avait d'excellentes raisons pour rester chez 
soi, — les guerres continentales, la fatigue et la longueur des déplace- 
mens, la dépense. On ne pouvait traverser la France à moins de s'en- 
fermer des journées entières dans la caisse étroite d’une voiture ; s'em- 
barquer, c'était s'exposer au hasard des vents et des tempêtes; franchir 
l'Atlantique, c'était s’expatrier, tandis qu'aujourd'hui on part à jour fixe 
pour New-York, on parcourt l'Amérique en wagon, et l’on prend à San- 
Francisco la correspondance pour le Japon ou pour la Chine avec moins 
d’embarras souvent qu’on n’en éprouvait au siècle passé dans un voyage 
de Paris à Marseille. 

La Suisse est devenue un champ favori d’excursions pour ceux qui pré- 
fèrent les beautés de la nature au tableau plus animé d’une grande ville, 
Nos pères se contentaient de considérer les Alpes de loin lorsqu'ils allaient 
en Italie par la vallée du Rhône. Les récits des voyages de M. de Saus- 
sure dans le groupe du Mont-Rose et du Mont-Blanc furent presque une 
révélation; jusqu'alors on avait redouté les montagnes comme étant 
d'aspect trop sauvage et de parcours trop difficile. On fut tout étonné 
d'entendre dire qu’il n’y a rien de plus beau que les vallées profondes, 
ni de plus curieux que l'ascension d’un glacier; puis la mode s’en méla, 
et elle fut durable parce qu’elle était justifiée. On va maintenant en 
Suisse pour voir ce que tout le monde a vu, et l'on y retourne parce 
que l’on a été séduit par ces grands spectacles de la nature. Les uns se 
contentent de suivre les sentiers frayés, il leur suffit de voir les neiges 
perpétueiles à distance ; d’autres, plus entreprenans, ne sont satisfaits 
qu'après avoir escaladé les cimes et franchi les crêtes. Les Anglais sur- 
tout se distinguent dans ces entreprises aventureuses. Nous autres Fran- 
çais, nous aimons les montagnes pour l'effet qu’elles font en perspective, 
pour l'air pur que l’on y respire, pour l'exercice salutaire auquel on se 
livre en y vivant quelques jours. Nos voisins d'outre-Manche veulent 
absolument fouler les sommets de leur pied orgueilleux, comme s'ils 
avaient conscience d’être plus forts après avoir atteint les endroits que 
la nature semblait avoir rendus inaccessibles. Aussi est-ce en Angleterre 
que se fonda le premier Alpine club de l'Europe. Ses membres sont d’in- 
trépides amateurs qui se sont donné la mission d'explorer chacune des 
chaînes du massif des Alpes, de pénétrer dans les vallons les plus ou- 
bliés, de réaliser les ascensions les plus périlleuses. Des associations ana- 
logues se sont formées en Allemagne et en Italie; mais elles n'ont pas 
autant d’ardeur que celle de Londres. Les Anglais ont mis les ascen- 
sions alpestres au rang de leurs exercices nationaux, comme le cricket 
et les courses de chevaux. Toutefois le massif des Alpes, si vaste qu'il 
soit, est devenu bientôt un théâtre trop restreint pour leurs exploits. 
Quelques-uns sont allés plus loin chercher des montagnes moins con- 
nues; tantôt ce sont les Pyrénées, tantôt c’est l'Islande ou la Norvége 
qui les attire. Les plus hardis vont jusqu'en Asie explorer l'Himalaya, 
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ou, en Amérique, les Montagnes-Rocheuses. Voici que trois membres 
de l'Alpine club viennent de parcourir le Caucase, région plus ancien- 
nement connue de nom, mais en réalité moins étudiée que des mon- 
tagnes situées beaucoup plus loin. 

MM. Freshfeld, Tucker et Moore sont des touristes qui ne se trouvent 
bien que sur les glaciers, et qui traitent avec dédain les timides voya- 
geurs des sentiers battus. Ils se sont familiarisés par une pratique de 
plusieurs années avec les dangers auxquels s'expose quiconque veut dé- 
passer la ligne des neiges perpétuelles. Pour plus de précautions, ils se 
sont donné comme compagnon de route un vaillant guide de Chamounix, 
et ainsi réunis tous les quatre, ayant non moins de vigueur que d’ex- 
périence, ils se croient en mesure d'affronter les pics, les glaciers et 
les cols où de moins adroits ont échoué avant eux. 

Les provinces situées au pied du Caucase appartiennent maintenant à 
la Russie après avoir éprouvé des sorts bien divers. Nul pays n’a de 
plus antiques annales. Aux temps fabuleux de l’histoire, c'était déjà 
la Colchide, royaume riche et puissant où Jason alla chercher la toison 
d’or à la tête de ses Argonautes. Plus anciennement encore, le mythe 
de Prométhée avait rendu ces contrées célèbres. Ce fut sans doute un 
des points du globe les premiers habités par les hommes. Cette hy- 
pothèse n’a rien que de légitime, car le climat est sain dès que l’on 
s'écarte du littoral, le sol est fertile; il s’y trouve, dit-on, des mines 
d’or, d'argent et de fer, bien que ces produits naturels soient négligés 
par les habitans du pays. Il est à croire que la fameuse toison d’or 
n'était autre chose qu'une des peaux de mouton que les montagnards 
plaçaient en travers des ruisseaux pour recueillir les paillettes d’or char- 
riées par les eaux, Soumises depuis peu sans restriction à la domina- 
tion russe, ces provinces conservent encore des noms qui éveillent des 
souvenirs : au nord, la Circassie, fameuse par la beauté de ses habi- 
tans, et le Daghestan, dernier refuge du patriote Schamyl; au sud, la 
Géorgie, qui partageait avec la Circassie le privilége d'alimenter les ha- 
rems de l'Orient, l’Iméritie et la Mingrélie, qui furent des royaumes 
prospères à une certaine époque. Ce fut pendant les années qui suivi- 
rent la guerre de Crimée que le tsar fit la conquête définitive des pro- 
vinces caucasiennes. Le dernier acte de la longue lutte entre les soldats 
russes et les montagnards fut, on le sait, l’émigration en masse des dé- 
bris de la population native. Les tribus du sud étaient soumises depuis 
longtemps, celles du nord résistaient encore. Après une défense opi- 
niàtre, refoulées entre les montagnes et la mer, elles aimèrent mieux 
s'expatrier que de perdre leur indépendance. En 1864, 350,000 Tcher- 
kesses (c'est le nom véritable des Circassiens) quittèrent le territoire 
envahi par leurs agresseurs et se réfugièrent dans les provinces mari- 
times de la Turquie d'Europe, 

Comme topographie et comme histoire naturelle, la région du Cau- 


— PIED APE ET 





1050 REVUE DES DEUX MONDES. 


case présente de nos jours un haut intérêt. Le granit apparaît sur toute 
la ligne de faîte; plus bas se montrent les roches schisteuses et cal- 
caires. On y rencontre tous les terrains et aussi tous les climats de 
l'Europe, depuis les neiges perpétuelles, qui se tiennent à 3,800 mètres 
au-dessus du niveau de la mer, jusqu'aux températures régulières et 
clémentes du littoral. Ces montagnes forment un massif isolé qui sé- 
tend de la Mer-Noire à la mer Caspienne, borné au nord par les vastes 
steppes de la province d’Astrakan, et au sud par les hauts plateaux de 
l'Arménie, au milieu desquels le mont Ararat se dresse à une altitude 
de plus de 5,000 mètres. La chaîne est coupée en son milieu par un 
défilé fameux dans l’histoire, c’est la passe de Dariel, les pilæ Caucasiæ 
des anciens. Hormis cet endroit, qui fut au temps jadis la route suivie 
par les peuples émigrans d'Asie en Europe, il n°y a que des cols que l’al- 
titude et les difficultés du chemin rendent impraticables à tous autres 
que les gens du pays. Au pied même des montagnes, du côté de la mer 
Caspienne, la route est souvent interceptée par les crues des rivières 
ou par la nature abrupte du terrain, si bien que la petite ville de Der- 
bent, capitale du Daghestan, ne communique guère que par mer avec 
les contrées voisines. Aussi les Russes ont-ils tracé à travers le défilé 
de Dariel une bonne route, bien fortifiée, qui est presque leur unique 
voie de communication entre la Géorgie et le reste de l'empire. Il est 
assez naturel de considérer, suivant l’usage russe, la ligne de faîte du 
Caucase comme la limite entre l’Europe et l'Asie. Dans ce cas, les pics 
les plus élevés, qui appartiennent à des chaînes secondaires, sont situés 
en Europe, et ce sont sans contredit les points culminans de notre con- 
tinent. L’Elbruz atteint 5,500 mètres au-dessus du niveau de la mer; le 
Kasbek, le Dychtau, le Koschtantau, sont entre 4,900 et 5,200, tandis 
que le Mont-Blanc ne dépasse pas 4,820. Ces belles montagnes cou- 
vertes de neige avaient de quoi tenter les vaillans touristes de l’Alpine 
club, auxquels les excursions banales des Alpes semblent maintenant 
monotones. Le plus grave obstacle à la réalisation de leurs projets était 
de ne trouver dans le pays même aucun appui pour une telle entre- 
prise. Les paysans du Caucase n'ont jamais escaladé leurs glaciers; cela 
se conçoit, ils n’ont aucun intérêt à le faire, et ils ne sont pas encore 
assez avancés en civilisation pour que la curiosité se soit développée 
chez eux. Des officiers russes ont levé la carte des provinces cauca- 
siennes sous la conduite du général Chodzko; mais ils n’ont pas eu assez 
d’habileté ou de persévérance pour faire l'ascension des pics qui pa- 
raissaient inaccessibles à première vue, en sorte que les habitans du 
pays ont pu conserver jusqu’à ce jour la conviction que leurs plus hautes 
montagnes sont gardées par de mauvais génies qui en interdisent l'accès 
aux humains. 

La partie la plus élevée de la chaîne du Caucase est limitée à un bout 
par le Kasbek et à l’autre par l’Eibruz; entre ces deux sommets, il y a 
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plus de 200 kilomètres à vol d'oiseau, et les cimes des montagnes, tou- 
jours supérieures à la limite des neiges perpétuelles, sont flanquées de 
magnifiques glaciers qui surpassent en beauté ceux des Alpes. Ce fut le 
théâtre des explorations de M. Freshfield et de ses compagnons. C'était 
un terrain vierge qu'aucun Européen n’avait encore parcouru, car les 
topographes russes en avaient fait la carte à distance, et les voyageurs 
étrangers que l'amour des recherches scientifiques attirait dans cette 
région s'étaient tenus de préférence dans les vallées inférieures. Le 
premier acte des touristes anglais fut l'ascension du Kasbek. Située 
près de la passe de Dariel, qu’elle domine de sa hauteur, cette belle 
montagne est la mieux connue de tout le massif du Caucase. On en 
avait souvent tenté l'escalade, et toujours sans succès. L'entreprise 
est en effet difficile, et l’on conçoit qu’elle était au-dessus des forces de 
voyageurs vulgaires qui n'étaient ni équipés ni préparés par leurs habi- 
tudes antérieures à de tels exercices. Après avoir passé la nuit à l'abri 
d’une tente, sur un glacier, à 3,500 mètres d'altitude, nos voyageurs lais- 
sèrent en arrière leurs porteurs indigènes, qui n’osaient monter plus 
haut, et s’aventurèrent seuls au milieu des neiges. La pente était si 
raide qu’il fallut marcher quatre heures durant en s’aidant des genoux 
et des mains. Enfin ils atteignirent le sommet, d’où la vue était splen- 
dide, comme on pense. Seulement ils n'avaient rien à leur disposition 
pour attester d'une façon irréfutable qu'ils étaient parvenus au point 
culminant, si bien que lorsqu'ils furent redescendus, on ne voulut pas 
croire qu’ils eussent réellement été jusqu’en haut. « Comment, disait- 
on, voilà soixante ans que des capitaines, des colonels et même des 
généraux russes essaient d’escalader cette montagne sans pouvoir y 
réussir, et ces quatre étrangers en seraient venus à bout en quelques 
jours! c’est impossible. » 

Après ce premier triomphe, M. Freshfield et ses compagnons entrepri- 
rent de suivre entre le Kasbek et l’Elbruz le pied des glaciers et des 
neiges perpétuelles, œuvre en réalité plus ardue que l'ascension d’une 
simple montagne, car il s'agissait de voyager plusieurs semaines du- 
rant dans une contrée inconnue, en dehors des routes, loin des au- 
berges et de la protection des garnisons russes. Les sentiers étaient 
parfois impraticables aux bêtes de somme, et les indigènes étaient sou- 
vent malfaisans. Voici par exemple la Souanétie, pays qui se compose 
du bassin supérieur de la rivière Ingour. Sauf un étroit défilé par le- 
quel la rivière s'échappe, on n'y arrive qu’en franchissant des crêtes 
couvertes de glace et de neige. Les habitans sont sauvages et farou- 
ches, ce qui se conçoit sans peine de gens qui vivent isolés du reste 
du monde. Le gouvernement russe, jaloux de maintenir la tranquillité 
dans cette vallée, après avoir obtenu des natifs une promesse de sou- 
mission, y avait laissé d’abord plusieurs garnisons. 11 n’y a plus main- 
tenant qu'un poste de dix cosaques sur un territoire qui mesure 
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70 kilomètres de long sur 25 de large. En vérité, cet abandon nous 
ferait croire volontiers que la population de ce district n’est pas bien 
méchante; tout au plus faut-il y passer vite, ne s'y arrêter que le strict 
nécessaire et laïsser voir aux passans que l’on rencontre les armes dont 
on est porteur, Ce mauvais endroit franchi, les quatre voyageurs cou- 
pèrent la ligne de faîte du Caucase au col de Nakra, passage fort élevé 
(3,100 mètres d’altitude}), mais assez connu des Souanètes, qui des- 
cendent par là dans les steppes lorsqu'ils ont l'envie de dérober du bé- 
tail à leurs voisins les Tartares. Au sud de la chaîne, dans la Géorgie 
et la Mingrélie, les habitans sont chrétiens, mais paresseux, dépravés, 
voleurs, menteurs et turbulens. Leurs femmes sont débauchées et élè- 
vent leurs enfans dans des habitudes de maraude et de pillage, Au 
nord , au contraire, les Tartares de la Kabardie sont des mahométans 
adonnés à la culture de la terre et à l'élève des troupeaux; ils sont 
aussi paisibles qu’hospitaliers envers les étrangers. On s’étonnera sans 
doute de trouver ici la religion musulmane supérieure à la religion 
chrétienne; il n’y a plus lieu de s'étonner, si l’on considère que les 
prosélytes des églises de Géorgie et d'Arménie ne se sont convertis le 
plus souvent qu’en vue des avantages matériels dont les missionnaires 
russes appuient leur propagande. 

M. Freshfeld et ses compagnons trouvèrent chez les indigènes du 
village d’Uruspieh, au pied du mont Elbruz, un meilleur accueil que 
durant leurs courses précédentes. Le chef de la tribu avait servi en 
Crimée dans l’armée russe; il savait à peu près ce que c’est que l’An- 
gleterre, et il s’excusa de ne pouvoir offrir à ses hôtes leurs mets natio- 
naux, des beefsteaks et du porter. Ce qui leur plut davantage, il leur 
fournit aide et assistance pour l’ascension de la montagne. Cette entre- 
prise n’était pas au reste si difficile qu’on l'aurait soupçonné au premier 
abord; l’Elbruz est d’un accès plus commode que les autres pics du Cau- 
case. Les quatre Européens arrivèrent sans trop de peine au sommet en 
compagnie de plusieurs hommes de leur escorte indigène, qui se mon- 
trèrent en cette circonstance aussi adroits montagnards que bons mar- 
cheurs. C'était cependant la première fois que l’on réussissait à escalader 
cette belle montagne. D’autres expéditions y avaient échoué antérieure- 
ment; mais il est vrai de dire que ceux qui l'avaient tenté jusque-là ne 
s'étaient pas préparés depuis plusieurs années à une si rude excursion 
en rivalisant d’audace avec les membres les plus hardis de l’Alpine club. 

Ces contrées du Caucase sont pleines de contraste. En Géorgie, à peu 
de distance des districts de Souanétie et d’Ossétie, dont les habitans 
à demi barbares vivent sous de misérables huttes et conservent avec 
scrupule le costume original de leurs pères, se trouve Tiflis, ville de 
80,000 âmes, tout à la fois russe, allemande et persane, résidence d'un 
prince de la famille impériale de Russie, qui est gouverneur de toutes 
ces provinces. A Tiflis, on loge dans un bon hôtel, dont les lits sont 
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pourvus de sommiers élastiques, on est nourri par un cuisinier français, 
on a le spectacle d’une troupe d'opéra qui joue Faust et la Traviata, 
et dans les bazars on peut acheter une peau de tigre du Daghestan ou 
une peau de mouton de Bokhara, ou encore un fin poignard de Géorgie 
chez un marchand qui a obtenu une médaille à l'exposition universelle 
de Paris. De même, en descendant du mont Elbruz, nos voyageurs n’eu- 
rent que deux journées de marche pour arriver à Pätigorsk, station 
thermale où le beau monde de la colonie russe se donne rendez-vous. 
En été, les Européens quittent Tiflis, parce qu’il y fait trop chaud ; ceux 
que leurs fonctions ne retiennent pas dans la capitale se réfugient au 
pied des montagnes. A Pätigorsk, on voit des officiers dans leur plus bel 
uniforme, des dames habillées suivant la mode de Paris et des malades 
en bottes vernies. Ces réunions avaient peu d’attrait pour les aventu- 
reux touristes, qui avaient fait un si grand voyage avec la seule intention 
de parcourir les sentiers des montagnes. Ils se remirent bientôt en route 
pour revenir au défilé de Dariel par le versant septentrional de la chaîne 
du Caucase, de là à Tiflis et enfin à Poti, où ils se rembarquèrent pour 
l'Europe. 

Il ne faut pas chercher dans le récit de M. Freshfield une peinture 
détaillée du pays, de ses habitans et de ses productions; ce n'était pas 
là ce qui l'attirait. On dirait qu'à force d'admirer la nature elle-même 
dans ses manifestations les plus gigantesques il s’est désintéressé du 
reste, comme un habitant de Saturne qui, descendu sur notre pauvre 
globe terrestre, n'aurait d’yeux que pour nos montagnes et ne discer- 
nerait pas les myriades d'êtres qui fourmillent dans les plaines. N’en 
voudra-t-on pas surtout à M. Freshfield de ne pas parler, à propos d’un 
voyagé en Géorgie et en Circassie, des belles créatures auxquelles nous 
pensons involontairement en parlant de ces provinces du Caucase? Mais 
ce n’est pas sa faute assurément s’il a vu toutes les femmes laides et 
débauchées. D’autres voyageurs, Chardin, par exemple, qui traversa 
cette contrée il y a deux cents ans, nous avaient préparés à cette décep- 
tion. II ne faut pas plus chercher là des hommes taillés en hercule avec 
un pied petit et un poignet fort que des femmes délicates à la peau 
blanche, à la taille svelte et gracieuse. Le Caucase est la terre de la 
confusion des langues, ce qui indique sans doute que plusieurs races 
s’y sont mélangées. Au temps de Pline déjà, on racontait que les habi- 
tans de la Colchide parlaient plus de trois cents dialectes différens. 
Strabon, moins enclin aux exagérations, en comptait encore soixante- 
dix. Quant à l’état social de la population en général, il est ce qu'il doit 
être après une longue guerre de conquête que des discordes intestines 
avaient précédée. Partout où le joug russe est bien établi, il y a de l’or- 
dre et de la tranquillité; ailleurs les paysans vivent encore dans un fà- 
cheux état d’anarchie, Le voyageur européen n’a plus à craindre d’être 
attaqué ou pillé, si ce n’est chez les farouches Souanètes ; mais on n’ef- 
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face pas en un jour les souvenirs de plusieurs siècles de barbarie : il n'y 
a pas longtemps que les brigands de profession étaient honorés de la 
faveur des princes indigènes et se sentaient l'objet de l'admiration pu- 
blique. Une vieille légende se raconte encore chez les gens de la mon- 
tagne sans qu'on en rougisse. Lorsque Dieu eut créé le monde, chaque 
peuple reçut un royaume en partage. Seuls, les habitans du Caucase 
avaient été oubliés. Alors le Tout-Puissant, qui voulait les dédomma- 
ger avec usure, leur octroya la permission de vivre aux dépens de leurs 
voisins, ce qu'ils prirent l'habitude de faire, et ils en retirèrent d’amples 
profits. 

Des savans d'un mérite reconnu, MM. Ruprecht, Radde, Abich, ont 
exploré les pentes inférieures du Caucase comme géologues et comme 
naturalistes. Quoiqu'ils aient signalé ce que ces provinces recèlent de 
plus intéressant, il reste encore à glaner derrière eux. Les touristes qui 
pe chercheront, comme M. Freshfeld, que les panoramas grandioses de 
la nature ont devant eux un champ plus vaste d’imprévu. Ce n'est pas 
que cette chaîne de montagnes, jetée comme une barrière entre l’Eu- 
rope et l'Asie, présente les innombrables ramifications du massif des 
Alpes; elle est plutôt semblable aux Pyrénées en ce sens qu'il ne s'y 
trouve qu’une ligne de faîte bien dessinée. La nature y est belle; les aza- 
lées, les rhododendrons et les roses trémières fleurissent à de grandes 
hauteurs; la sombre verdure des sapins et des cyprès se montre près 
des glaciers. 

M. Freshfield conseille donc à ses confrères de l'Alpine club de con- 
sacrer aux montagnes du Caucase quelques-uns des mois de loisir qu'ils 
passent d'ordinaire en Suisse. Est-ce d’ailleurs une contrée bien loin- 
taine? Pas autant qu’on se le figure en général. De Constantinople ou 
d’Odessa, on se rend à Poti par bateaux à vapeur. Il se construit une 
voie ferrée entre Poti et Tiflis, et lorsque le chemin de fer sera pro- 
longé jusqu'à Bakou sur la mer Caspienne, ce qui est en projet, la 
Géorgie sera l’une des voies les plus rapides pour pénétrer dans l'Asie 
centrale. Les Russes, qui ont pris une position stratégique avantageuse 
dans ces provinces, à portée de la Perse et de la vallée de l'Euphrate, 
entre la Méditerranée et la Caspienne, ne négligeront rien, on peut y 
compter, pour pacifier le pays, rendre les commuuications promptes et 
rapides, et importer les bienfaits de la civilisation moderne, qui sont 
en définitive le moyen le plus sûr de s'approprier une conquête nou- 
velle. H. BLERZY. 


C. BuLoz. 
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